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SUNUŞ

Makina Mühendisleri Odası İstanbul Şube Sosyal ve Kültürel 
Etkinlikler Komisyonu tarafından gerçekleştirilen, iki ayrı yarışma 
olarak düzenlenen öykü ve şiir yarışması etkinliklerine başvuran 
eserleri yayınlayarak sizlerle paylaşmak istedik.

Kitapta öykü ve şiirler yarışma sonucu sıralaması ile yer almış, 
dereceye giremeyenlere eserlere ise eser ismine göre alfabetik sı-
rada yer verilmiştir.

MMO İstanbul Şube Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonu 
tarafından düzenlenen “Mühendis de Yazar” öykü yarışmasına 
23 üyemiz öyküleri ile katıldı. 10 Haziran’da ön değerlendirme ya-
pılan yarışmada 30 Haziran’da online buluşma ile ilk üçe girenler 
belirlendi.

Yarışma jürisinde; edebiyat alanında çalışmalarıyla bilinen Sibel 
Öz ve Adnan Özyalçıner, Şube üyemiz ve geçmiş dönemlerde yöne-
tim kurulu üyeliği yapmış olan Aydın Güçkıran yer aldı.

Yarışmada “1 Nisan” öyküsüyle Volkan Emre Çalı birinciliğe uy-
gun bulundu. “Hepsi Müezzinin Suçu” öyküsüyle Nurdan Atay ikin-
cilik, “Emniyet Vanası” öyküsüyle Deniz Öztürk üçüncülüğe hak 
kazandı.



MMO İstanbul Şube Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonu ta-
rafından düzenlenen “Mühendisin Şiiri” şiir yarışmasına 19 üyemiz 
şiirleri ile katıldı.

Yarışmanın seçici kurulunda; Kerem Özakman, Salih Bolat ve 
Orhan Aydın yer aldı. 10 Eylül tarihinde ilk üçe girenler seçici kurul 
tarafından belirlendi. Birinciliğe “Aydan” şiiriyle Hayriye Yıldız Aka 
Akyüz, ikinciliğe “Güzel Hüzün” şiiriyle Lüsan Bıçakcı, üçüncülüğe 
ise “Sen Varken” şiiriyle Alaettin Şahan uygun bulunmuştur.

Kitapta ve kitap kapağında yer alan resimler Şube Teknik 
Görevlimiz Ömer Koçağ tarafından yapılan eserlerdir. Kendisine 
bu eserleri kitabımızda yer alması için verdiğinden dolayı teşekkür 
ediyoruz.

Bu dönem yaptıkları değerli katkılardan dolayı İstanbul Şube 
Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonumuza da teşekkürü borç 
biliriz.

Makina Mühendisleri Odası
İstanbul Şube Yönetim Kurulu



ÖNSÖZ

Sevgili meslektaşlarım merhaba,

Şiiriniz, öykünüz bol olsun.

Rivayet odur ki Orhan Kemal, cezaevinde Nazım’ın yanında yat-
maktadır. Büyük üstada her gün bir şiir yazıp getirir. Nazım sıkıl-
madan her gün okur bu şiirleri ve “olmamış!” der. Sonunda bir gün 
dayanamaz ve Orhan Kemal’e “Oğlum sen şiir yazma artık...” der, 
“git hikâye yaz, çok daha başarılı olursun” der. 

Biz meslektaşlarımıza gelin şiir yazalım, öykü yazalım dedik.
Hepsi mesleğinde başarılı olmanın yanı sıra bizlere şiir de öykü de 
yazabileceklerini gösterdiler. Sağ olsunlar.

MMO İstanbul Şube Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonu ola-
rak şiir ve öykü yarışması için duyuru yaptık. Ancak ne şiirin ne de 
öykünün yarışmasının olmayacağını da biliyorduk. Biraz heyecanla 
beklenilsin istedik.

Okuyacağınız birbirinden güzel şiir ve öyküleri yazan tüm mes-
lektaşlarımıza teşekkür ederiz.

Böylesi bir çalışmayı ilk defa yaptığımız için muhakkak hataları-
mız olmuştur. Affınıza sığınırız.



Ayrıca MMO İstanbul Şube Yönetim Kurulu’na, eserlerin değer-
lendirilmesinde yer alan yazar ve şairlerimize, resimleriyle katkı ko-
yan Ömer Koçağ’a, komisyon üyelerimize, bu kitabın düzenlemesi-
ni yapan Sema Keban’a teşekkür ederiz.

MMO İstanbul Şube 
Sosyal ve Kültürel Etkinlikler Komisyonu 

Başkanı
Aydın Güçkıran
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BİR NİSAN

“Osman! Gel lan buraya!”
Mehmet Usta tezgâhın başındaydı. Fazla 

konuşmayı sevmeyen biriydi, atölyede makine gü-
rültüsünden başka seslere pek tahammül edemez-
di. Hele ki Osman’ın biriyle zevzeklik ettiğini gör-
düğünde kendini tutamıyordu. 

“Geç şöyle!” Osman anlamadı, telaşla talaşları te-
mizlemek için süpürgeye yöneldi. 

“Kime diyorum. Geçsene tezgâhın başına.” 
Heyecanlandı Osman, geçti, ellerini nereye koya-
cağını bilemeden beklemeye başladı.

“Parçayı tak.” Kasadan bir parça aldı. Aynaya 
yerleştirip anahtarı çevirdi, ayna gevşedi. 

“Oğlum dikkat et, açıyorsun. Her gün buradasın 
hâlâ nasıl sıkıştırılacağını bilmiyorsun.” Osman 
anahtarı diğer yöne çevirdi. Anahtar zorlanmaya 
başladı. “Hah, iyice sık, tamam. Şimdi makine ça-
lışmazken bir tatbik edelim. Kalemi yaklaştır par-
çaya. Halkayı sağa çevirirsen kalem ileri gider, sola 
çevirirsen geri gelir. İleri al, şimdi geri, ileri, geri…” 
gülümsedi Mehmet Usta, “Deve cüce oyunu gibi 

Volkan Emre Çalı
Öykü Yarışması Birincilik Ödülü
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oldu bu, evet, geri… Geriyi ileriyi karıştırmayacaksın, kolu otoma-
tiğe taktıktan sonra, bitmeye yakın, birkaç santim önce makineyi 
otomatikten çıkar. Son santimleri elinle hareket ettirirsin. Sonra 
hemen geri çekeceksin. Yanlışlıkla ileri çevirdin mi, kalem kırılabi-
lir. Tamam mı?” Bekledi Mehmet Usta “Anlaşıldı mı?” Sessizce ka-
fasını salladı Osman. Biraz heyecanlı olsa da alışmıştı makinelere, 
kokuya, gürültüye, bağırış çağırışa… 

Yaklaşık üç ay olmuştu işe başlayalı. Şirketin muhasebecisi 
Zeynep’in kardeşiydi. Zeynep, Mehmet Usta’nın sokağında oturu-
yordu, ailecek tanışırlardı. Osman’a işe girmesinde Mehmet Usta 
ön ayak olmuştu. Gerçi patron beğenmemişti ilkin. “Senin bu ço-
cuk konuşamıyor doğru düzgün, nasıl iş yapacak?” demişti. “Sanki 
konuşularak yapılıyor bu iş” diye söylenmişti Mehmet Usta, “Gören 
de seni Paşa torunu sanır…” 

Faruk da Mehmet Usta gibi ustabaşıydı eskiden. Beraberce başka 
bir atölyede çalışıyorlardı, Faruk’un şimdiki ortağı Murat Usta da 
öyle. O zamanki patronlarının birkaç atölyesi daha vardı. İş büyü-
dükçe daha az uğrar olmuştu. İşi genelde Faruk ile Murat’a emanet 
ederdi. Müşteriyle iş de bağlardı ikisi, özellikle Faruk’un ağzı iyi 
laf yapardı. Bir süre sonra bağladıkları işlerden kendilerine de ser-
maye aktarmaya başladılar. Sonra bir gün işe gelmediler, ertesi gün 
patron geldi, baktı iş işten çoktan geçmiş, kendi personelini işye-
rinde tutabilse iyi.

Büyük bir müşterinin işini kapıp biraz krediyle kendi atölyeleri-
ni açmışlardı. Mehmet Usta’nın haberi vardı durumdan, ona da or-
taklık teklif etmişlerdi, istememişti. Ama baktı işi kotarıyorlar, en 
azından ona teklif ettikleri işi kabul etti, transfer oldu Faruk’ların 
atölyeye, ustalıktan ustabaşılığa terfi etti yeni atölyede. 

İlk yıllar çok iyi gitti işleri, krediyi ödediler, yeni makineler aldı-
lar. Hemen yandaki dükkânı da kattılar atölyeye. Ama üzerine ba-
sınca bir yerden sonra ilerlemeyen yay gibi, bir sınırı geçemiyorlar-
dı. İş sıkıntısı çekmiyorlardı ama daha fazla da büyütemiyorlardı 
şirketi. “Ustabaşının patronluğu bu kadar olur anca” derdi Mehmet 
Usta, “Küçük şeylerle uğraşmaktan büyük lokmaları kaçırıyorlar…”
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Osman konusunda mırın kırın edince konuşmadı Faruk’la bir-
kaç gün Mehmet Usta. “Beni de işten çıkarsın o zaman, madem ki 
iş konuşmakla oluyor” diye söylenmeye devam etti atölyede. Faruk 
barışmak için Mehmet Usta’nın birkaç kez yanına uğradı, takıldı 
ustaya, işini övdü. Baktı olmuyor, sonunda işe aldı Osman’ı. 

“Şimdi makinayı çalıştır.” Biraz duraksadı Osman. “Hadi, kırk 
saat seni mi bekleyeceğiz burada.” “Bismillah” dedi çalıştırdı. 

“Bırak Allah’ı şimdi, ileri al. Yavaş yavaş alına yaklaş, korkma 
yaklaş. Gel, gel, alına dokundur, geri çekme oğlum! Tekrar yaklaş, 
ya korkma dokundur!” Makinenin parçayla teması başlamıştı, bir 
şeyler içine doğru aktı Osman’ın, midesini burdu. Hafif bir ürper-
di gezdi bedeninden, yeniden “Bismillah!” dedi bu sefer içinden. 
“Tamam, alnı biraz daha temizle, üç santim içeri gir. Şimdi, tak oto-
matiğe…” Osman’ın içindeki sıvı bütün vücudunu sardı, hafif başı 
dönüyordu. Kalem hızla aynaya doğru ilerliyordu. “Yaklaşıyor… 
Çıkar otomatikten. Elinle biraz daha git. Geri al. İşte oldu, sök par-
çayı.” Bütün organları yerine oturdu Osman’ın, ağır bir yük omuz-
larından indi. 

Frezedeki Ulaş da izlemişti Osman’ın siftahını. Yaklaştı Mehmet 
Usta’ya. “Olur” dedi “bu çocuk yapar bu işi.” Mehmet Usta bıyık al-
tından gülümsedi: 

“Faruk’a bakarsan, konuşmayı bile beceremiyormuş. İnsan geldi-
ği yeri bilmeli biraz.” 

Osman “Devam edeyim mi usta?” diye sordu.
“Et lan!” dedi Mehmet Usta gülerek. Osman’ın tezgâhtan birkaç 

parça daha çıkarmasını izlediler. 
“Usta, valla boynuz kulağı geçecek” diye takıldı Ulaş. 
“Öyle Faruk’un dediği gibi konuşamıyor değil çocuk, görüşmede 

çekinmiş besbelli. Zeki, hemen kapıyor söyleneni. Biraz ilgilenilse, 
ileride sienside bile çalışır.” 

“Çalışır, çalışır. Zaten alacaklarmış bir iki tane siensi” diye ekledi 
Ulaş. “Bize vermedikleri maaş parasını makineye yatıracaklar.” 
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“Osman, tamam bırak şimdi. Koş, iki tane çay kap bize.” 
Osman sınavdan çıkmış gibi rahatladı, hızla uzaklaştı. “Meslek 
okulunda da bir şey öğretmiyorlar baksana, tornayı bile burada 
görmüştür Allah bilir.”

“Hop, Kocaman ne yapıyorsun?” diye seslendi Ulaş hızla önle-
rinden geçen Sabri’ye. 

“Dış kapının demiri kırılmış, dün “Kaynakla” demişti Murat 
Bey, tel aldım depodan.”

“Hadi, bitir de gel buraya sonra.”
“Tamam, Ulaş abi” diyerek elindeki kutuyla uzaklaştı Sabri. 

Sabri biraz ufak tefekti. Soyadı Kocaman olduğu için ona öyle 
sesleniyorlardı. Her işin içindeydi Kocaman. Rutin işlerin ha-
ricinde, yeni bir iş olduğunda, patronlar ve ustalar “Kocaman 
yapar” derdi hemen. O yüzden atölyede, Kocaman’ın kime ça-
lışacağı konusunda sürekli bir kapışma vardı. Sabri’nin kimse-
ye “hayır” demişliği yoktu. Doğalında her işe yetişemezdi, ama 
çıkmaza girmiş sorunları çözmede üstüne yoktu. Kaynak yapar, 
forkliftle yüklemeye gider, gerektiğinde inşaat işlerinin bile 
üstesinden gelirdi. İşler çok sıkıştığında tezgâhta da çalıştırı-
lırdı. Herkes kendi rutin işlerinden birine sabitlemeye çalışırdı 
Kocaman’ı, ama patronlar kabul etmezdi. Aslında Sabri hem var-
dı hem yoktu. Tek Mehmet Usta istemez görünürdü Kocaman’ı, 
Sabri’ye bir iş vermişken, patronlar elinden alıp başka bir işe ko-
şunca bozulurdu. “Her şey olan, hiçbir şeydir aslında. Patrona 
yalaka lazım” derdi. 

Osman çayları getirdi.
“Osman, sen tornayı kaptın bakıyorum” dedi Ulaş, “Bak, us-

tanı yerinden etme de sonra…” Utandı Osman, cevap vermeden 
uzaklaştı. 

“Osman’a gelene kadar, makineler yerimizden edecek bizi za-
ten. Artık bir düğmeye basıyorsun, alet kendi kendine işliyor 
parçayı, sen sök, tak sadece. Zamanında tezgâhla birlikte yaş-
lanırdık. Faruk’la Murat biraz işi büyütebilseler, alacaklar yeni 
makineyi” diye serzenişte bulundu Mehmet Usta. 
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“Tabi o işi aldın mı, makineye de iş bulacaksın sürekli. O ka-
dar parayı yatırdıktan sonra, batarsın alimallah. O kafa bunlar-
da yok ama, alacağız demiş geçen Faruk, Yusuf Usta’ya.”

“Faruk sallamayı sever, boş ver sen onu” dedi ve çayından bir 
yudum aldı Mehmet Usta. Atölyenin loşluğundan kapıdaki ışığa 
doğru çevirdi bakışlarını. “Ama sen bu siensi işini öğren bence, 
daha gençsin, ben şu köydeki evi tamamladım mı, Abbas yolcu…” 
Yeniden bir şey öğrenme düşüncesi Ulaş’ın canını sıktı biraz. O 
kadar da genç değildi, otuzlarını geçmişti. Lafı değiştirmek için, 
Mehmet Usta’dan defalarca dinlediği ev hikâyesini sordu:

“Sahi, ne yaptın abi şu ev meselesini?”
“Yavaş yavaş ilerliyor işte. Biraderin katını çıktık geçen yaz, 

on beş günlük tatilde durmadan malzeme taşıdım köye. Oradaki 
dürzüler çok para istiyorlar. Birader anlar biraz inşaattan, ben de 
anlarım. Kendi başımıza yapıyoruz” dedi Mehmet Usta. “Kızın 
da düğününü yaptık mı, dedim ya, Abbas yolcu. Bir görsen evi 
şöyle dağın yamacında, püfür püfür rüzgâr, otur, önünden dağı, 
ormanı izle. Bir yaz gidelim beraber, senin çocuklar bayılır.” 

“İnşallah abi, ne güzel, sen büyüttün çocukları! Sabah bizim 
küçük kız geldi; ‘Baba sana bir şey diyeceğim ama kızmayacak-
sın’ diyor. ‘Canım kızım ben sana ne zaman kızdım, söyle…’ 
dedim. ‘Yok sen kızarsın, söyleyemem’ diyor. Meletti sabah sa-
bah beni, bir saat uğraştırdı. ‘Baba’ dedi, ‘ben okuldan çok sı-
kılıyorum, ilkokul bittikten sonra beni okuldan alsana, sonra 
biraz daha büyüyünce bana iyi bir koca bulursun…’ demez mi, 
başımdan kaynar sular döküldü. Sınıfın birincisi, bu kız okur 
öğretmen olur diyoruz el âleme, hem ben istemiyorum öyle koca 
sığıntısı olsun. ‘Kızım saçmalama ne diyorsun, kim girdi senin 
aklına?’ ‘Yok baba, ben okumak istemiyorum.’ En son dayana-
madım, ‘Çarparım, kes sesini, bir daha duymayacağım böyle 
şeyler’ dedim, sustu, gülüyor. Bizim hanım da oğlan da gülüyor. 
Anladım bir hinlik var. Sonra ‘Bir Nisan’ diye bağırdı, yerlere 
yatıyor bizimkiler. ‘Ulan, Allahsızlar’ dedim ‘utanmadınız mı 
koca adamı kandırmaya’ Çıktım evden sonra, abi bir inandırı-
cıydı kız, hiç mi falso vermez insan.” 



6 | Öyküler ve Şiirler

“Senin kız yaman Ulaş, valla işin zor” dedi Mehmet Usta gü-
lerek. Etrafına bakındı şöyle, herkes orada burada zevzeklik 
yapıyordu, ayaklandı hemen. “Biraz dolanayım ben” dedi. Ulaş 
da yerine geçti. Şöyle bir toparlandı işçiler, makine gürültüleri 
arttı. 

Öğlene doğru Osman geliyor ofis tarafından, tezgâhlara uğra-
yıp bir şeyler söylüyor. Ulaş çağırdı, yanına geldi:

“Ne oldu lan, ona buna laf yetiştiriyorsun öyle?”
“Ulaş abi, uzman gelmiş baretleri takalım…”
“Baksana bana bir” Osman, Ulaş’a döndü. Baktı, sonra indir-

di kafayı. “Oğlum iyi bak, şöyle yüzüme, gözüme, başıma…” 
Osman tekrar baktı, yardım ister gibi çaresizdi bakışları. “Yuh 
Osman ya, sana söylediğim bütün övgüleri geri alıyorum.” 
Osman, Ulaş’ın kafasında duran bareti gördü sonunda, ne diye-
ceğini bilemedi. Tornacı Hüseyin geldi yanlarına.

“Selamın aleyküm!”
“Taksana baretini, uzman geliyormuş” dedi Ulaş.
“Ya bırak, kim takar uzmanı” diye yanıtladı Hüseyin. “Yine 

sökmüşsün takımları, iş yok galiba, sürekli bakım yapıyorsun.”
“Zevzeklik etmiyoruz öyle iş olmayınca, makinemize bakıyo-

ruz.” Bir şey hatırlamış gibi durakladı Ulaş, “Osman?” diye tek-
rar Osman’a döndü. 

“Efendim Usta” diye atıldı Osman. “Şimdi sana bir soru soraca-
ğım, bunu bilirsen biraz önceki mallığını affedeceğim.” Osman 
bekledi. “Söyle bakalım” dağılmış frezeyi göstererek, “ustanın 
iyisi, burayı toplarken, geride en az kaç tane vida bırakmalıdır?” 
Hüseyin güldü. “Sus, sakın söyleme Hüseyin!” diye çıkıştı Ulaş. 
Hüseyin’in sırıtışı ağzında Osman’ın ne diyeceğine bakıyor. 
Osman bilmiyor yanıtı, ama bir şey demesi lazım. ‘Kesin ondan 
azdır’ diye düşündü, ‘ben üç diyeyim garanti olsun.’ 

“Üç” dedi sonra.
“Lan get, üçmüş?” dedi Ulaş. Hüseyin kahkahayla gülmeye 

başladı. Ulaş’ın yüzündeki ciddiyeti çözüldü, gülmeye başla-
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dı o da. Osman anladı işin içinde dalga olduğunu, sinirlendi. 
“Kızarsın tabii, bilmedin mi, bilmiyorum diyeceksin. Neyse, bu 
senin ödevin olsun, öğren gel” dedi Ulaş. 

İş Güvenliği Uzmanı ile Mehmet Usta dolaşmaya başlamışlar-
dı atölyede. Osman atölyenin yan tarafındaki demir merdiven-
lerden ofis bölümüne doğru çıkarak uzaklaştı. 

“Bareti tak oğlum, ayıptır” dedi Ulaş. Hüseyin tezgâhından 
baretini aldı, geri geldi. 

“Şimdi soracak, ramak kala formlarını dolduruyor musunuz 
diye, bıkmadı kardeşim.” 

Ulaş’ın aklına kızının Bir Nisan şakası geldi. Gülümsedi. 
“Ne gülüyorsun oğlum kendi kendine, delirdin mi?” diye sor-

du Hüseyin. Ulaş sabahki şakayı Hüseyin’e de anlattı, gülüştüler. 
Hüseyin “Bir Nisan ha, çocuk işte. Şu uzmana da biz yapalım mı 
Bir Nisan şakası? İş kazası olmuş numarası çeksek misal, yüreği 
ağzına gelir.” 

“Sen de taktın uzmana. Hem o seninki eşek şakası olur” diye 
yanıtladı Ulaş. Uzman, Mehmet Usta’dan ayrılıp, atölyede do-
laşmaya devam etti. Kafasıyla selam verdi Ulaş’la Hüseyin’e, de-
vam etti teftişe. 

“Günahını aldın çocuğun, bak, sormadı ramak kalaları.”
“Sorar, sorar” dedi Hüseyin. Ulaş, sabahtan beri düşündüğü ve 

arkadaşlarına nasıl anlatacağına bir türlü karar veremediği pla-
nıyla ilgili harekete geçmeye karar verdi. Atölyede işçiler nor-
malde almaları gereken ocak ayındaki zamlarını alamamışlardı. 
Herkeste bir sıkıntı vardı, her ne kadar Faruk’la Murat ‘bekleyin 
biraz, büyük bir iş kovalıyoruz, onu aldık mı, zam kolay’ dese de 
Ulaş işi alsalar da zam yapacaklarına inanmıyordu. Yeni siensi 
makinelerini bu alacakları iş için düşünüyorlardı muhtemelen. 
‘Yeni makine aldılar mı, zam mam hak getire!’ diye düşündü.

“Hüseyin?”
“Ha!”
“Biz bu Bir Nisan şakasını Faruk’la Murat’a yapsak?” Hüseyin 
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Ulaş’a döndü.
“Nasıl?”
“Abi, zammı geciktiriyor ya bunlar sürekli…”
“Evet!”
“Birisi telefon edecek Faruk’a, abi işçiler iş bıraktı çabuk gel 

diye.” Bekledi Ulaş, baktı Hüseyin ilgiyle dinliyor, “hemen atlar 
gelir bunlar” güldü, “sonrası bizim meziyetimize bakar…” 

“Ne yapacağız sonra, Bir Nisan mı diyeceğiz çocuklar gibi” 
diye itiraz etti Hüseyin.

“Abi çocuklar gibi demeyiz, ama buluruz bir yolunu, taktığın 
şeye bak. Biz milleti ikna edelim, gerisi kolay. Hem oyun oy-
narken, bakalım neler çıkacak. Çok eğleniriz lan!” Hüseyin’in 
kafasına yatacak gibiydi. Zaten dalavere olmaya görsün, balık-
lama atlardı. Ama işin ucunda patronlar olunca biraz tereddüt 
ediyordu. “Hem de şu zam konusunu tekrar hatırlatmış oluruz” 
diye ekledi Ulaş.

“Lan oğlum, sıkıntı çıkmasın sonra?” 
“Ya oğlum çıkarsa çıksın.” Başını çevirip Mehmet Usta’ya 

baktı, çalışıyordu aheste, asıl mesele onu ikna etmekti. “Ya şimdi 
herkes usta arıyor fıldır fıldır. Ne yapacak bizi işten mi atacak-
lar. Şaka maka deyince, susar Faruk. Sonra bizden acısını çıka-
rır ama, zammı da vermek zorunda kalır” diye tamamladı Ulaş. 
Sessizleşti Hüseyin, bakışları uzaklaştı. Kapıdan atölyeye doğru 
Sabri geliyordu. 

“Bak! İhbarcı da geliyor” dedi Ulaş.
“İyi buldun. Bu iş için biçilmiş kaftan” diye onayladı Hüseyin. 

Ulaş sevindi, Hüseyin de oyuna girmişti. 
“Kocaman ile Mehmet Usta bende, Yusufları da sen ikna ettin 

mi, gerisi katılır zaten.” 
Öğleden sonra oldu. Atölye yorulmaya başlamış, akşamı 

bekliyor. Rutin zamandan farklı bir hareketlilik var ortalıkta. 
İşçiler grup grup konuşmaktalar. Kaynakçı Sabri, namı diğer 
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Kocaman, işlemi tamamlanmış birkaç palet malzemeyi fork-
liftle depoya taşıdıktan sonra geri döndü. Forklifti yerine park 
edip indi, yürümeye başladı. Atölyede frezeci Ulaş’ın etrafında 
toplanmış işçileri gördü. Hararetle konuşuyorlardı. Oraya doğ-
ru ilerledi. Yanlarına varınca konuşma kesildi, işçiler Kocaman’a 
şüpheli bir bakış atıp dağıldılar. 

“Ulaş abi, neler oluyor?” Ulaş bir el hareketiyle yanına çekti 
Kocaman’ı. Gözlerinin içine baktı.

“Bana bak Kocaman! Arkadaşlar zamların verilmemiş olma-
sından çok rahatsız. Patronlar yeni makine alacak, kimseye zam 
verilmeyecekmiş diyorlar.” Geriye kaykıldı, dikkatlice Sabri’ye 
baktı. Sabri rahatsız oldu, bakışlarını yere çevirdi.

“Sen rahatsız değil misin yoksa?” diye sordu Ulaş. Durakladı 
Sabri, “Kim rahatsız olmaz ki!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

“Senden şüpheleniyorlar ama?” diye devam etti Ulaş. 
Kocaman, gözlerini kaldırdı: “Nasıl?” diye çıkıştı.
“O zammını zarfla almıştır, o yüzden tuzu kuru onun 

diyorlar.”
“Abi Allah canımı alsın, şerefsizim, böyle bir şey yok, zarf 

marf vermiyorlar bana!” 
“Oğlum, alabilirsin, sonuçta ekstra birçok iş yapıyorsun. 

‘Normal, arkadaşlar!’ dedim ben de zarf alsa da birkaç kuruş 
fazla alıyordur, o kadar, dedim, Kocaman bizi satmaz dedim.”

“Niye yapayım abi, hiç gördün mü beni birini satarken” diye 
yanıtladı Sabri.

“Görmedim oğlum, ben de onu dedim.” Atölyeye çevirdi ba-
kışlarını Ulaş. Herkes merakla tezgâhtaki konuşmayı kolluyor-
du. “Şimdi dinle bak!” Sabri konuşmanın devamında gelecekleri 
tahmin edip biraz ürperdi. “Birazdan iş bırakılacak. O esnada 
sen de buradan uzaklaş ve Faruk’u ara. ‘Abi çabuk gelmen lazım, 
işçiler iş bıraktı’ de. Sorarsa niye diye, ‘abi bilmiyorum kimse 
bana söylemiyor’ dersin. Hem bu sayede kendini de kurtarmış 
olursun.”
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“Yok abi gerek yok, ben niye diyeyim böyle bir şeyi” diye itiraz 
etti Sabri. 

“Ya Kocaman, herkese söyleyeceğim konuşmamızı. İhbar et-
miş gibi görünüyor Kocaman, ama aslında bizim tarafta diye-
ceğim. Sonuçta birinin haber vermesi gerekiyor Faruk’a. Sen 
haber verdin mi, daha etkili olur. Bu da senin görevin” dedi ve 
gözlerini kısıp Sabri’nin yüzüne baktı. Biraz daha ayak direr-
se, Sabri’nin kendi taraflarında olduğuna inanacaktı Ulaş, planı 
değiştirecekti. 

“Tamam abi öyle olsun da sonra yanlış anlaşılma filan olma-
sın” dedi Kocaman gözlerini yere indirerek. 

“Olmaz, olmaz, hadi sen işine dön şimdi, iş bırakılınca hare-
kete geçersin” dedi Ulaş. Sabri’nin kendini kurtarmayı tercih 
edeceğini bekliyordu, ama yine de hayal kırıklığına uğramıştı. 
Gerçi neden kızıyordu ki, kendisi bile bu oyunu başlatmış ol-
maktan biraz pişmandı aslında. ‘Ama ok yaydan çıktı artık, bu-
radan geri dönülmez’ dedi içinden.

Sabri uzaklaşmıştı. İşçiler nefeslerini tutmuş, Ulaş’tan gelecek 
hareketi bekliyordu. Ulaş derin bir nefes aldı, etrafına bakındı, 
elini kaldırdı ve tamam işareti yaptı. Birkaç saniye gürültü de-
vam etti, önce bir makine sustu, sonra bir diğeri, sonra bir diğe-
ri ve sonra tamamı sustu. Gündüz vakti ilk defa böyle bir ses-
sizlik oldu atölyede. Yukarı katta Zeynep’in odasından Osman 
çıktı atölyeye bakan açık koridora, aşağıyı izlemeye başladı. 
Mehmet Usta doğruldu, kalktı yerinden. Ulaş’a baktı. Döndü, 
kirişin üzerinde asılı büyük saate baktı. Dört. Tekrar Ulaş’a 
çevirdi gözlerini. Bakışları ‘Beni niye böyle bir şeyin içerisine 
soktun’ diyor gibi geldi Ulaş’a. Ama durmuştu işte makinalar, 
‘Durabiliyormuş işte’ dedi içinden Ulaş. Mehmet Usta gülüm-
sedi ve atölyenin bahçesine doğru yürümeye başladı. İşçiler her 
adımını izliyordu ustalarının. Bahçeye çıkınca plastik tabure-
lerden birini çekip üzerine oturdu. Birden atölye paydos haline 
geçiverdi. Atölyedeki sessizlik yerini şakalaşmalara bıraktı. Ofis 
çalışanları da merdivenden aşağıya inmeye başladılar. Bütün iş-
çiler bahçeye çıkıyordu.
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aydan

Aydan ben
Sanmayın ki sadece bir isim
Annemin kollarına düşmüşüm bir hilal akşamı hilalin alt 

sivrisinden
Belki ay parçası, belki ucube, belki de uzaylı
Hepsi de oldum büyürken
Karıştı kafam epeyce, hangisiydim bence
Uzaylı olmayı seçtim sonunda
Uzaylı Aydan ben, memnun oldum göz göze geldiğimize
Ne mineraller ne cevherler vardı içimde
Başlangıçta biliyordum, bir soran olsa tek tek sayardım
Altın, gümüş, pırlanta ve daha neler neler
Parlatmaktı amaçları, un ufak ettiler el birliğiyle
Mühendislik okudum kadın başıma, içimde kalanıyla
Uzaylıya yakışandı kanımca
Yerkürenin bu tarafında uzaylı da taşlanır, kadın da
Payıma düşeni aldım zannımca
Çocuklarım oldu her şey durulunca

Hayriye Yıldız Aka Akyüz
Şiir Yarışması Birincilik Ödülü
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Biri kız, biri oğlan
Henüz zümrüt zümrüt gözleri, yürekleri altın gibi,
Gülüşleri var doyamazsın inci inci
Hele bir de güçlüler, dünya bilsin elmas gibi
Un ufak edilemez türden, küçük insan yavruları
Nasıl başkalar bir görseniz
Tanımak isterseniz eğer
Bir akşam üstü çaya bekleriz
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HEPSİ MÜEZZİNİN SUÇU

Küf kokan meyhanede sadece iki masanın müş-
terisi vardı. Gençten olanı kadehini alıp diğer 

masaya geçti. 
“Merhaba, sizinle içebilir miyim?” dedikten son-

ra cevabı beklemeden yaşlı adamın masasına çök-
tü. Karşısındaki adamın şaşkın bakışları altında, 
sanki on beş dakikadır konuşuyorlarmış gibi öyle-
ce anlatmaya başladı. 

“Hepsi müezzinin suçu” dedi rakısından büyük 
bir yudum alırken. 

“Sabah ezanıydı… Cami burnumuzun dibinde… 
Adam sanki odanın içinde okuyor ezanı, uyandım 
o sesle…” ortadaki peynir tabağından bir parça 
aldı. Yaşlı adam dinlemeye yanaşmadığını hisset-
tirmek istese de yapamadı. Gözkapakları sarkmış, 
gözleri kan çanağına dönmüştü ağlamaktan.

(Sanki benim derdim bana yetmezmiş gibi geldi otur-
du masama. Nasıl git denir ki şimdi? Gündüz öğle sıca-
ğında içen bir o, bir de ben. Onun yaşlarında meyhane 
yolu bile bilmezdim. Çalış babam çalış. O günleri dü-
şünmeye bile enerjim yetmiyor artık.)

Nurdan Atay
Öykü Yarışması İkincilik Ödülü
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“Dinliyor musun amca?”
(Dinlemiyorum, dinlemek istemiyorum ama bunu söyleyip incite-

mem seni. Belki de her şeyin nedeni bu huyum. ‘Senin kitabında hayır 
yok mu bey’ derdi rahmetli. ‘Herkese mavi boncuk, ne isterlerse yapı-
yorsun, bir dur de artık.’) 

“Eh uyandım ya bir o yana dönüyorum bir bu yanıma. Gitti 
gider meret uyku. Müezzine hem saydırıyorum içimden hem de 
çarpılacağım diye korkuyorum. Baktım olacak gibi değil, çık-
tım yataktan. Pencerenin önüne oturdum. Açtım camı, sigara-
mı yaktım, üfledim dumanını dışarıya. İşte tam o anda gördüm 
onu.”

Genç adam sustu. Kirli camdan dışarıya doğru baktı. 
Meyhanenin silinmediği için buzlu cama benzeyen camında, 
sıska birinin kafası bir göründü, bir kayboldu. 

“Bekle beni geliyorum şimdi amca.”
Hızla kalktı, çıktı dışarı. Yaşlı adam öyle kaldı masada, bir 

başına. Sonra ceplerini yokladı, kaşla göz arasında çarpıldım 
mı diye. Eski deri cüzdanı arka cebinden çıkarıp masaya koy-
du. İçindekileri kontrol etti. Pek bir şey de yoktu zaten. Adresini 
tekrar okudu. Doğru, kırk yıldır oturduğu yer. ‘Yollarda dü-
şer kalırsın alimallah’ diye koydurmuştu karısı cüzdanına. 
Fazılıma Süheyla yazan karısının gençlik fotoğrafı, bir de mey-
haneden çıkmasını sağlayacak kadar para… Genç adamın daha 
önce oturduğu masaya şöyle bir göz attı. Sadece tamamı bitirilip 
kırıntıları kalmış peynir tabağı ve yarım dilim kavun vardı. 

(Ne yapalım, bir duble fazladan ödenir artık. Aslında meyhaneci ka-
lender adama benziyor, anlamıştır, ama dil dökmeye bile değmez.) 

Elindeki fotoğrafa baktı tekrar, dalıp gitti. Meyhaneci uzak-
tan göz hapsine aldığı yaşlı adamın hareketsiz oturduğunu gö-
rünce biraz ürktü. 

“Beybaba iyi misin? Bak çarpmasın sonra; hava da sıcak, tansi-
yon falan…” diye seslendi meze dolabının arkasından. 

(Bir rahat verin kardeşim ya, çarparsa beni çarpacak, sana ne!)
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“İyiyim ben, sen merak etme.”
“Sen bilirsin benden söylemesi. Arkadaşın gelecek mi, tazeli-

yim mi mezeleri?”
“Sonra, sonra.”
(Arkadaşım mı? Yaşayan kaç kişi kaldı arkadaşım diyeceğim? İnsan 

yaşlanınca arkadaş lafı nasıl da anlamını yitiriyor. Eş, ahbap, dost 
deniyor arkadaş yerine. Ne gördü acaba camdan baktığında? Takıldı 
aklıma şimdi. Neyse ne; düşünme bunları Fazıl, çek bir fırt daha. E 
Süheyla, ne diyorsun bu işe? Fazıl Bey’i öğle vakti meyhanede görsen 
inanmazdın değil mi? Ummadığın taş baş yararmış. Yok yahu telaş-
lanma, bugüne özel. Meraklanırdın ya hep kim önce gidecek diye, sen 
gittin ama ayağını sürüyerek. Bak, toprağın bile çökmeden geleceğim 
yanına. Kırk yıl bir yastığa baş koydular şimdi de peş peşe gitti der-
ler. Ne sevgiymiş, hasretine dayanamadı diye de süslerler. Bir boşluk 
oluyor evde Süheyla. Sensizlik garipmiş. Dün gittim doktora nihayet, 
şu sık sık vuran karın ağrım dayanılmaz olunca. ‘Hemen bir şey söy-
lenemez hele bir sonuçları alalım telaşlanmayın’ dedi doktor ama ben 
anlarım; bir tuhaftı yüzü adamın. Bakışları öyle yere yere, yüzüme 
bile bakmadı.) 

Adam derin bir of çekti. Rakısından bir yudum aldı, yüzünü 
buruşturdu. 

(Şu merete de alışamadım bir türlü.) 

Genç adam alnını silerek girdi içeri. Yaşlısı sevinir gibi oldu 
kendisine şaşarak. 

“Kusura bakma amca. Bizim Refik, bir alacak verecek işimiz 
vardı yarım kalmış. Görmüş beni. Neyse hallettik. Bak canını 
sıktımsa masama geçeyim. Ne bileyim, seni öyle tek başına içer-
ken görünce ahbaplık edeyim dedim. Doğru söyle Allahıma, ge-
çeyim mi masama?”

Yaşlı adam duraladı. 
“Yok otur, otur bitir kadehini. Anlatıyordun bir şey, benim de 

biraz kafam dağılır.”
“Ne ki seni buraya getiren? Hadi ben içmeyim de ne yapayım, 
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ya sen?”
“Ya tamam, devam et işte anlatmaya, ne gördün?”
“Nerde ne gördüm?”
“Müezzin dedin, uyuyamamışsın, sonra pencereden 

bakınca…”
“Ha şu! Tamam dur, buz kalmamış kalkıp alayım.”
Genç adam masadan kalktı, meyhanecinin yanına gitti. Yalnız 

kaldığı anda Süheyla geldi oturdu karşısına. Süheyla’nın hasta-
lığı sırasında ne çok düşünmüştü ölümü, belki de ondan çok. En 
iyi ihtimal benim de kalsa kalsa on yılım kaldı derdi ona bakar-
ken ama şimdi on ayı bile olmadığını düşünüyordu. ‘Şu topra-
ğın altına girenlere al sana bir on yıl daha yaşa bakalım deseler, 
bence insanlar yine aynı şekilde yaşar’ demişti Süheyla. ‘Çünkü 
zaten hepimiz öleceğimizi biliyoruz, yine de anlamsız bir sürü 
şey yapıyoruz. Bak bana hâlâ çamaşırları, evin temizliğini, ye-
meği düşünüyorum.’

(Son ayına kadar yatağa düşmeden yaptı kadınlığını sağ olsun. 
Daha çok yardım etmeliydim ona. Ne doğru şeyler söylerdi Süheyla ne 
akıllı kadındı.) 

Adamın sesiyle sıçradı. 
“Dalmışsın amca, öyle derinlere derinlere. Neyse, şöyle ortaya 

biraz meze attırdım. Şakşuka, haydari, yoğurtlu semizotu. Olur 
mu?”

“Eh olsun bakalım.”
“Ha, hesap ortak, öyle çarpanlardan değilim bak, ona göre. 

İçin rahat olsun.”
“Tamam tamam, anlatacak mısın?”
“Ne diyordum? Hah! Camdan bir baktım, adamın teki bir ka-

dını kolundan çekiştiriyor, kadın gitmek istemiyor belli ama 
bağırıp çağırmıyor da. Koştum aşağıya. Durdum karşılarında; 
‘Hemşerim burası Teksas mı n’oluyor bizim mahallede’ dedim. 
Adam da öyle ufak tefek değil ha. ‘Sana ne lan’ diye dayılandı 
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bu. Kadın dedim ya, değil, on yedisinde bir kızcağız. Serçe gibi 
titriyor. Görsen bir içim su. Hani yollu desem hiç benzemiyor. 
‘Belanı mı arıyorsun çekil önümden’ dedi.”

Meyhaneci mezeleri masaya bırakırken genç sustu. 
“Sonra biraz döğüştük, pat bıçak çekmez mi? Kızcağız yalva-

rıyor, ‘İhsan abi yapma’ diye. Adamın bıçak tutan kolunu yakala-
dım, şöyle bir çevirdim, bıçağı elime geçirdim, ‘Keseyim mi lan, 
keseyim mi’ diye, gözüne gözüne…”

Genç adam koca bir yudum daha aldı rakısından. Olayın he-
yecanına kaptırmış, el kol hareketleriyle anlatıyordu yaşadık-
larını. Yaşlı adamın gözleri açılmıştı. Hiç kavgaya karışmamış 
birinin hayranlığıyla bakıyordu gence. Bir kere düşünmüştü 
kavga etmeyi. Süheyla’yla ilk tanıştıklarında, o biletçiyi dövme-
yi ne çok istemişti. Hep aynı otobüse binerler, Süheyla biletçi-
ye gülümserdi. Neden gülümsediğini hiç öğrenememişti Fazıl. 
Sormuş muydu? Sormamıştı. Evlenip oradan taşındıklarında 
problem kendiliğinden çözülmüştü. Belki de biletçiye sevdalıy-
dı Süheyla diye geçti aklından. Neden benimle evlendi ki, güzel 
kızdı, akıllıydı, bense pısırık bir adam. ‘Sen iyi bir adamsın, beni 
kırmazsın’ demişti. Kim kırdı seni diye soramamıştı da yıllarca 
düşünmüştü ara ara. 

“Daldın amca. Ya adın neydi?”
“Fazıl.”
“Ben de Zafer. Memnun oldum. Amca demem yakışmadı sana, 

Fazıl abi diyeceğim.”
“Olur de bakalım Zafer kardeş.”
“İşte Fazıl abi, bu İhsan meğer dayı oğluymuş Meryem’in. 

Kızcağızı sabaha karşı apar topar köye geri götürmeye kalkmış. 
Birine başlık parasına vereceklermiş. Ha... neden sabaha karşı 
dersen; köye giden tek otobüs o saatteymiş. Neyse işte, ben ada-
mı bıçakla biraz dürtükledim. Adam baktı pabuç pahalı, kavgayı 
uzatmadı. Aslında o da pek istemiyormuş da ailesi falan filan. 
Evlendirecekleri adam da senin yaşlarındaymış. Yanlış anlama 
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bak, yani kızın dedesi yaşında. Biz sokak ortasında böyle dert-
leştik. Baktım, Meryem bana bakıyor yan yan. Birden içime bir 
sıcaklık bastı. Ulan Zafer, şu dünyada yap bir iyilik, kurtar şu 
kızı. Ne istiyorlarmış başlık parası dedim. Söyledi. Kendimi zor 
geçindiriyorum ama n’aparsın, kız öyle tatlı bakıyor. Ben bulu-
rum parayı dedim, birkaç gün izin ver.”

Zafer kadehi uzattı; tokuşturdular. Bu kez bardağın dibine 
vurdu Zafer. Fazıl da aldı bir yudum. 

“Bizim mahallede bu biraz önceki Refik’in amca oğlu var. 
Tefeci gibi bir tip. Söyledim şu lazım bana, şu zamana kadar. 
‘Geri ödemezsen...’ anlattı bir sürü şey. ‘Öderim’ dedim. Derdim 
bir an önce Meryem’i kurtarmak. ‘İki gün sonra gel’ dedi. Hemen 
İhsan’ı aradım. Bir çay bahçesinde üçümüz buluştuk. ‘İki gün 
sonra’ dedim Meryem’e. İhsan üç masa öteye oturup bizi yalnız 
bıraktı. Meryem çok konuşmadı, ben anlattım durdum, ne an-
lattım bilmiyorum ama sırılsıklam âşık olmuştum.”

“Hemen mi? Öylece!”
“Aşk böyle bir şey değil mi be Fazıl abi? Bir anda yıldırım dü-

şer gibi çarpar adama. Yavaş yavaş olana aşk mı denir? Gözün 
kararır, dünya o insanın etrafında döner, her şey anlamını yiti-
rir. Yoksa sen hiç âşık olmadın mı?”

(‘Aşk’ demişti Süheyla, ‘bence gerekli değil. Bak bize, kaç yıl aynı 
yastığa baş koyduk. Bir eksiğimiz evlat. Onu da Allah vermedi. Aşk 
insanı yanlışa sürükler, hata yaptırır, üzer, kahreder.’ O biliyordu belki 
de aşkı, yaşamıştı. Sormaya cesaret edememiştim o zaman hiç âşık ol-
dun mu diye, evet deseydi ne diyeceğimi bilemezdim. Belki de biletçiye 
âşıktı.)

“Refik’in amca oğlu dediği gibi koydu parayı önüme. Kaptığım 
gibi İhsan’a. Evlilik işlemlerine başladık hemen. Sonra…”

Sustu genç adam. Gözleri doldu. Derin bir iç çekti. 
“Sonra meğer her şey bir yalanmış. Dolandırdılar beni Fazıl 

abi.”
Zafer ağlarken, Fazıl kendi derdini çoktan unutmuştu. Hangi 
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birine yanmalıydı bu genç adam; kıza mı, paraya mı? Para!
“E parayı ne yaptın?”
“Ne yapacağım Fazıl abi. Refik, ‘Son iki günün’ dedi. İki gün 

sonra beni öldürür bunlar.”
“Yapma ya.”
“Boş ver abi ya. Artık hiç önemsemiyorum. Batsın bu dünya. 

Meryem bana bunu yaptıktan sonra…”
“Bence İhsan yaptırmıştır her şeyi.”
“Bence de. O kız çok masumdu abi. Senin anlayacağın dipsiz 

dünyanın dibine geldi bu kardeşin.”
“Eh aynı yerde sayılırız.”
“Nasıl ya? Seni de mi çarptılar?”
“Yok Zafer kardeşim. Beni hastalık çarptı. Dur sana yengenin 

fotoğrafını göstereyim. Bak elli ikisini iki gün önce yaptık.”
“Ya, Allah rahmet eylesin.”
“Sağ olasın. O beter hastalık aldı götürdü. Benim de bir ayağım 

çukurda. Doktor bir şey demedi ama bence ben de gidiciyim.”
“Yok be abisi, gayet iyi görünüyorsun. Ben tahmin ettim; bu 

abi buraların adamı değil, kesin bir derdi var diye. İnsan ya ke-
derden ya da neşeden içermiş. Haydi fondip…”

Fazıl başının döndüğünü hissediyordu ama bir şey demeden 
içti. 

Sonrasını pek hatırlamıyordu. Eve nasıl geldiğini, yatağa nasıl 
yattığını… Gözlerini açtığında televizyonun olduğu yerde koca 
bir boşluk vardı. Yerdeki halılar da yoktu ortada. Saati ve birkaç 
eşya daha… Zafer’in parasını karşılamaz aldıkları ama olsun en 
azından işini görür dedi, tekrar yumdu gözlerini, derin bir uy-
kuya daldı.
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güzel hüzün

Gülemiyorsam sizin gibi 
beni bağışlayın
ölmüş bir şairle cebelleştim demin
bana en güzel şiirini bırakmış gitmiş

Daha kaç gün olmuş çocukluğumu kırık
unuttuğum divanının altında 
şimdi yıkık o evin
bir zamanlar cumbalı 
hem de yokuşun ortasında 
alüminyum çatısından kurumuş kuyusuna 
her katında
çok çocuktuk
Annemin topladığı yağmur sularını
hoyratça devirmiş rüzgâr
gözlerimin nemi bundan
Bir selamla çözülmediğim doğru
yüzüme asıklığı hangi çağda çatılmıştır kim bilir
lütfen bana biraz fazlasını bağışlayın
beni güzel hüzünlerimle hatırlayın

Lüsan Bıçakçı
Şiir Yarışması İkincilik Ödülü
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EMNİYET VANASI

Öldürmeye ilk ne zaman başladığımı anlatayım 
size. Aslında hiçbir zaman öldürmek isteme-

miştim, bir sebebim yoktu en azından. Yapmak is-
tediğim sadece… öldürmekti. Olaylar nasıl gelişti, 
neden bu kadar öfkelendim hatırlamıyorum ama 
her ne olduysa öldürdüm. Evet itiraf ediyorum öl-
dürdüm. Hem de hiç acımadan. 

Zevk aldım mı öldürürken hatırlamıyorum. 
Zevk değil de eksik bir yanımı kapatmak gibiydi 
aslında. Rahatladığımı hissettim. Sonrasında olan-
larsa benimle ilgili değildi. Ben sadece öldürdüm. 

Hikâyenin başı rezillikti aslına bakarsanız. 
Aylardır işsizdim. Bir Anadolu üniversitesinde 

makine mühendisliği bölümünü bitirmiştim, her 
ne işe başvursam alınmamıştım. Günler, aylar ve 
hatta yıllar geçmiş, ailemin evinde her gün iş baş-
vurusu yapan, arada anamın ütülediği gömlek ve 
pantolonumu giyerek görüşmelere giden bir adam 
olmuştum. Her seferinde dönüşte bindiğim oto-
büsün camında işe başlayınca neler yapacağımı, 
kendimi nasıl müdürlerime ispat edeceğimi hayal 

Deniz Öztürk
Öykü Yarışması Üçüncülük Ödülü
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etmiştim ama olmadı. Anamın hayıflanmaları babamın homur-
danmaları arasında kendi istediğim bir iş değil de her ne olursa 
olsun arama sürecine geçivermiştim. Sonunda biri geri döndü 
yüzlerce görüşmenin ardından. İkinci seviyeye geçmiştim, gele-
cekteki müdürümle görüşecektim. 

Anam her zamanki gibi gömleğimi pantolonumu ütülemiş, 
kapının arkasına asmıştı ben uyurken. Babam hâlâ söyleniyordu 
kapıdan çıkarken. Az kullanılmaktan değerini pek de kaybet-
memiş takım elbisemin içinde görüşmeye gittim. İnsan kaynak-
ları beni görüşmeye yönlendirirken sahte bir içtenlikle önüm 
sıra yürüyordu. Kapıdan içeri buyur ettiğinde boş bir toplantı 
odasının boş koltuklarıyla baş başa kalmıştım. Aylar sonra sona 
bu kadar yaklaşmanın heyecanıyla hangi koltuğa oturmam ge-
rektiğini bilemedim. Uzun masanın ortasına gelen bir koltuğa 
yerleşip üstümü başımı çekiştirmeye başladım. Bütün bu süre 
zarfınca aldığım kilolar takım elbisenin içinden sıkıştırıyordu. 
Sonunda kapı açıldı, çok işi varmış da mecburen buraya gelmiş 
edasında bir adam içeri giriverdi. Lacivert gabardin pantolonu, 
beyaz gömleği ile bana çok da önemli biri gibi gelmemişti as-
lına bakarsanız. İnsan kaynaklarındaki kızın nezaketsizliği de 
onun o kadar önemli bir adam olmadığını kanıtlıyordu benim 
gözümde. Ama yine de ceketimin uçlarını çekiştirip sandal-
yemde doğruldum. Yırtılmak için kendisini zorlayan pantolo-
numu ikna ederek ayağa kalktım. Elimi uzattım ama lacivert 
pantolonlu oralı bile olmadı. Boşta kalan elimi masanın altına 
gizleyip kızarmaması için dua ettiğim yüzümü kaldırıp lacivert 
pantolondan beyaz gömleğe geçmeye cesaret ettim. Şirket logo-
su cebine işlenmiş, muntazam ütülü gömleği içerisinde değme 
generalden farksızdı karşımdaki. O da gözlerinde zaten mecbu-
ren girmek zorunda olduğu bu görüşmeden bir an önce çıkmak 
için hızlıca beni süzüp elindeki özgeçmişimi okumaya koyul-
muştu. Sessiz geçen birkaç saniyenin ardından elindeki kâğıdı 
bırakıp, çatık kaşları ile bana baktı. Gömlek beyaz, kaşlar çatık, 
aklımın almayacağı bir mağrur ifadeyle, kaç dakika sürdüğünü 
bilmediğim bir sessizliğin ortasında bana bakıyordu. Çaresizce 
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odada kaçacak bir yerler arandım. Yoksa ceketimde benim fark 
edemediğim bir leke mi vardı? İstemsizce ceketimin eteğine gi-
den elimi durdurup gözlerimi sabitledim. 

Üzerine basmak istediği bir böceği inceleyen küçük bir çocu-
ğun zalimliğiyle inceliyordu beni. 

  - Biliyor musun ben kaç zamandır bu görevdeyim?
Uzunca süredir ortama hâkim olan sessizliğin ardından boğa-

zımdan çıkacak sesten emin olmayarak. 
  - Yok, diyebildim. 

Tavrını hiç bozmadan elindeki kâğıdı masanın üstüne fırlatıp 
derin bir nefes aldı.

  - Bu İK’daki salaklara bırakınca böyle oluyor bu işler. 
Bu sözleri bana mı söylemişti emin olamadım. 
  - Kimi bulurlarsa getirip koyuyorlar önüme. İtiraz etsem 

şikâyet ederler bir de.
Ben orada yokmuşum gibi bir hali vardı. Ben de ses etmedim. 

Öfkesi bitsin diye bekledim. 
Söylenmesini bitirip tekrar gözlerini bana dikti. Gözlerinde 

içimi ürperten tuhaf bir pırıltı görüyordum. Sanki bütün kor-
kularım, bütün zayıflıklarım ortaya dökülmüş de büyük bir he-
yecanla onu izliyormuşum gibiydi. 

  - Torpilli misin sen?
O kadar sert sormuştu ki, torpilli olsam bile korkardım.
  - Yok, diyebildim tekrar. 

Dişlerini sıkıp eline yeniden aldığı özgeçmişime kısaca bak-
tıktan sonra umursamaz bir ifadeyle tekrar masaya fırlattı. 

Bana dakikalar gibi gelen sessizliğin ardından o açık mavi 
gözlerini tekrar bana dikti. Ellerim yine gidecek bir yer bulama-
yınca birbirlerine sarılıp masanın üzerine düşüverdiler. 

  - Seni sevmedim aslında ama yine itiraz edersem sıkıntı çıka-
racaklarını biliyorum. Bu sebeple hayırlı olsun yeni işin.
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Kulaklarıma inanamasam da ellerim masanın altında birbir-
lerine sarılmıştı. 

  - Sevinme hemen, en ufak bir hatanda sepetlerim seni. 
Ne zaman benim istediğim gibi bir eleman olursun o zaman 
sevinebilirsin. 

Ellerimi bıraksam uçacaklardı kendi kendilerine beni alma-
dan ama tabii ki izin vermedim. Mavi göz kapıdan çıkarken 
sandalyemde bir iki kıpırdanıp, mutluluğumu yaşayabileceğim 
o anın özlemiyle kapıya gözlerimi diktim. Beni odaya sokan İK 
kızı yol göstericim olarak önüm sıra beni kapıya doğru getirdi. 
Ben teşekkür etmek için elimi uzatırken o arkasını dönüp gitti. 

Olsun, işe alınmıştım ya, önemi yoktu. O değil de gerçek-
ten alınmış mıydım? Tamam mavi gözlü alındın dedi ama ya 
onun dediği gibi olmuyorsa? Ya o mavi gözlü bana söylediği gibi 
önemli bir adam değilse? İçimdeki kuşkular, otobüsün pence-
resinde önüm sıra akan ışıkların ardı sıra dans edip durdular 
eve varana kadar. Ne anamı duydum ne de babamı gece boyu. 
Yatağa girdim, uyuyamadım. Mavi gözlüyle konuştum sabaha 
kadar. Tekrar tekrar sordum, gerçekten işe alacak mısın, diye.

Sabah kalktığımda hâlâ mavi gözlüyle konuşuyordum. 
Aylardır giymeye alıştığım eşofmanlarımı üzerime geçirip mut-
fağa yöneldim. Gelişmeleri anamdan duymuş olacak babamın 
yüzü gülüyordu. Uzun zamandır görmediğim ihtimamla çayım 
önüme geldi. Havadan sudan konuşuldu. Babamın memleketin 
sürüp giden ekonomik hali ile ilgili söylenmelerini saymazsak 
mutlu mesut bir kahvaltı yapıp masadan kalktık. Ağzımdaki 
zeytin çekirdeğini gevelerken mavi göze sordum, gerçekten ala-
cak mısın beni işe diye? Cevap vermedi. 

Defalarca elektronik posta hesabımı kontrol ettim. Bana ce-
vap verme ihtimalleri olan her tür iletişim aracını defalarca 
kontrol ettim. Balkona çıktım. Belki de hiç içmediğim kadar 
sigara içtim. Sigarayı babam yokken içebiliyorum bu arada. 
Kendisi içmediğinden onun parasıyla içtiğim bu sigaralar ayrıca 
kızdırıyor babamı. 
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En sonunda akşama doğru cevap geldi şirketten. Bir sürü gi-
rizgâhın ardından işe kabul edildiğimi, hafta başı listelenen ev-
raklarla İK’ya gelmemi söylüyordu elektronik posta. 

Kendimi mahalledeki parka attım. Eşofmanlarımın üzerine 
giydiğim montum vardı sadece üstümde. Cebimde anamın al-
dığı paket, üzerime çökmüş bir özgüvenle sigaramın dumanını 
sağa sola savururken etrafı seyrediyordum oturduğum bankta. 
İşe başlayışımı, ilk günümü, o üniformayı, üzerime geçirişimi, 
tanıştığım yeni insanların tebriklerini kabul edişimi hayal edi-
yordum. Üst üste kaç sigara içtim bilmiyorum eşofman cebimde 
telefonum titreşti. Babam gelmiş, anam eve çağırıyordu. 

Sabahı nasıl ettim bilmiyorum, en son rüyamda mavi gözlüyle 
dans ediyorduk, ben de kenardan durmuş seyrediyordum. Sonra 
anam dürtükledi beni. 

  - Hadi kalk, ilk günden geç kalacaksın. 
Sağ olsun kahvaltımı hazırlamış giyeceklerimi ütülemiş ka-

pının arkasına asıvermişti. Aceleyle kahvaltımı edip çayımı yu-
dumladım. Ben kahvaltımı bitirmiş mutfak kapısına yönelirken 
babam elinde gazetesi yeni giriyordu. Kaçamak bakışlarla birbi-
rimizi süzüp hiç konuşmadan yolumuza gittik. Anamın söyledi-
ği gibi geç kalmamak için bir an önce hazırlanıp koşar adımlarla 
otobüse yetiştim. 

Şirketin kapısından girerken güvenlik durdurdu haliyle. Tiril 
tiril kıyafetlerim, işe giriş evraklarım elimde sabırsızca dikil-
dim giriş kapısının önünde. İş başvurusuna gelenleri görüp ka-
famı çevirdim. 

  - Evraklarınız hazırdır umarım.
Aynı İK kızıydı beni karşılayan. Elimdeki dosyayı uzatıp ardı 

sıra yürümeye koyuldum. Bir yandan önüm sıra giderken bir 
yandan da elindeki dosyaya göz gezdiriyordu. İmzalanan evrak-
lar, beklenen saatlerin ardından beni bir şoförün önüne getir-
diler. Hangi mağazaya gideceğimi söyleyip arkasını dönüp gitti 
İK’cı kız. Yol boyu nereli olduğumu, nerede oturduğumu vs. bir 
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sürü gevezelik etti şoför. Çalışacağım alışveriş merkezinin gara-
jının önünde güvenlikle tartıştı. 

  - Bunlar asıl patronun kim olduğunu öğrenemediler hala, biz 
olmasak bu AVM batar, diye söylendi güvenlikle giriştiği arbe-
denin ardından arabaya binerken. 

Sonunda çalışacağım yerin önündeydim. Sabahın erken saat-
lerine rağmen giren çıkanlar insanı gururlandırıyordu. Şoförün 
emanet ettiği tekniker işe giriş evraklarımı alıp içeride çayları-
nı içenlerden birisine işaret etti. AVM’nin dar koridorları ara-
sında dolanan adam hiçbir şey söylemeden önüm sıra yürüyüp 
beni giyinme odasının önüne kadar götürdü. Bir dolabın önüne 
geldiğinde elinde giymem için önceden hazırlanmış kıyafetle-
ri uzatıp hiçbir şey söylemeden işinin başına döndü. Giydikçe 
üzerime ne kadar uyduğuna şaşırarak karşımdaki aynadan 
üstümdekilerin güzelliğini seyrediyordum. Şirket logosunun 
hemen altına işlenmiş ismimin üzerinde parmaklarımı gezdir-
dim. İsmim yazılı dolapta beni başka bir sürpriz bekliyordu. 
Kutuyu elime alınca heyecandan altıma kaçıracak gibi oldum. 
Hayatımda hiç alamayacağım güzellikte iş ayakkabıları, kutu-
sundan yeni çıkmış, deri kokusu ciğerlerime dolarken yaşaran 
gözlerime engel olamadım. Giyeceğim tulum yepyeniydi. Ne de 
olsa güvenlik önemliydi. Ayakkabı, tulumum ve ben hayalle-
re dalmışken giyinme odasının kapısı sertçe açıldı. İçeri giren 
iki mavi göz nedenini bilmediğim bir öfke ile bana bakıyordu. 
Tulumun içerisinde kayboluverdim. 

  - Hadi mühendis bey iş öğreteceğiz daha sana acele et. 
Bu mühendis vurgusunu anlamasam da ardı sıra seğirttim. 

Bir saat boyunca periyodik olarak kontrol ettiğimiz ekipman-
ları gezip durduk. Asansör odaları, yüzlerce borunun dolaştığı 
kazan dairesi… Kitaplardan teknik olarak bildiğim her bir ekip-
manı, günlük olarak kontrol etmem gereken bütün detayları tek 
tek anlattı. Her birini aklımda tutamıyordum ama elbet birisi 
daha biliyordur diye ses etmeden anlıyormuş edasıyla ardı sıra 
dolanıyordum. 
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  - Saat on ve dört çay saati. Sigara içmek için bu saatleri kul-
lanabilirsin. Yeni AVM müdürü çok hassas, sakın ha buralarda 
içmeyesin. 

Mavi gözler yine içimden geçmişti. 
  - Kim aldırdı işe seni bilmiyorum ama ayağını denk alsan iyi 

edersin. En ufak hatanda sepet havası bilesin. Mühendisim diye 
şımarmaya kalkma sakın. Çok bildiğini sanıyor olabilirsin ama 
ben bu AVM kurulurken buradayım ve ilk günlerinden beri bu 
ekipmanları kontrol ediyorum, bu sebeple ukalalık istemem. 
Akşam kontrol listelerini bana teslim edeceksin. Ne eksik ne de 
uydurma rapor istemem. 

Mavi göz sanırım mühendis değildi ve mühendisleri hiç sev-
miyordu. Tecrübe konusunda haksızda sayılmazdı. Bu ekip-
manları ilk defa görüyordum sonuçta. Uysallıkla kafamı salla-
yıp onu izlemeye devam ettim.

…
Günler geçti, elimde kontrol listeleri, tek tek her maddeyi işa-

retliyordum. Molalarda kötü demlenmiş çay eşliğinde, müşteri-
lerin hiç bilmediği kuytularda, tezgâhtar kızlarla sigaramı tüt-
türüyordum. Mavi göz ilk bordromu imzalatırken pislikmişim 
gibi bakışlarını esirgememişti tabii ki. O gece aylar sonra bir 
rakı sofrası kurdurmuştum anneme. Babamla keyifli karşılıklı 
iki tek atmıştık. 

Geceleri yaptığım işi öğreneyim diye okumaya devam ediyor-
dum. Malum hâlâ öğrenci sayılırdım. Her ekipmanı ve yaptığı-
mız işin detaylarını anlamaya başlamıştım. 

O gün her sabah olduğu gibi elimdeki çizelgeyi takip ederek 
tek tek her ekipmanı kontrol ediyordum. Daha önce fark etme-
diğim bir detay gözüme takılmıştı. Kazanın emniyet valfinin 
uzun süredir kontrolü yapılmamıştı. Hatta listede hiçbir kaza-
nın emniyet valfi yoktu. Elimde listeler mavi gözlüye gittim. 
Derdimi anlattım. Uyardığı sonuca varmış bir insanın bıkkın-
lığıyla süzdü beni. 
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  - E ne demek istiyorsun?
Bir şey demek istemiyordum aslında. 
  - Yok dedim usulca. Kontrol etmek lazım. 
  - Biz bilmiyor muyuz kontrol etmek lazım? Daha dün geldin 

sen mi keşfettin bunu? Bu kazanın montajında Almanlarla bir-
likte çalıştım ben. Ben de biliyorum kontrol etmek lazım. 

Şaşırmıştım. 
  - O zaman neden? 
  - Neden? Neden olacak, kontrol etsek sorunlu olduğu anla-

şılacak da ondan. Bir emniyet vanası kaç para haberin var mı 
senin? 

Yoktu. 
  - Biz arada onun ayarlamasını yapıyoruz rahat ol, yenisi gibi 

sağlam. 
Madem sağlam neden kontrol etmiyoruz diye geçirdim içim-

den ama söyleyemedim. 
  - Şimdi git işini bitir kontrol listesinin altına imzanı at getir 

bana. O imzadan fazlası değilsin. Bir daha da bana yeni bir şey 
bulmuşsun gibi gelme. 

Elimde kontrol listeleri odasından çıktım mavi gözün. İmzamı 
atarken içimden bir ürperme geçti. Söyledikleri gerçek miydi? 
Bu imza mıydım sadece? Sanırım haklıydı, kâğıdın üzerinde 
kurumaya yüz tutmuş mürekkep kadardı varlığım. 

Günler geçti, her gün o imzayı atmaya devam ettim. Her 
gün kazan dairesine gidip emniyet vanasına gözümü dikip 
yalvarıyordum. 

Ne olur patlama ben buradayken. 
Düşündüm elbet ayrılmayı. Ne diyecektim anama baba-

ma. Anama neyse de babama laf anlatmak ne mümkündü. 
Başlayacaktı bağırmaya. Ne uyumsuzluğum ne sorumsuzluğum 
kalacaktı. Yok yok atacaktım o imzayı ama her gün de gidip ba-
kacaktım o emniyet vanasına, bakıp ne anlayacaksam. 
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İşte o günde o malum vanayı kontrole gitmiştim. Kazan da-
iresinin loş sessizliğinde vana ile günlük pazarlığımı yapmak 
niyetindeydim ki bir ses duydum. Otoriter bir sesin kalabalığın-
da yalvaran bir tiz ses. Çaresizlikten tizlik seviyesi artıyordu. 
Tartışmanın kaynağına doğru ilerlerken elimdeki feneri sila-
ha çevirmiş titreyen avuçlarımda sıkıca tutuyordum. Kazanın 
ardında mavi göz bir tezgâhtar kızı sıkıştırmış zorluyordu. Eli 
kızın ağzında kıyafetini üzerinden çıkartmaya çabalıyordu 
diğer eliyle. Gözleri korkudan büyümüş kız çaresiz çırpını-
yordu. Kazan dairesini soğuk duvarlarının ardında bir yardım 
aranıyordu. 

  - Çek lan ellerini kızın üstünden. 
Boğazımdan çıkan sese kendim bile inanamamıştım. Sesimin 

etkisiyle bana yönelen mavi gözler de aynı şaşkınlıktaydı. 
Gelenin ben olduğumu anlayınca alaycı bir gülümseme kapla-
mıştı yüzünü. 

  - Yürü git lan işine. İşimi bitirip seninle de ilgileneceğim. 
Sonra orada yokmuşum gibi arkasını dönüp kızın vücudunda 

ellerini gezdirmeye koyuldu. Aşağılanmaktan çok yok sayılmak 
koymuştu aslında. Hiçbir şey söylemeden elimde sıkmaktan kı-
rılıverecek olan feneri koşarak kafasına geçiriverdim. Nasıl sert 
vurduysam sendeleyiverdi mavi göz. Elinden kurtulan kızcağız 
üstünü başını toparlamaya çalışarak ardına bakmadan çıkışa 
doğru koşturmuştu. 

Tek dizinin üstüne çökmüş mavi göz kendine gelip doğrulma-
ya çalışırken ikinci darbeyi vurdum suratına. Bir yandan da bu 
durumu nasıl açıklayacağımı düşünüyordum. Gerçeği anlatsam 
muhtemelen kız korkudan yalanlayacaktı. İşe daha yeni girmiş 
benim sözüm karşısında müdürümün sözü. Feneri yakıp sön-
dürdüm. Elimdeki listelere baktım. Sonra tekrar feneri yakıp 
söndürdüm. Işığını sersemlemiş mavi gözlere tuttum. Feneri 
söndürüp tekrar ve tekrar vurdum. Vurdukça içimde bir şey-
lerin dönüştüğünü hissettim. Sakince ama istikrarla vurdum, 
karşımda yığılan et parçasının hareketsizleştiğine emin olunca 
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durdum. Feneri kenara koyup ellerimi mavi gözün beyaz göm-
leğine sildim. Aydınlık bir yere geçip raporumu yazmaya ko-
yuldum. Emniyet vanası kontrol edilmemişti, ivedilikle kontrol 
edilmeliydi. Dünün tarihini not düştüm. Yerde bilinçsiz yatan 
bedeni kaldırıp kazana yasladım. Ardından kazanın giriş vana-
larını sonuna kadar açtım, emniyet vanası ile son kez vedalaşıp 
çalışmamasını sağladım. Kazan dairesinin kapısını ardımdan 
kapatıp mavi gözün ofisine gittim. Eski raporu alıp yenisiyle 
değiştirdim. Dakikalar içerisinde yeri göğü inleten bir patlama 
oldu ben sigara molasındayken. Koşturarak kazan dairesine git-
tim. Molozlardan göz gözü görmüyordu. Gelen itfaiye ve polis 
memurlarına aynı hikâyeyi anlattım. Mavi göz benim uyarımı 
dikkate almış ve kendisi kontrol etmek istemişti. Talihsizlik bu 
ya o kontrol ederken kazan patlayıvermişti. Ben sorgulanırken 
emniyet şeridinin arkasında merakla olan biteni izleyenler ara-
sında o korku dolu iki gözü gördüm. Sanırım artık korkmuyor-
du, gülümseyerek baktı bu sefer.
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sen varken

Sen varken var olmak ne güzel
Dağlar, denizler, ovalar ellerini bekler dokunmaya hasret 

sevgililer gibi
Yetim kalmış bir yüreğin çarpıntısında...

Sen varken ne aydınlıktır dehlizleri maden kuyularının
Saatte sekiz yüz kilometre hızla yırtmak mavilikleri
Bir sabah vakti asfalt yollarda haykırmak barıştan yana el 

ele
Sen varken ne ümitlidir rafinerinin ışıkları kızgın petrol 

borularıyla gizli
Öyle ki ölümüne meydan okur uykusuz sıcak vardiyalarda
Tarlalarda çocuk heyecanıdır traktörlerin deli gücü
Ter gözyaşı akar pamuk beyazında 

Sen varken dolu dizgin yüreğim
Belki düşünür dört duvar arasında bir doğum sancısıyla
Çıkmaz sokakların gazlı havasında boğulur belki
Ya da süsler bir düşü çelikle kanla
Sen varken

Alaettin Şahan
Şiir Yarışması Üçüncülük Ödülü
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ANAHTAR

Ömer Özer Uysal

Yıl 1980. Kız kardeşimin eşinin vefatı nedeniyle 
Antakya’ya 35 yıl sonra gittiğimde 1955’te me-

zun olduğum liseye de uğradım. Okuduğum 3A sı-
nıfından içeri girdim. Soldaki en ön sıraydı oturdu-
ğum sıra. Sağımda siyah önlüğü, bembeyaz yakası 
ile Güner oturuyordu sanki. Açıklayamadığım, de-
ğişik, çok derin duygular içindeyim. Tüm lise ha-
yatımı yeniden yaşıyorum. Fransızca öğretmeni 
Mösyö İhsan’ın ayak seslerini işitiyorum, ayağın-
daki asker potinleriyle yürüyüşü öbür sınıflardan 
bile duyuluyor. 

İşte matematik öğretmenimiz Hikmet Cengiz, 
hafif göbekli, 180 santim boyunda iri cüssesiyle 
kara tahtanın önünü tam kapamış, daha çok ma-
tematik derslerine girdiği sınıfın öğrencilerini fen 
bölümüne kabul ediyor, benim dışımda herkes ede-
biyat bölümünü seçmişti bu yüzden. Güner’de orta 
okulda olduğu gibi benden ayrılmak istememişti. 
Hikmet Cengiz Hoca, derse her geldiğinde, tahtaya 
çözülmesi zor sorular yazarak beni sınıfın gözün-
de küçük düşürmeye, fen bölümünden ayrılmama 
çalışıyordu. İşte yine tahtaya iki bilinmeyenli bir 
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problem yazdı. “Kim çözecek” diye sınıfa döndü. Bana bakma-
dı bile. Gerçekten zeki olan kendi talebelerinden kimse parmak 
kaldırmadı. Çekinerek, biraz da korkarak, ürkek bir sesle “Ben, 
öğretmenim” dedim. Küçümser bir bakışla “Gel bakalım” dedi. 
Zorlanmadan çözdüm problemi. Alkışlayarak, tebrik etmişti o 
gün beni. Mezun oluncaya kadar da ilgi ve desteğini hiç esir-
gemedi benden. Bir defasında, yazılıda kitaba bakarken ya-
kaladıydı da yazılı kâğıdını alacağına, kitabı almıştı elimden, 
“Yakıştıramadım sana” demişti.

Kapının çalınmasıyla düşüncelerimden ve daldığım hayal âle-
minden uyandım. Yarım saate yakın oturmuştum orada. Duygu 
yoğunluğu ile anlayamadığım gözümün yaşlarını elimin tersi ile 
sildim. Teşekkür ettim müdür yardımcısına ve mutlu olacağımı 
düşünerek geldiğim okulumdan hüzün yüklü olarak ayrıldım. 
Kardeşim Kınalı’nın evine geri döndüm.

“Nerde kaldın oğlum” diye sordu annem. “Biraz hava aldım. 
Bir apartmanın önündeki tüpçüye sordum Boyacı Mustafa’yı 
tanır mısın diye. Ben oğluyum dedi. Çelimsiz bir çocuk olan 
İbrahim kocaman delikanlı olmuş. Annesi babası pazara gitmiş-
ler bizi hatırladı hemen. Vaktiyle oturduğumuz evi buldum. Her 
taraf apartman dolmuş. Gülsüm hanımın oğlu İbrahim’e yarın 
sizi de götüreceğimi söyledim.”

Bu kadar zaman sonra tekrar görüşeceği haberi hem çok se-
vindirmişti hem de heyecanlandırmıştı annemi. 

Sabah annemleri de aldım, Gülsüm hanımlara bıraktım. “Ben 
biraz dolaşacağım, dönüşte sizi alırım” dedim. 

“Biz yürüyerek gideriz, böylece biz de gezmiş oluruz” dedi an-
nem. Benim de işime gelmişti açıkçası.

Önce çokça gittiğimiz tepeyi görmek istedim. Güner’in lise 
yıllarında oturdukları evin yerini tahmin etmeye çalıştım, o 
zamanlar daracık olan yolların yerini geniş caddeler kaplamış, 
sağlı sollu yeni yeni binalar dikilmiş. Onlara, kar, kış, gece gün-
düz, sıcak-soğuk demeden yağmurlu havalarda bile perende ata-



Öyküler ve Şiirler | 35

rak gidip geldiğim yol ne kadar değişmiş, o yol bu muydu acaba? 
Gündüz sinemasının yanındaki elektrik direğine dayanıp etra-
fıma bakındım. İleride ‘parka gider’ levhası görünüyor. İçimdeki 
karamsar mutluluk ağarmaya başlıyor. Sokağın sonunda çevre-
me göz gezdiriyorum. Ayaklarım sol taraftaki pembe badanalı bir 
binaya götürüyor beni, binanın önünde duruyorum. Günerlerin 
evi olabilir mi diye bakıyorum dikkatlice. Anılar canlanıyor gö-
zümde. Giriş kapısı yine aynı cephede. Ders çalışmalarımızı, ilk 
öpücüğümüzü, anahtar olayını yaşıyorum yeniden. Annemleri 
bıraktıktan yarım saat sonra tepeye ulaşıyorum. Fidanlar koca-
man ağaç, tepe de koca bir koruluk olmuş. Aralarında gezinme-
ye başlıyorum ağaçların, 35 sene önce, Önder ve Güner’in baş 
harfleri olan Ö ve G harflerini kazıdığımız, muhtemelen benim 
gibi boy atmış, yaşlanmış fidanı arıyorum. 

Ararken ağaçların diplerindeki karınca yuvalarını görü-
yorum, askeri bir disiplin içinde sıraya dizilmişler, bir kısmı 
yukarı çıkarken diğerleri iniyor ağaçtan. Bir dergide okumuş-
tum 10.000 tür karınca varmış, bunlar hangi türden acaba? 
Çimenlerdeki papatyalar, gelincikler, yeni dikilmiş süs bitkileri 
çiçek açmış, yemyeşil yapraklardan, çeşit çeşit çiçeklerden gü-
zel kokular geliyor. 35 sene önce olmayan bu bakımlı çiçekleri 
değişik bitkileri seyrediyorum. Arıların biri geliyor biri gidiyor 
çiçeklere. Kırmızı kanatlı bir kelebek konuyor önümdeki çiçeğe 
kanatlarını açıp kapatarak. Bir günlük ömrünün tadını çıka-
rıyor sanki. Bulunduğum yer eski tepemiz değil de sevdiğimin 
göğsü, kucağı sanki. Yavaş yavaş yumuşak adımlarla incitmeden 
basıyorum çimenlere. Duygularım tavan yapıyor.

Sıcaktan gömleğimin düğmelerini açtım, rahatsız etmeyen 
bir sıcaklık da olsa ılgın ılgın esen rüzgâra tuttum göğsümü. 
Yıllarca önce, daha da gençken ve daha da ateşliyken duyduğum 
duygulara yeniden kapıldım.

Aradığım fidanı bulamadım. O fidan, büyüyüp koca ağaç 
olunca, kabuk bağlayıp isimlerimizin baş harflerini benim kal-
bime gömdüğüm gibi içine atmıştı besbelli. Yanımdaki çakı ile 
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35 sene önce harfleri kazıdığımız sandığım ağaca, Ö ve G harf-
lerini yeniden kazıdım. Dibine, çimenlerin üzerine ellerim ba-
şımın altında sırt üstü uzandım. Kâh uzaklara bakıyor, hafif 
hafif esen rüzgârla sallanan, hışırtılı sesler çıkaran dalları din-
liyorum. Kocaman kocaman olmuş ağaçlar küçücük bir fidan 
iken kendilerini suladıklarımızı unutmamışlar gibi selamlıyor-
lar âdeta. Kâh gözlerimi gökyüzünde gezdiriyorum. Ağaçların, 
çiçeklerin kokusunu soluyorum içime. Gökyüzünde, çok uzak-
larda Amanos’un tepelerinin üzerinde parça parça bulutlar 
görüyorum. Gördüklerimin hepsi bir şeyler anlatıyorlar sanki 
bana. Tam tepemdeki ağaçta bir karakarga görüyorum. Gak gak 
diye ötüyor aşağı bakarak. Sanki o da bir şeyler söylüyor bana. 
Biraz sonra bir karga daha geldi yanına, beraberce uçup gitti-
ler. Tepeden. Akiş fabrikasının bacasını görüyorum. Çalıştığım 
günler, Nermin’in yardımı aklıma geliyor. Güner işte şurada 
oturuyordu, sende şurada idin diye düşünüyorum. Sonra yine 
dalların hışırtısına kulak kabartıyorum. Her şeyden bir mana 
çıkartıyorum. Her şey geçmişteki bir anımı hatırlatıyor, içimi 
acıtıyor. Ellerim başımın altında dalgın, düşünceli, uzanmış 
duruyorum bir süre. Duyduğum ayak sesleriyle uzaklaşıyorum 
düşüncelerimden.

16-17 yaşlarında el ele tutuşmuş bir kız ve erkek çocuk biraz 
ilerimdeki banka gelip oturdular. Bizim zamanımızda bank fa-
lan olmadığından, çimenlerin üzerine oturur oradan buradan 
konuşurduk. Geçen arabaların motor sesinden markasını tah-
min ederdik. Şimdi ise hiçbir şey umurlarında değilmiş gibi şa-
kalaşan gençlere takılıyor gözlerim,

Vaktiyle bizim geldiğimiz yaşlarda görünüyorlar, parmakla-
rında parıldayan yüzüklerden birbirlerine âşık iki nişanlı genç 
oldukların anlıyorum. Bizim yapamadığımızı onların yaparak 
mutlu bir yuva kurmalarını diliyorum içimden.

Biraz sonra yavaş sesle konuşmaya başladılar. Vaktiyle bizim 
ne konuştuklarımızı hatırlamaya çalıştım. Gözlerimi kapadım. 
Hatırladığım tek şey o günlerde ne kadar mutlu olduğumuzdu. 
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Ender olarak Nermin’in de olduğu bir gün, Günerlerin evin-
de ders çalıştıktan sonra eve gitmek istediğimde, Nermin sokak 
kapısını kilitleyerek anahtarı yarı açık göğsünden içeri atmış, 
bütün ısrarıma rağmen çıkarıp vermemişti. “Gitmek istiyor-
san kendin al” diye tutturmuştu. Sonunda “Salak” diyerek çı-
karıp vermişti anahtarı. Neden salak dediğine aklım ermemişti 
o zaman. Ders çalışmalarımızdaki saflığımı, Nermin’e göre ise 
salaklığımı, ondan anahtar alma olayını, Güner’in bana olan 
davranışlarını hatırlıyorum dün olmuş gibi, o günleri çok özlü-
yorum. İnsanlar ellerinde olanların kıymetini ayrı kalınca anlı-
yor. Yaşadıklarımdan ders alarak aynı acılara, pişmanlıklara bir 
daha düşmemem için elimde olanları çok iyi değerlendirmem 
gerektiğini hatırlayınca hayallerimden uzaklaştım. Sevdiğinle 
olamıyorsan, olduğunu sevmelisin, başka çare yok. İnsanın çev-
resindekiler değişiyor, eski sevdiklerinin huylarını görürsün 
kiminde, ona kapılırsın. Onunla senli benli olursun derken, bir 
bakarsın evlenivermişsin biriyle günlerden bir gün.

Yakınımdaki bankta oturan gençler kalktılar, gitmeye hazır-
lanıyorlar besbelli. Kız arkadaşına beni işaret ediyor. Ağaca yeni 
kazıdığım harfleri gösteriyor. Gelecek sefer bir bıçak getirelim, 
biz de kazıyalım diyerek ayrılıyorlar tepeden. Ben de hazırlanı-
yorum gitmek için. Sonradan park görevlisi olduğunu öğrendi-
ğim biri geliyor yanıma. 50-60 yaşlarında güneydoğu aksanıyla 
konuşan birisi.

“Burada yatmak yasak” diyor. “Tamam gidiyorum”. Yarenlik 
etmeye başlıyoruz.

“Ne kadar zamandır buradasın” diyorum.
“20-25 senedir buradayım.”
“Bu ağaçlar küçük bir fidan iken, 30-35 sene önce Ö ve G 

harflerini kazımıştık, onu bulabilir miyim diye dolaşmıştım. 
Yorulmuşum, onun için biraz uzandım. Ha sahi rastladın mı 
geldiğin tarihlerde öyle bir fidana.”

“Rastlamaz olur muyum? Şimdi o fidanın altında duruyorsun. 
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Bakıyorum yeniden kazımışsın harfleri. Demek ki o sensin.”
“O dediğin kim.”
“O tarihlerde bir bayan da gelip oturmuştu bu ağacın altında. 

O da gelip oturan birisi oldu mu diye sormuştu.”
 Çok duygulanmıştım. Gözlerimin nemlendiğini hissettim. 

Güner’de unutmamıştı beni ve o günleri demek ki...
“Memleket neresi” diye sordum. O da hikâyesini anlatmaya 

başladı.
“Güneydoğu Anadolu’nun illerinin birindenim.” Vilayetin 

adını vermiyor, belli ki bazı şeyleri saklıyor. “Bir kızı sevdim. O 
zamanlar 17-18 yaşlarındayım. Yoksul bir ailenin çocuğuyum. 
Kız varlıklı bir aileden. Yazın işlerin çok olduğu zamanlarda 
herkes gibi çalışılmaya gittim. Çalışmaya gittiğim tarlanın sahi-
bi kızın babasıymış. O zaman gördüm kızı. Birbirimizi sevdik. 
Neyse” dedi kısa kesti. “Kavuşamadık işte. Ben de terki diyar et-
tim. Sonunda burada çalışmaya başladım.”

Anlatırken gözlerini uzaklara dikip o anları tekrar yaşıyor-
muş gibiydi, gözlerindeki yaşları göstermemek için başını öbür 
tarafa çevirdi. Anıları hatırlamak, yeniden yaşamak, içimden bir 
şeyleri koparsa da acı bir haz duyuyorum.

Ağacımızın altında düşünüp durdum, hayal kurdum.
Bugünden sonra gelirse sormaz artık. Yeni kazıdığım harfleri 

görünce anlar geldiğimi zaten.
“Bu kadar sene sonra, ne iş. Anlatmak ister misin” diye sordu.
Kısaca özetledim hikâyemi. Liseden arkadaş olduğumuzu, boş 

zamanlarımızda, o zaman küçük bir fidan olan bu ağacın altın-
da oturduğumuzu, üniversite yıllarından sonra birbirimizin izi-
ni kaybettiğimizi, ayrı düştüğümüzü, Antakya’ya bir yakınımın 
vefatı nedeniyle geldiğimi, buraya uğramadan dönmek isteme-
diğimi anlattım fazla uzatmadan.

O da benim gibi evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştır herhâlde. 
Anıları hatırlamak, onları yeniden yaşamak, içimden bir şeyleri 
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koparsa da acı bir haz duyuyorum. Bu arada annemleri Gülsüm 
hanımlara bıraktığım aklıma geliyor. 

Park görevlisine “Allah gönlüne göre versin, Allaha ısmarla-
dık” diyerek yanından ayrılıyorum.

Arkamdan “Sen de aradığını bulursun inşallah” dediğini 
duyuyorum.

Dönüşte hafif bir esinti çıkıyor, çiçekler ince saplar kımıldı-
yor, eğiliyorlar, selamlıyor, veda ediyorlar âdeta. 

Koruluktan ayrılırken sevinemedim, daha çok kederli, üzün-
tülü ve hüzünlüyüm. Ayrılırken bir kez daha başımı çevirdim. 
Ö, G harflerini kazıdığım ağaca tekrar baktım. El salladım, veda 
ettim. Bir daha gelebileceğimi sanmıyorum. İkindi serinliğinde 
gezine gezine tepeden aşağı inmeye başladım. 35 yıl önce yaptı-
ğım gibi. Asi nehrinin kenarındaki parka vardım. Park da çok 
değişmiş. Oturma yerleri, kafeler, büfeler var. Sırtım parka dö-
nük nehrin kenarında bir banka oturdum. Asi nehrini seyredi-
yorum, dalgın dalgın. Bir taraftan taş atarken, girişteki büfeden 
aldığım orta şekerli kahvemi yudumluyorum. Biraz gerimde 
sırtı bana dönük bir bayan oturuyor.

Bankta. İyi giyimli, saçları düzgün taranmış, bir kitap okuyor 
elinde. Başını kaldırıp güvercinlere yem atan çocuğa bakıyor 
arada bir.

“Önder” diye sesleniyor. Adımı duyunca gayri ihtiyari arka-
ma dönüp bakıyorum. Tanıdık kimseyi göremiyorum. Bu kadar 
sene sonra kim olabilir ki sana seslensin diye düşünüyorum.

“Önder”, yine arkama dönüp bakıyorum.
“Bana mı seslendiniz” diyorum, gerimdeki bankta oturan ba-

yan ilerdeki çocuğuna sesleniyordu. “Uzaklaşma” diyor oğluna.
“Hayır” dedi bana dönerek.
“Affedersiniz” diyerek Asi nehrini seyretmeye devam 

ediyorum.
Birisine benzetiyorum sanki. Hatırlarım belki diye arkamı 
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dönüp tekrar bakıyorum. O da bana bakıyor, göz göze geliyoruz. 
Birisine benzetiyorum herhâlde diyerek Asi’nin karşı kıyısında 
yapılan yeni binaları seyrediyorum. Derken ayak sesleri duyu-
yorum yavaş yavaş yaklaşan. Yanıma oturuyor. Selamlaşıyoruz. 
Elini uzatıyor biraz çekinerek. Sıkıyorum elini kibarca. Kısa bir 
sessizlik oluyor.

“Senin mi?” diyorum çocuğu göstererek. Cevap vermeden 
elindeki gazoz şişesinden bir büyük yudum daha alıyor.

“Evet” diyor, “Tanışıyor muyuz?” diye soruyor bu defa O.
“Sanki tanıdık gibi geliyor, ama çıkaramıyorum.”
“Ben de” diyor.
“Adı ne oğlunuzun.”
“Önder.”
“Adaşız.”
“Önder, Nermin” dedik aynı anda. Onun yüzündeki şaşkınlık 

dolu ifade bende de vardı herhâlde. Donup kalmıştık ikimiz de. 
Geçmiş günler yıldırım gibi geçti aklımdan.

“Burada ne arıyorsun” dedik aynı anda gülümseyerek. Mucize 
gibi bir rastlantıydı bu. Bir süre sonra çekingenliğimiz kalmadı 
ikimizin de.

- Önce sen diyorum. Nerden başlayacağını kestirmeye çalı-
şıyor Nermin. Hâlâ çok güzeldi. Mutlu görünüyordu. İçini kim 
bilebilirdi ki.

“Seni gördüğüme inanamıyorum.” Ellerini, sarılmak istiyor-
muş da nasıl tepki vereceğimi bilmiyormuş gibi kucaklamıyor, 
hafifçe omuzuma koyuyor. Geçmiş anıları hatırlamanın verdi-
ği acıyı hafifletmek için ikimiz de suskun bekliyoruz bir süre. 
Ardından

“İyi misin” diye soruyor.
“İyiyim sen nasılsın, harika görünüyorsun” diyorum.
“Bunu söylemek için 35 yıl geç kalmadın mı?” diyor. O zaman-

ki yakınlığımızı hatırlayarak.
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“Salaklık işte” diyorum. Utandığını belli etmemek için yüzü-
nü çeviriyor oğluna doğru.

“Önder” diye çağırıyor oğlunu tekrar. 15 yaşlarında görünü-
yor oğlu, geliyor yanımıza. “Bak Önder’im bu amcanın da adı 
Önder, eski bir arkadaşım” diye tanıştırıyor. Elimi öpüyor ada-
şım. Birkaç laf ediyorum basmakalıp. 

“Çok uzaklaşma” diyor adaşıma Nermin.
 Kuşlara yem vermeye geri dönüyor o da. Elindeki kitabı gös-

tererek “Çok okuyor musun?” diyorum kahvemi yudumlarken. 
İçmeye başladığı gazoz şişesini çöpe atarken anlatmaya başlıyor.

“Evet, liseden sonra okumaya merak sardım.”
“Konusu ne” diye soruyorum.
“Lisedeki arkadaşını seven, amma birlikte olamayan bir kı-

zın hikâyesi anlatılıyor. Çok çekici, beni çok etkileyen bir kitap. 
İnsan okurken bazen kahkaha atıyor, bazen de ağlıyor. Tavsiye 
ederim, beğeneceksin. Kitabın kahramanının yerindeymiş gibi 
oluyor insan.”

“Sen okuduğuna göre kız sen oluyorsun, ben okursam liseli 
arkadaşın ben olacağım bu durumda” diyorum.

“Alay etme” diyor iç geçirerek. “Önder’i gezmeye çıkardım. 
Sıkıldıkça bu parka geliyorum” diye söze başlıyor. “Kafam din-
leniyor.” Ben bir şey demeden devam ediyor, “Arada bir de tepeye 
gidiyorum, Aa! Sahi gittin mi tepeye” diye soruyor. 

“Evet. Oradan geliyorum” diyorum.
 Susuyoruz ikimizde kısa bir süre. Benim gibi o da geçmişi, 

gençlik günlerimizi düşünüyor olmalı. Bir süre devam eden hü-
zün verici sessizlikten sonra Nermin bozuyor sessizliğimizi.

“Tepeye gidiyorum, ama buradaki gibi kafamı dinleyemiyo-
rum. Daha çok hüzünlü ve üzüntülü dönüyorum. Evlenmeden 
çok sık giderdim. Sonraları arada bir gidiyorum. Zaten her taraf 
ağaç dolmuş, eskisi gibi tenha değil, çok kalabalık oluyor.”

“Çiftlikte bir kâhya vardı neydi adı. Hani sana ilgisiz olmayan, 
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yoksa?”
“Delisin sen. Nerden çıkarıyorsun o zaman da bozuk atmış-

tım hatırlasana” diyor. “Ben evlendikten sonra ayrıldı çiftlikten, 
ne yapıyor ben de bilmiyorum” diyor.

“Mutlu musun?” diyorum.
“Mutsuz değilim, istediğim kişi ile evlenemediğine göre bu ol-

sun, benim için daha iyi dedim.”
“Kim bu şanslı ben tanıyor muyum?”
“Şanslı olsaydım sevdiğim kişi ile evlenirdim. Cengiz ile 

evlendim.”
“İyi etmişsin âşıktı sana” dedim. Sen de sevmişsindir zamanla.”
“Bir süre sonra boşandık.”
“Neden boşandığını anlatmak ister misin? Seni seviyordu bil-

diğim kadar.”
“Boş ver, hatırlamak istemiyorum.”
“Güner ne oldu peki.”
“Liseden sonra ben de görmedim bir daha” diyor Nermin. 

“Anahtar olayından ve seninle çiftliğimize gittiğimizden beri 
aramız açılmıştı iyice. Senin salak olduğunu unutmuş, aramız-
da bir şeyler geçti sanıyordu. Öyle sanmasından zevk alıyordum 
ben de.”

Bacak, bacak üstüne atıyor. Yüzü al al olmuştu. Eskisi gibi gü-
zeldi hâlâ. Giyimi de tam oturmuştu vücuduna. Elini dizlerinde 
gezdiriyor utangaç, utangaç. Göğüsleri, kalçası, eskiden olduğu 
gibi belirgin yine. Rahatlatmak için başka çocuğunuz var mı? 
Diye soruyorum. O üzüntülü, hüzün dolu bakış yerleşti yine 
yüzüne.

“Hayır, Önder yetiyor bana” diyor başını öne eğerek. Bir şey-
leri unutmadığını açıktan olmasa bile ima ediyor. Ne kadar za-
man geçse, gizli sevdalar unutulmuyor işte. İnsan beyni kalpten 
önce yaşlanıyor, kalp hiç yaşlanmıyor.

“Ne kadar daha buradasın?”
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“Yarın gidiyorum” diyorum. Dalgın dalgın bakıyor yüzüme.
“Eski günleri yaşamak için neler vermezdim, Güle güle. Bir 

daha görüşemeyiz herhâlde.” İlave ediyor sonra ama “Görüşüp 
de ne olacak üzülmekten başka.”

“Haklısın, vaktiyle o salaklığı yapmamış olsaydım bunları ko-
nuşma durumunda kalmazdık belki. Kader işte. Yine de o gün-
leri özlüyorum dedim.”

“Ben de var mıyım o özlemlerin içinde” diyor Nermin.
“Elbette” diyorum.
 “Bunu duyduğuma sevindim, Hep benden konuştuk, ya sen ne 

yaptın, burada ne arıyorsun” diyor. Kısaca anlatıyorum ben de.
Açılıyor biraz sonra. İnsan yaşlandıkça, en iyi şeyin son mut-

luluk olduğunu söylüyor, “Çocuk sahibi olmak kadar güzel bir 
şey yok. Çok tatlı şeyler. İnsanın evi olması, kocasıyla, çocukla-
rıyla beraber olmak, alışverişten, işten dönüşte anahtarı sende 
olan evinin kapısını açmak çok güzelmiş. Ama sen anahtarı is-
temezsin değil mi?” diye takıldı.

“Nedenini sen söylemiştin o zaman. Salaklıktanmış, yani. 
Haklıymışsın dedim ben de.” Kendini tutmaya çalışsa da utan-
cından yanaklarının al al olmasına mâni olamıyor. “Sen sevdik-
lerini unuttun mu?” diye soruyor bana.

“Hayır, ama bugünü yaşamamız lazım.
“Çocuklarımızı ve geleceğimizi düşünmeliyiz.” İçini çekti 

tekrar. Sonra elini dizime koydu. Yanakları al al olmuştu utan-
cından, kızarmıştı yüzü. Elinin sıcaklığını hissettim. Ten sı-
caklığından farklı bir sıcaklıktı bu. Bir süre durdu. “Saçlarımız 
kırlaşmaya, yüzümüz buruşmaya başladığında daha iyi anlaya-
cağız pişmanlığımızı, seni bilmem ama ben öyle olacağım” diye 
hüzünlü bir sesle konuşuyor. “Anahtarlarımıza sahip olmalıyız, 
öyle olur olmaz yerlere koymamalıyız” diyerek çekiyor elini di-
zimden. “Sen pişmanlık duymuyor musun” diye soruyor.

“Çocukluk aşkı, başka bir şey. Başkasını görmüyor insanın 
gözü. Senin söylediğin gibi salaklıklarıma devam ettim. Her 
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şeye alışıyor insan zamanla. Çocukluktaki, gençlikteki ya-
şanmamışlardan pişman olmak bize bir şey getirmez artık. 
Elimizdekilerin değerini bilmezsek yaşamanın bir manası kal-
maz. Yeni pişmanlıklara da yol açabilir. Gayet tabi çocukluğu-
mu, gençliğimi, o yıllardaki yaşananları, arkadaşlıkları çok öz-
lüyorum. Onun için tepeye gittim, onun için bu parktayım işte. 
Yarın ayrılacağım Antakya’dan. Özlemlerimi burada bırakarak 
bu özlemlerden, seni tekrar görmekten aldığım güç, duyduğum 
mutlulukla şimdiki yaşantımı dolu, dolu yaşamaya çalışacağım. 
Sen de öyle yapmalısın. Elimizdekilere sahip çıkmalı, sıkı, sıkı 
sarılmalıyız. İnsan çocukluğunu, gençliğini unutmamalı, amma 
onunla da yaşamamalı. Seni gördüğüme o kadar sevindim, o ka-
dar mutluyum ki hiç ayrılmamışız gibi aldığım enerji ile şimdiki 
hayatıma devam edeceğim. Unutmaya çalıştığım lise yıllarında-
ki arkadaşlığımız, safiyane sevgilerimiz tekrar girdi yaşamıma. 
İstanbul’a gidinceye kadar düşüneceğim bunları yine. Bu rast-
lantıyı çok güzel bir rüya görmüşüz gibi kabul etmeliyiz. Tam 
geçmişteki anıları unuttum zannederken, başka bir yerde yeni-
den hatırlarsınız veya hatırlanacak hatıralarla karşılaşırsınız. 
Eski hatıraların bir de yenileri biner üstüne.”

Onu böyle teselli etmeye çalışıyorum. Konuşmalarımı, tek söz 
etmeden dinledi. Üzüntünün bir ifadesi gibiydi duruşu. Gözleri 
nemlenmişti. Göstermemek için başını eğdi yere. Başka bir şey 
konuşmadık. Konuşamadık. Ben adresini istemedim. O da tek-
lif etmedi. Yaşlı gözlerimizle birbirimize bakıp tokalaşarak ve-
dalaştık. Tokalaşırken, ellerimiz ayrılmıyor bir türlü, sımsıcak 
ellerini hiç çekmeden, bakışları kalbimin derinliklerine kadar 
işliyor, ellerimizi, gözlerimizi ayıramıyoruz birbirimizden. Bir 
süre sonra ellerimiz gevşedi, yanımdan uzaklaştı Nermin. Bu 
anı unutmayacağımızı biliyorduk ikimiz de. Çocukluk, gençlik 
arkadaşım Nermin, oğlunun elinden tutmuş beni gösteriyor. El 
sallıyor adaşım giderken bana. O gençlik tutkularının hatırasını 
oğluna adımı vererek yaşatmaya devam ediyor. İnsanlar mutlu 
da olsa gençlik yıllarındaki hatıralar unutulmuyor. Gizli sevda-
lar olarak devam ediyor işte.
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Onlar gittikten sonra eve gitmek için ben de kalktım. 
Yoruluncaya kadar ağır ağır yavaş adımlarla yürüyorum. Her 
adımda etrafımdaki her yeri içime sindirmek ve hafızama ka-
zımak istiyorum. Köprüyü geçtim parka tekrar bakıyorum. 
Nermin’le son kez oturduğumuz banka Allaha ısmarladık 
dercesine el sallıyorum. Nermin’de el salladı, sanki. Oğluna 
adımı vererek bana kendisini unutturmamayı başarmıştı son 
görüşmemizde. 

 İşim bitti Antakya’da artık. Geçmişimde kalan özlediğim 
günleri, yerleri bırakma zamanı geldi. Yarın sabah çekip gidece-
ğim buralardan. Vedalaştım herkesle akşamdan. “Aman oğlum 
yavaş git ne olur” diye tembih ediyor sık, sık. Annem.

Sabaha karşı sessizce çıkıyorum dışarı, arabaya biniyorum. 
Kalkmış el sallıyor annem. O da uyumamış anlaşılan. Dudakları 
büzülmüş, “Güle güle git” diyor. Birkaç gün sonra onlar da dö-
necekler Anamur’a. Yola çıkınca içimde garip bir yalnızlık du-
yuyorum. Tepede, lisedeki geçmişimi tekrar yaşamamın verdiği 
mutluluk son mutluluk diye düşünüyorum. Sabah beş gibi Belen 
tepesine vardığımda yeni doğmaya başlayan güneşin ufuktan 
doğuşunu izliyorum. 

Arabayı yol kenarına park ettim. Bir kayanın üzerine oturu-
yorum. Oturduğum yerden Amik ovasına bakınca pamuk tar-
lasında çalışan işçileri, balyaların istif edilişlerini görüyorum.

 Güner’i, Nermin’i, okul yıllarını, yaşadıklarımı düşünüyo-
rum, ufuk çizgisine bakarak dalgın dalgın. Kendimi tutamayıp 
gözlerim yaşarıyor.

Rampadan yukarı çıkan bir kamyonun sağır edecek motor 
gürültüsüyle kendime geliyorum. Sinek kovalar gibi kovalı-
yorum düşüncelerimi. Artık yapabileceğim bir şey yok diye 
kendimi avutmaya çalışarak arabaya binip yola koyuluyorum, 
Antakya’yı, Amik ovasını son görüşümdür herhâlde diye iç çeki-
yorum anılarımı içime gömerek.

Şimdi her şey değişti. Ben de değiştim. Yaşlandım, sanki. 
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Öyle hissediyorum. Yaşlılıkta başka zevkler başka mutluluklar, 
daha önceden bilmediğimiz, tatmadığımız hazlar sevinçler var 
diyenler eksik söylemişler Geçmişteki yaşadıklarımı yazarken 
içim acıyor, özlüyorum o günleri, yaşarıyor gözlerim düşün-
dükçe. Geçmişteki yaşadıklarını, güzel günlerini hatırlamayan, 
elinde kalanlarla böbürlenen çökmüş kişilerden olmayı doğru 
bulmuyorum işte.





d

48

ölüm

Unutulan şarkı sözlerinin devam eden dizesi gibi,
Kırık tastan sızan ve damla damla dökülen, yarım kalan 

hayallerim.
Hatırlayamıyorum. 
Kafamda çınlamalar ve konuşan siluetler.
Olamayışın hüznü ve esir düşen umutlarımın sancısı. 
Işık almaz bir hücrede, suratıma vuran ecel tokadı,
Ellerimle taş zemine ve duvarlara bıraktığım izler,
Paslı demir kapısının tepesindeki ince delikten içeriye 

sızan sarı ışık,
Yetmedi insanlığın karanlığını aydınlatmaya. 
*
Sabah olmuş. 
Ölüm elleri arkasında sert ve emin adımlarla gelmekte.
Söyle onlara anlat, anlat!
Konuşamamak korkaklık, konuşmamak cesaretse,
Onlara konuşmadığımı anlat,
Ona ise onunla konuşamadıklarımı, sevgiyi.
*

Onur Ayhan Kılyar
Şiir Yarışması Mansiyon Ödülü
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Açıldı demir kapı, odaya doldu kar soğuğu,
Derin derin içime çektiğim, ciğerime saplanan keskin.
Sustum, kapattım gözlerimi.
Söyleyeceklerim olmadığı için değil,
Kendimi izliyorum artık başka bir insan kafasında.
Usulca, sessiz. 
Uzandı iki el suskunluğuma.
Yitip giden ben miyim, benliğim mi?
Önemi yok artık telaşlanmanın.
*
Vakit geldi.
Güneşin ilk ışıkları sabah olanları anlatıyordu;
Kar toprağa kefen olmuş,
Çiçekler ezilmiş ve ölümün soğukluğu,
Göğün maviliğini ürkütüyordu.
Özgürlüğün maviliği o kadar yakın değildi emindim.
Ölüm, dokunamazdı özgürlüğe ama…
Güneş ilk o zaman vazgeçti bizden.
*
Onlar, ölmeyi unutan insanlar.
Yaşadıklarımız, hiç bilmedikleri sevdaları.
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Şehrin en uzak ve sessiz noktalarında birinde, 
mahallelinin deyimiyle “isyan denizi” kıyıla-

rına sıfır bir gecekondu mahallesiydi bizimkisi. 
Şansa, akrabası, dostu olmayan uğramazdı kolay 
kolay. Kentsel dönüşüm zırvaları için sürekli zi-
yaretimize gelen keşif memurlarını saymıyorum 
elbette. Onlar da beş, altı aydır uğramaz oldu. 
Buranın kentsel dönüşse bile düzelemeyeceğini 
düşündüler belki. Ya da mahallenin yirmi, otuz 
yaş arası gençleri, son geldiklerinde küfür ederek 
kovaladıkları için olabilir. Keşke mahallemizin 
kültürünü yansıtmadıklarını söyleyebilseydim. 
Ama bizim mahalle tam da buydu. Kısa bir uyarı-
dan sonra deri bütünlüğünüz tehdit altına girerdi. 
Bizim ev, tüm bu curcunayı rahatça izleyebileceği-
niz mahallenin en yüksek noktasındaydı.

Havanın kapalı olduğu rüzgârlı günlerden bi-
riydi yine ve yine can sıkıntısıyla kendimi dışarı 
attım. Biraz yürüdükten sonra mahallenin aşa-
ğısından yukarı doğru süzülen mavi uçurtmayı 
gördüm. Arda’nın uçurtmasıydı bu. Değişik deği-
şik uçurtmalar yapar hep mavi naylon kullanırdı. 

ARDA’NIN UÇUŞU

Serdar Aydoğmuş
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Tanırdınız. Uçurtmayı takip ederek yanına yürümeye başladım, 
evlerin arkasında kaldığından henüz görünmüyordu kendisi. 
“Yine buradasın” diye söze başladım görür görmez bağırarak. 
“Sıkıldım uçmak istedim biraz.”

Hep böyle söylerdi. Sanki uçak seyahati yapıyordu veya para-
şütle atlıyordu. Yüzünden anlayabiliyordunuz, gerçekten havayı 
hissediyordu bu çocuk, orada yaşıyordu. Ağaca, toprağa, havaya, 
ateşe böyle bakan insanlara hep imrenmişimdir. Arda da bunla-
rın en ileri seviyelerinden biriydi. Anı yaşıyordu. 

“İyi uçuşlar, burnun akıyor kaptan” diyerek bağırdım yine 
rüzgâr sesini yenmeye çalışarak. Cebimdeki mendilden uzat-
tım. İpi tutmak için davrandım. 

İp, canlıymış gibi titriyordu. Bunu nasıl tarif edebilirim bil-
miyorum ama sanki canlı bir şey bu uçurtma. Sağa sola silke-
lenirken ipi titretmesi, çekmesi, rüzgâra direnip ayakta kalma-
sı bir kahraman gibi yapıyor onu. Sizin kontrolünüzde ve çok 
yüksekte. 

“Alabilirim istersen” dedi Arda hâlâ burnunu çekerek. 
“Yok, iyi böyle kalabilir.”
“İyi hissettiriyor değil mi?”
“Kaç tane uçurtman var? Her gün farklı bir tane görüyorum” 

dedim sorusuna cevapmış gibi.
“Bizimkiler uçurtma yapmamı istemiyorlar, eve götüremedi-

ğim için kırıp çöpe atıyorum. Sürekli yenisini yapıyorum.”
Bir an uçurtma yapmanın kötü yanlarını düşündüm, ama 

bulamadım. 
“Ne zararı var sana, neden istemiyorlar?”
“Varsa yoksa ders onlar için, benden daha fazla düşkünler 

okula, kendileri gitmemişler bana atıp tutuyorlar şimdi. Boş 
boş oyuncaklara zaman harcıyormuşum. Hâlâ büyüyememişim. 
Evet, büyüyemedim, 14 yaşındayım zaten.” 

Haklıydı. Kendi tasarlayıp, yaptığı, uçurduğu şeyi neden kabul 
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etmiyorlardı anlaşılır şey değildi. Olsa olsa kazandıkları üç beş 
kuruş parayı da Arda’nın eğitimine harcadıkları için yatırımla-
rının boşa gideceğinden korkuyorlardı. Ama çalışkan çocuktu 
Arda. Matematikten hep en yüksek notu o alırdı sınıfta. Bütün 
problemleri o çözerdi. Okulda olduğu gibi uçurtma yapmak 
konusunda da iyiydi. Böyle bir yeteneğim olsa muhtemelen bi-
zimkiler mutluluktan uçardı. Evet her şeye karışıyorlar ama bu 
onlardan biri olmazdı muhtemelen. Bir şeyler üreten çocuk de-
ğerlidir çoğu ailenin gözünde. 

“Bizimkiler de her şeye karışıyorlar böyle” diye yalan söyle-
dim sakinleşsin diye.

“Uçurtmayı çöpe atacağına mahallenin çocuklarına versene 
eğlensin garipler” diye ekledim ipe iyice asılarak. 

“Niye verecekmişim. Kendileri yapsınlar. Ben uçuramıyorsam 
kimse uçurmasın!”

“Gökyüzünde kendi yaptığın uçurtmaları görmek hoşuna git-
mez mi? Benim hoşuma giderdi açıkçası.” 

Rüzgâr iyiden iyiye şiddetini artırmıştı. Yakındaki barakaya 
doğru yanaştık. İpi ona verdim. Arda yavaş yavaş uçurtmayı 
çekmeye başladı. 

O sırada çatının üstünden bir parça koptu ve kaçarken üze-
rime düştü. Tarif edemeyeceğim bir acıyla savruldum. Son gör-
düğüm, uçurtmanın kafesinden kurtulmuş özgür bir kuş gibi 
kayboluşuydu. Uyandığımda hastanedeydim ve bacağım alçı-
daydı. İç kanama olmadığı için dua etmeliymişim, Arda olmasa 
ölüyormuşum gibi şeyler söyleyip duruyorlardı bizimkiler ben 
tam olarak uyanmaya çalışırken. Eve geldiğimde annem yatağı-
mı hazırlamıştı. Salona bütün mahalleyi rahatça görebileceğim 
bir yere konumlandırmışlardı yatağı sıkılmayayım diye. 

Ertesi gün yine Arda’nın uçurtması vardı havada ama biraz 
daha uzakta aynısından bir tane daha vardı bu sefer. Sonraki 
gün üç uçurtma gördüm aynısından. Bunlar Arda’nın uçurtma-
larıydı. Dört, beş, altı derken karşımda bir sürü mavi uçurtma-
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lardan oluyordu her gün. Fikrini değiştirmişti belli ki. Her gün 
bir çocuğa uçurtma hediye ediyor, gökyüzünde bir tane daha 
kendi tasarımı uçuyordu.

Günler sonra ziyaretime geldi Arda. Bana uçurtma getirmişti. 
“Çocuklara hediye vermekle çok iyi yaptın uçurtmaları” dedim 
uçurtmayı incelerken. “Hediye vermedim satıyorum onları ben” 
diyerek sırıttı. İkimiz de gülüyorduk. Aldığı harçlık ucu ucuna 
yetiyordu. Mutlu oldum para kazandığını duyunca.

O günlerde yaşadıklarımızı yıllar sonra mitolojik karakter 
İkarus’un hikâyesini okuduktan sonra anladım. Arda, İkarus’un 
hikâyesini farklı yazmıştı kendi hayatında. Her gün kanat yapıp 
kendine, her gün bozuyordu. Kanatlarını kendisi yaptığı için ne 
kadar yükseleceğine sadece kendisi karar veriyordu. Şimdilerde 
mühendis olmuş drone üreten bir fabrikanın tasarım ekibine 
girmişti. Üstelik bunu uçurtma satarak yapmıştı. Labirentten 
tek başına bıkmadan çabalayıp çıkmış, özgürlüğüne kavuşmuş-
tu anlayacağınız. İkarus’un sonu kötü olmuştu ama Arda uçma-
ya devam ediyordu.
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Nasılda kapıldın o, büyük aşka. 
Hayali bile olası değil. 
Bir kuş gibi çırpınsan da, 
Aslan olup kükresen de
Hep giryan var gülesi değil. 

Bir koparıldın ki yerinden, 
Uçurumdasın, yardasın. 
Onsuzluğa tahammülün yok
Kederdesin, gamdasın. 
Gidecek yerinde yok. 
Telaştasın, zordasın. 

Hangisi kolay? 
Seni taşımak mı, 
Onsuz yaşamak mı, 
Bana tebarek okuma. 
Ya, o gelsin ya, sen git. 
Bir başıma beni bırak. 

ah yürek ah

Sadrettin Uzunget
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Tanrı aşkına. 
Bir aşk ki, 
Kar taneleri gibi savrulmuşum. 
Dengem altüst olmuş. 
Kafam karışmış 
Aklım şaşmış.... 
Umurunda mı. 
Yokluğunu meze yapıp, 
Onsuzluğa kadeh 
Kaldırmışım.. 
Yerlere kapanıp ağlamışım
Duvarları yumruklamışım. 
Umurunda mı. 

Ne dehşet bir gece. 
Yıldızlar, sarhoş kayıyor. 
Ay, ay tepe taklak. 
Güneş, güneş kör doğacak. 
Gül yüzlü yar bir daha gülmeyecek. 
Ağla yürek ağla
Ağıt yakmanın zamanı şimdi. 

Vay halime vay. 
Kiminle gülerim?
Kiminle ağlarım?
Ya, ben, kimin için ölürüm?
Kara gözler bakmıyor artık. 
Dövün yürek dövün. 
Yarılmanın zamanı şimdi. 
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Bendeniz tarafından uydurulmuş olan bu 
sendromu “Sıklıkla burnunun ucundakine 

bu kadar basit olamaz deyip, çözümü uzaklarda-
ki bulgularda aramak şeklinde gelişen klinik bir 
sendrom” olarak tanımlayabiliriz. Kendimde bu 
“rahatsızlığı” fark etmem, ilkokul yıllarıma daya-
nır. Hikâyemiz o yıllardan. Sendroma adını veren 
olayın geçtiği 1983 yılındayız.

***
Dışarıdan bir gözle, ilkokul 5. sınıf okul haya-

tımı, “işi iş, kaşığı gümüş” olarak tarif etsem, pek 
yanlış olmaz herhâlde. Teneffüslerde, kendi arala-
rında, el çırpmalı oyunlar oynayan kız grubu, ne 
zaman beni görse, oyunu bırakır, “maydanoz de-
met demet, yârimin adı memet” şarkısını söylerler-
di. Gruptaki kızlardan bireysel olarak, münasebet 
tesis etmek isteyen kimse olmadığı için, bu teza-
hüratlar, bir “fan club” hayranlığının ötesine geçe-
miyordu. (Bu arada, bunu neden yaptıklarını hâlâ 
anlayabilmiş değilim. Benim için ağır bir travma 
olan bu durum sebebiyle, bir süre maydanoz yi-

BANGLADEŞ SENDROMU

Mehmet Dikici



Öyküler ve Şiirler | 57

yememiştim.) Diğer taraftan, öğretmenlerim tarafından bana 
tevdi edilen okulun kantin işletmeciliği işini, layıkıyla yapmaya 
çalışıyor, kantinde simit satarak, bu emeğimin karşılığı, günde 1 
simit kazanç elde ediyordum. Ben bu kadar yoğun günler yaşar-
ken, dersler konusunda yetenekli bir talebe olduğumu düşünen 
öğretmenimiz Zaim Bey, dönem sonunda sabahçılar ve öğlenci-
ler arasında düzenlenecek olan bilgi yarışmasına da beni seçmiş-
ti. Kısacası bulunduğum durumu, ‘teneffüste kazanova, derste 
akademisyen, kantinde işadamı’ şeklinde tanımlayabilirdim.

***
Günler günleri kovaladı, bilgi yarışmasının günü geldi çattı. 

Okulun konferans salonu hazırlandı. Jüri üyeleri ve seyirciler 
yerlerini aldı. Baştan sona kadar denk kuvvetlerin mücadelesi 
şeklinde geçen yarışmanın sonuna geldiğimizde durum bera-
bere idi. Kazanan takımın belli olacağı son soru sosyal bilgiler 
dersinden:

“Türkiye’nin en fazla ticaret yaptığı ülkelerden birisini 
söyleyin.”

Bizi yarışmaya hazırlayan sınıf öğretmenimiz, yarışmayı 
seyrettiği koltukta, önce burnunu kaşıyarak gözlüğünü düzelt-
ti, sonra da oturuş şeklini değiştirdi. Bu rahatlama ifadesiydi. 
Soruyu bileceğimizden emindi.

Takım arkadaşlarımdan Yasemin ve Veysel hemen atıldı; 
“Almanya, İngiltere! Sovyetler Birliği de olabilir! Bir tanesini 
yazalım.”

Durun dedim. “Bu şaşırtmacalı bir soru!! Biraz düşünelim. 
Eğer dış ticaret hacmini soruyorsa, bir yılda gerçekleştirdiğimiz 
ihracat ve ithalat toplamını soruyor demektir. Bu ülkelerle yapı-
lan ticaret hacmini biliyor muyuz?” Çıt yok.. “İhracatın ithalatı 
karşılama oranlarını biliyor muyuz? Yine çıt yok. Söylediğiniz 
ülkelere yapılan ihracatı, ithalata oranlamalıyız ki, yaptığımız 
ihracatın ithalatın yüzde kaçını karşıladığını bulmuş olalım.” 
“Eğer dış ticaret dengesi ile ilgili bir soru ise, ihracattan ithalatı 
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çıkarmalıyız. Fark negatif ise, dış ticaret açığı verdiğimiz, pozi-
tif çıkması dış ticaret fazlası verdiğimiz anlamına gelir. Dış ti-
caret açığı ve fazlası verdiğimiz ülkeleri söyleyin bakalım.” Yine 
çıt yok.. “Bence bu kastediliyor. Yani bizim dış ticaret fazlası 
verdiğimiz bir ülke söylemeliyiz.” Herkes allak bullak olmuştu. 
İşin kötüsü takımdaki herkesi de ikna etmiştim. “Peki, dediler. 
Doğru cevap ne?”. “İhracatımızın, ithalatımızdan fazla olduğu 
bir ülke bulmalıyız. Ne bileyim Bangladeş gibi.”

“Evet cevap veriyoruuuz. Bangladeş.!!”
***
Şimdilerde, “ticaret savaşları” olarak telaffuz edilen konu, 

belli ki o günlerde benim de çocuk aklımı epeyce meşgul et-
miş. Ama, yarışmada bunun bize hiçbir faydası olmamıştı. 
Doğru cevap bu değildi. Özetle, yarışmayı kazanan biz olama-
dık. Öğretmenimiz, “Çocuklar bu kadar ülke içinde, Bangladeş 
nerden aklınıza geldi?” derken, çatık kaşlarıyla gülme ve kızma 
arasında tercih yapmaya çalışıyordu. “Öğretmenim dedim, dış 
ticaretimiz göreli olarak düşük bir paya sahip gibi gözükse de, 
ikili ticaret potansiyelimizin artma potansiyeline sahip olduğu-
nu düşünüyorum.” İyi niyetime inanan hocamız “Tamam evla-
dım” dedi, büyüdüğünde Bangladeş’e gider ticaretimizi arttırır-
sın. Simit fırınından gelmişler, şimdi git de simitleri teslim al..”

İşte Bangladeş sendromu, adını yıllar önce bir ilkokulda yaşa-
nan bu olaydan almıştır.

Sendromum, tıp literatürüne armağan olsun.
Bu arada Bangladeş de dış ticaret açığı verdiğimiz ülkelerden 

biriymiş. Hayret!
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Anadolu’da analar dolu,
Bir ana var içinde. Benim anam,
Sevgi dolu şefkat dolu.
Bir gün telefon etti, işte o anam,
Hiç hâl hatır sormadan,
Konuşmaya başladı hemen.
Beni aramasan da olur oğlum,
Ama çok üzülüyor baban.
Biliyorum işin çok, vaktin yok,
Bizim de başka kimsemiz yok.
Arada bir hal, hatır sorsan,
Unutmamak için saatini kursan.
Beni sormasan da olur oğlum,
Gece olsun, gündüz olsun,
Bir telefonla gönlünü alsan.
Emin ol sevinçten uçacak baban,
Devam ediyor anam,
Üç kardeşini kaybettiğimizden beri,

anam

Ömer Özer Uysal
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Ağlıyoruz, her gün her an,
Geçmiyor bir türlü zaman,
Eğer sen de aramazsan
Kötü oluyor baban.
Beni aramasan da olur oğlum,
Yeter ki üzülmesin baban.
Bir bıçak gibi yüreğime saplandı,
Canım anamın ağlamaklı sözleri.
Ne zorluklarla okutup büyütmüştü bizleri.
Hepimizi çok severdi, babam,
Sevdiğini hiç belli etmezdi.
Seviyorum sizi demezdi.
Bilirdik bizi sevdiğini,
Duymak isterdik hep,
Sizi seviyorum dediğini.
Sevmeseydi yıllarca ağlar mıydı,
Kardeşlerimin ardından,
Teselli edemez olmuştu artık anam.
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BİR METROYA BİN HAYAT

Yağız, sabah uyanır uyanmaz saate baktı. Saat 
7.40’ı gösteriyordu. Dün akşam işten eve çok 

yorgun gelmişti. Uyuyakaldığı için saati kurmadı-
ğını fark etti. Oyuncağını başkasına kaptıran bir 
çocuk edasıyla yatağından fırladı. Biraz acele eder-
se, sabah 9’da başlayacak olan mesaisine yetişebi-
lirdi. İşine yetişemeyecek olma ihtimalini düşün-
dükçe telaşı artıyordu. Kahvaltı yapmadan, apar 
topar giyinerek evden çıktı.

Yağız, ailesiyle birlikte Kadıköy’de oturuyor-
du ancak işyeri İkitelli’deydi. Hafta içi her gün 
Kadıköy-İkitelli arasında mekik dokuyordu. İşe 
giderken de işten dönerken de üç aktarma yapması 
kaçınılmazdı. İşe başlayalı henüz iki ay olmuştu. 
Bu süreçte, işyerine yakın bir eve taşınabilmesi 
için maddi bir birikim yapma şansı olmamıştı.

Evlerine on dakika yürüme mesafesindeki 
Marmaray istasyonuna koşar adımlarla vardı. 
Sabahın erken saatlerinde sıcaklığını hissetti-
ren yaz güneşinin de etkisiyle ter içinde kalmıştı. 
Durak o kadar kalabalıktı ki, yolcularla kısa süreli 

Eren Öksüz
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mücadelesinin ardından trene güç bela binebildi. Sabahın erken 
saatlerinde tenha olan trenler, dakikalar ilerledikçe yerini kala-
balığa bırakırdı. Mesai başlangıç ve bitiş saatlerinde ise kalaba-
lık en üst düzeyde olurdu. Bu durum, toplu taşımanın değişmez 
kuralıydı. Yağız, iş dönüşü saatlerindeki araçların kalabalığına 
alışık olduğundan bu durumu pek yadırgamadı. İşine zama-
nında yetişebilmek için her türlü cefayı çekmeye hazırdı zaten. 
Marmaray’ın dondurucu kliması, kendisi dahil tüm yolculara 
rahat bir nefes aldırsa da Yağız’ın, hasta olma endişesiyle kala-
balığı terli vücuduna siper etme mücadelesi görülmeye değerdi. 
On beş dakika süren sancılı yolculuğun ardından Yenikapı’ya 
vardı. Onu bekleyen iki aktarma daha vardı. Yarım saatlik met-
ro yolculuğu sonunda önce Kirazlı Durağı’na, ardından da kısa 
süreli bir aktarmayla İkitelli Sanayi Durağı’na vararak yolcuğu-
nu tamamlamış oldu. Metro istasyonlarını hıncahınç dolduran 
yolcuların trene kıyasıya yerleşme mücadelesi, Yağız’ın son iki 
aktarmasında da devam etmişti. On dakikalık bir gecikmeyle de 
olsa, nihayet işyerine varmıştı.

Işyerine gelir gelmez üzerini hemen değiştirdi ve telaşla kay-
nakhane bölümündeki yerini aldı. Yağız’ın bu koşturmacası, 
kaynakhane sorumlusu Arif Usta’nın dikkatini çekmişti.

“Hayırdır Yağız! Normalde işe hiç geç kalmazdın, her şey yo-
lunda mı?” diye sordu. 

Yağız, mahcup bir ses tonuyla: “Neyse ki her şey yolunda Arif 
Usta. Biraz geciktim sadece, kusura bakma” diye yanıtladı.

“Her şeyin yolunda olduğuna sevindim ama bu tarz gecikme-
ler alışkanlık haline dönerse, beni de kendini de sıkıntıya sokar-
sın, biliyorsun değil mi?” diyerek Yağız’a tembihte bulunmayı 
da ihmal etmedi. Yağız, biliyorum anlamında, başını öne doğru 
salladı. 

Yağız’ın bu mahcup tavrını ortadan kaldırmak ve kendi me-
rakını da içten içe gidermek istercesine, “Akşam işten çıktıktan 
sonra ince iş peşinde miydin yoksa?” diye gülerek sordu. 
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Yağız’ın yüzü kızarır gibi oldu. Biraz utangaç, biraz sitemli bir 
tavırla:

“İnce iş bizde ne gezer Arif Usta! Sen de biliyorsun, dün işler 
epey yoğundu. Işyerinde zaten çok yoruluyorum, bir de bu yor-
gunluğun üzerine üç aktarmayla eve gitmek…”

Arif’in pes etmeye niyeti yok gibiydi. “Hadi hadi çekinme! Ben 
senin hem ustanım hem de abin sayılırım” diyerek Yağız’ın sö-
zünü kesti. “Yakışıklı, boylu poslu adamsın. Elini sallasan ellisi 
gelir. Sende olmayacaksa, kimde olacak ince iş?” diye de Yağız’a 
takılmaya devam etti. 

Yağız, bu söylenenler hoşuna gidercesine gülümsedi. Bu ko-
nunun gereksiz uzatıldığını düşünüyordu ama Arif’in merakı 
sayesinde geç kalma mevzusunun tatlıya bağlanmış olmasın-
dan da son derece memnundu. Bu durum, Yağız’ın yüreğine su 
serpmişti.

“İnce iş mevzum olsaydı, ilk sana anlatırdım zaten Arif Abi” 
dedi. 

Kısa süren bir sessizliğin ardından Arif: “Anlaşılan senden laf 
almak zor!” diyerek konuyu kapattı. Yağız’ı daha fazla yormaya 
niyeti yoktu. “Sabah yollar çok kalabalık mıydı” diye sordu.

Yağız, yaşadığı zorluklar karşısında çabuk pes eden bir insan 
değildi. Geçerli bir sebep olmadığı sürece, kolay kolay şikayet-
çi de olmazdı ancak geç kalma mevzusunun yeniden açılacak 
olmasından çekindiği için kendisini daha iyi ifade etme ihti-
yacı hissetti. Sabah işe yetişmek için gösterdiği çabayı ustası-
nın gözüne sokmak istercesine, “Olmaz olur mu hiç Arif Abi! 
Metroların halini görseydin, sadece on dakika gecikmiş olma-
mın bile benim için büyük bir başarı olduğunu anlardın” diye 
yanıt verdi.

Arif, “Metroların bu halini ben bilmeyeceğim de kim bilecek? 
Hayatım bu yollarda geçti benim be!” diye kendinden çok emin 
bir ses tonuyla yanıt verdi.

Yağız, Arif’le birlikte daha önce hiç yolculuk yapmamış ol-
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masına rağmen, “O konuda senin eline kimse su dökemez tabii” 
diye tebessüm etti.

Yağız işe gireli kısa bir zaman olmuştu ancak bu zaman di-
limi, onun Arif’i tanımasına yetmişti. Otuz kişinin çalıştığı bu 
işyerinde olup bitenler, herkesin gözünden kaçsa da Arif’in gö-
zünden asla kaçmazdı. Arif çok meraklı ve uyanık birisiydi, aynı 
zamanda sinekten yağ çıkarmasını da çok iyi bilirdi. İyi niyetli 
bir tarafı da vardı ancak işi görülebilsin diye yapmayacağı kur-
nazlık yoktu. Lakabının ‘Çakal Arif’ olduğunu işyerinde bilme-
yen yoktu. Arif, bu lakabının hakkını da sonuna kadar verirdi.

“İnsanlar o kadar uyanık ki, onların arasından sıyrılıp boş 
olan koltuklara oturabilmek de hatta bazen ayakta yer bulabil-
mek de çok zor” diye devam etti Yağız. 

“Eğitim şart!” dedi Çakal Arif.
“Evet, ben de senin gibi düşünüyorum Arif Abi. İnsanların 

birbirine saygı duymayı öğrenmesi gerekir. Hem de çok daha 
erken yaşlarda…”

“Aslında, senin eğitim almanı kastetmiştim ben” diye gülerek 
Yağız’ın sözünü kesti.

Yağız, hayretler içerisinde: “Ben mi eğitim almalıyım? Ne yap-
tım ki ben?” diye sordu.

“Sen bir şey yapmadın elbette! Senin bahsettiğin eğitimin za-
manı geçti. İnsanları belirli bir yaştan sonra bu konuda eğite-
mezsin zaten. Bu sebeple mevcut durumu kabullenip, bundan 
sonra bizlerin neler yapabileceği konusuna eğilmemiz gerekir. 
Benim bahsettiğim eğitim farklı tabii. Toplu taşımada rahat et-
mek istiyorsan, en azından sana faydası olabilecek birkaç nokta-
yı öğrenmen gerekir. Sana da uyarsa, bu akşam metroyla birlik-
te gidelim, ne dersin? Hem sana biraz yol yordam öğreteyim de 
bundan sonra sen de fazla sıkıntı çekme yollarda!” diyerek, elini 
samimi bir şekilde Yağız’ın omzuna koydu.

Yağız, bir şeyler öğrenme konusunu pek önemsemiyor-
du ama Arif’le birlikte metroya binecek olma fikri onu 
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heyecanlandırmıştı.
“Derslere hemen başlayalım diyorsun yani Arif Abi. Bana da 

uyar tabii.”
“Saat 18.07’de kapının önünde hazır olmayı unutma sakın! Bu 

arada, kartın dolu, değil mi? Karta yükleme yapacak zamanımız 
olmayacak çünkü.” 

“Daha dün kartıma para yüklemiştim abi.”
Arif mutlu bir ifadeyle: “Çok güzel! Sorun yok o zaman. Bu 

arada, sohbeti fazla uzattık galiba. İşler bizi bekler, haydi işimi-
zin başına geçelim!” dedi. 

 Yağız, Çakal Arif’le birlikte yapacağı kısa yolculuğun çok 
farklı geçeceğini düşünüyordu. Kendi kendine, “Güzel bir mace-
ra seni bekliyor, hazırlıklı ol!” dedi.

Akşam saati olmuştu. Yağız, paydos eder etmez hazırlanarak 
saat 18.07’de işyeri kapısının önünde oldu. Arif ondan daha er-
ken davranmıştı. Arif’in elindeki poşetler, Yağız’ın dikkatini 
çekmişti. Poşetlerin içerisinde ne olduğunu tahmin edebiliyor-
du. Çalışan personel öğle yemeğinden artan yemek ve ekmekle-
ri, ziyan olmasınlar diye evlerine götürürdü. Her nedense, bun-
ları eve alıp götüren kişi genelde Arif olurdu. Sabahları da elleri 
dolu gelirdi. Oturduğu mahalledeki fırından bayatlayan simit 
ve poğaçaları alıp işyerine getirir, imalat bölümündeki fırında 
bunları kızartır ve arkadaşlarıyla birlikte bir güzel yerlerdi. 
Arif, kendi cebinden para çıkmadığı sürece paylaşmasını seven 
biriydi. Yağız, dayanamayıp sordu:

“İşe gidip gelirken her gün elinde poşet taşımak yorucu olmu-
yor mu?”

“Yorulsam ne olur ki? Evde çoluk çocuk ekmek bekler. Hayat 
zor, ne yapalım?”

Işyerinde çalışanlar, Arif’in maddi durumunun göründüğü 
gibi olmadığını, aslında onun birçok ev ve araziye sahip çok 
zengin bir adam olduğunu söylüyorlardı. Bu durumu bilen Yağız 
gülmemek için kendini zor tutsa da soru sormaya devam etti:
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“Bu kadar çok ekmek ve yemeği ailece her gün bitirebiliyor 
musunuz peki?”

“Hem yürüyelim hem konuşalım, metroyu kaçıracağız yoksa!” 
diyerek Yağız’ı uyardı.

Hızlı adımlarla yürümeye başladılar. Hemen ardından Arif 
soruya yanıt verdi:

“Üç çocuk, hanım, annem ve ben de dahil olmak üzere; altı 
boğaz benim elime bakıyor, kolay değil elbette! Yemek genelde 
bitiyor da ekmeğin fazlasını mahallede dağıtıyorum.”

Arif’in, çakallığına direnmeye çalışan iyi yürekli bir tarafı da 
vardı.

Beş dakika yürüdükten sonra metro istasyonuna vardılar. 
Yürüyen merdivenlerin sol tarafında bekleme yapan yolculara 
bir polis gibi anons yaparak:

“Bekleme yapmayalım...Bekleme yapmayalım!” diye uyarıda 
bulundu Arif.

Turnikelere doğru yaklaştıklarında Arif duraksar gibi oldu. 
Cebinden düşürdüğü bir şeyi ararcasına yerlere bakıyordu. 
Arif’in bu zamansız yavaşlaması, Yağız’ı da şaşırtmıştı. O da 
Arif’e yardım etmek istercesine yerlere bakmaya başladı.

“Hayırdır Arif Abi! Yere bir şey mi düşürdün?” diye sordu.
En kalabalık görünen turnikenin girişinde duran adamları 

işaret ederek: “Sen şu adamların arkasından turnikelere doğru 
yanaş bakalım, ne olduğunu sana sonra anlatırım.”

Yağız bir kez daha şaşırmıştı. Tenha olan turnikeler öylece 
dururken, neden kalabalık olan turnikeye doğru yöneldiklerine 
bir anlam verememişti. Her ikisi de turnikeyi geçtikten sonra 
Arif yeniden hızlandı. Yağız da mecburen ona ayak uydurdu. Bir 
yürüyen merdiven daha kullanarak yolcuların beklediği perona 
indiler. Arif, yolcuların yoğun olduğu bir kısma doğru yöneldi 
ve özellikle seçtiği bir yerde durdular. Bekledikleri metro iki da-
kika içerisinde durağa gelmişti.
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Metronun içerisine girdiklerinde, oturma yerlerinin tama-
men dolu olduğunu ancak ayakta duran yolcu sayısının çok fazla 
olmadığını gördüler. Yağız, doğal bir refleksle trenin en boş kıs-
mına geçer gibi oldu ama Arif onu koluyla dürterek, kendisinin 
işaret ettiği yere doğru yönlendirdi. Arif, bildiği adrese bütün 
kararlılığıyla ulaşmaya çalışan bir kurye gibi hareket ediyordu. 
Yağız bu duruma artık dayanamadı ve sordu:

“Özellikle mi kalabalık yerleri tercih ediyorsun abi?”
Arif: “Hele bir oturalım, birazdan anlatacağım” diye yanıtladı.
Çok geçmeden Arif’in dediği de oldu. Yalnızca bir durak son-

ra, inen yolculardan boşalan koltuklara her ikisi de oturmuştu. 
Yağız yer bulup oturabilmiş olmaktan çok, onu merakta bırakan 
sorulara yanıt bulacak olmasına sevindi.

“Oturacağımızdan nasıl bu kadar emin olabildin” diye hemen 
sordu.

“Bindiğimiz bu tren her gün saat 18.15 gibi İkitelli Sanayi 
Durağı’nda oluyor. Her gün aynı saatte gelen bu trenin hep aynı 
vagonuna binecek şekilde kendimi ayarlıyorum. Böylece, benim 
gibi aynı saati ve aynı vagonu tercih eden yolcuları da tanımış 
oluyorum. Bu yolcular içerisinden, bizden bir durak sonra ine-
cekleri de keşfettim mi, zaten gerisi geliyor. Saat 18.07’de kapı-
nın önünde hazır olmanı boşuna mı istedim senden!” 

Yağız, kısa sürecek bir yolculuk için bu kadar ince bir hesap 
yapmaya değer mi, diye düşündü ama Çakal Arif’in hızını kes-
memek adına sorularına devam etti:

“Saat 18.15 metrosunu kaçırırsan peki?”
Arif: “Aslında 18.20 metrosu için de çalışmalarım var!” diye 

kahkahayı bastı.
Her ikisi de yolculara aldırış etmeden gülmeye devam ettiler. 
Yağız, kafasını kurcalayan diğer sorulara da yanıt bulma 

peşindeydi.
“Turnikelere gelmeden önce bir şeyler düşürmüş gibi yerlere 
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bakıyordun, onun sebebi neydi peki?”
“Bir şeyler düşürmemiştim ki! Aslında, bir şeyler bulmak için 

yerlere bakıyordum.”
“Ne bulmayı umuyordun ki?”
Arif gözlerini açarak: “Para da olabilir, çok değerli bir eşya 

da!” diye yanıtladı.
Yağız, birlikte gülüp eğlendikleri keyifli bir yolculuğa rağ-

men, ustasıyla olan samimiyetinde aşırıya kaçmamaya özen 
gösteriyordu. Neticede ustasıydı ve bu sebeple sorularını özenle 
seçip sormaya gayret ediyordu.

“Para veya değerli bir eşya hiç bulabildin mi peki?”
“Sorduğun soruya bak! Eğer bu işten ekmek yememiş olsay-

dım, arayışıma hiç devam eder miydim? İnsanların, paralarını 
en çok düşürdüğü yerler; elini cebine attığı yerlerdir. Turnikeler 
de bu yerlerin en başında gelir. Ne var ki, bulduklarım genelde 
madeni para oluyor. Değerli takılar bulduğum zamanlar da oldu 
ama onları her defasında güvenlik görevlisine teslim ettim.”

Yağız, Arif’in iyi niyetli bir tarafı olduğunu da biliyordu ama 
bu değerli takı konusunda her nedense Arif’e inanmak pek için-
den gelmemişti. Bozuntuya vermeden, “Yine de bereket versin 
Arif Abi!” diye güldükten sonra gecikmeden bir sonraki soru-
sunu da sordu: 

“Neden kalabalık olan turnikeye doğru…”
Arif, Yağız’ın sözünü keserek yanıtladı:
“İyi hatırlattın! Bu konuyu da ayrıca öğrenmen gerekiyor. Ben 

buna, seslerin uyumu diyorum. Turnikeden geçerken benim oğ-
lanın öğrenci kartını cihaza okutuyorum. Öğrenci kartları da 
ücretsiz geçiş kartları da senin kullandığın karttan farklı melo-
dide ses çıkarır. Eğer turnikeden geçerken kalabalığın arasına 
karışırsan, öğrenci kartından çıkan sesin melodisini de araya 
kaynatmış olursun.”

Yağız, ağzı açık bir şekilde Arif’i dinliyordu. “Bu adam ger-
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çekten tam bir çakal!” diye düşünmeden edemedi. “Hiç yakalan-
madın mı peki?” diye sordu.

“Birkaç kez yakalandım ama kendi kartımı da yanımda ta-
şıdığım için pek sorun olmadı. Bu konuda beni çok sıkıştıran 
güvenlik görevlilerine, kartımı benim oğlanın kartıyla karıştır-
dığımı söyleyerek işin içinden sıyrılmaya çalıştım.”

“Arif bu işin içinden sıyrılmayacak da kim sıyrılacak? İsmi 
üzerinde, Çakal Arif!” diye düşündü Yağız. Derin düşüncelere 
dalmak üzereyken Arif’in sesiyle kendine geldi.

“Şu ana kadar nasıl buldun metro derslerini? Bir şeyler öğre-
nebiliyor musun benden?”

“Öğrenmez olur muyum hiç Arif Abi! Büyük bir zevkle hem 
de!”.

Kısa mesafeli yolculuk, tatlı sohbetle birlikte daha da kısal-
mış gibi göründü onlara. Kirazlı İstasyonu’nda tren durmadan 
önce Arif’in talimatıyla her ikisi de ayaklandı. Kirazlı-Yenikapı 
aktarması için de Arif’in kafasında planlar olduğu çok belliydi.

Tren tam olarak durduğunda, onların vagonu yürüyen merdi-
venlerin hizasına denk gelmişti. Bu sebeple, diğer yolculara göre 
avantajlı bir konum elde ettiler. Bu ince hesabı da Arif’in yapmış 
olduğundan Yağız’ın hiç kuşkusu yoktu. Metronun kapısı açılır 
açılmaz:

“Koş Yağız koş!” diye Arif’ten talimat geldi.
Yürüyen merdivenleri koşar adımlarla çıktılar. Bir sonraki 

merdivenlerden köşeyi dönerken Arif tabelaya baktı. Trenin gel-
mesine henüz beş dakika daha vardı ama yer kapmaları için bir 
an önce sıraya girmeleri gerekiyordu. Yarım saat sürecek olan bu 
aktarmada oturabilmiş olmaları, Çakal Arif’in prestiji açısın-
dan çok önemliydi. Perona geçtiklerinde, Arif hızlı bir şekilde 
yolcuları süzdü. Peronun hem solunda hem de sağında bekleyen 
yolcular vardı. Tren peronun her iki tarafına da gelebiliyordu. 
Arif yine kendi tecrübesinden yararlanarak:

“Tren büyük olasılıkla peronun sağ tarafına gelecek ama senin 
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gözün yine tabelada olsun!” diye Yağız’a küçük ama önemli bir 
görev verdi. 

“Beni takip etmeyi de ihmal etme!” uyarısında da bulundu.
‘Lütfen inenlere öncelik tanıyınız’ yazılı tüm şeritlerin her iki 

yanında da yolcular vardı. Arif, en önde olamayacaklarını an-
layınca etrafı hızlı ve dikkatli bir şekilde süzdü. Birkaç farklı 
yerde durur gibi oldu ama bu yerlerde hep içine sinmeyen bir 
şeyler vardı. Bu sebeple sürekli yer değiştirdi. Nihayet, doğru 
yerde durmuş olduklarına inanarak:

“İşte tam burası! Burası bizim için çok uygun bir yer!” dedi. 
O sırada, tabeladaki ok işareti de onların bulunduğu pero-

nu gösteriyordu. Tren, Arif’in tahmin ettiği gibi peronun sa-
ğına gelecekti. Peronun sol tarafındaki yolcular da sağa doğru 
hareketlendi.

“Diğer yerlerde durmaktan niye vazgeçtik peki Arif Abi?”
“Operasyonumuzun en önemli anlarında soru sormaman 

gerektiğini öğrenemedin henüz sanırım” diye gülerek Yağız’ı 
uyardı.

Arif bu yolculuğu, eğlenceli bir operasyon olarak da görüyordu.
Çok geçmeden, trenin perona doğru yaklaştığını gördüler. 

Arif, araya kaynak yapanlar olmasın diye alan savunması ya-
par gibi pozisyon aldı. ‘Sarı çizgiyi geçmeyiniz’ uyarı yazısının 
hemen sınırında duran adamın ensesindeydi. Yağız da Arif’in 
hemen arkasındaydı. İnenlere öncelik vermek istemeyen yolcu-
lar, Arif’in her zaman en büyük rakibiydi. Arif’in, güvenip de 
arkasında olmayı tercih ettiği adamlar ise tam aksine, onun her 
zaman en büyük destekçisi olmuştu. Rekabet bu iki taraf ara-
sında yaşanacaktı. Önündeki adam, onun güvenini boşa çıka-
racak olursa, adamı hafiften itekleme yöntemini kullanacaktı. 
Ortamda, fırtına öncesi sessizlik hakimdi. İnen yolculardan bo-
şalan koltuklara oturabilmek için perondaki yolcular arasında 
birazdan amansız bir mücadele başlayacaktı.

Nihayet, metronun kapıları açıldı. İçerideki yolcular, yıllardır 
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esir tutulmuş mahkÛmlar gibi zincirlerini kıra kıra trenden in-
meye başladılar. Arif’in önündeki adam, yolcular trenden iner-
ken, başını hafiften içeri doğru sarkıttı. Ardından ilk bulduğu 
boşluktan da gövdesinin bir kısmını çapraz olarak içeri soktu. 
Adamın bu hamleleri karşısında, metrodan inmekte olan yolcu-
lar hafiften yılan gibi kıvrılmaya zorlanarak dışarı çıkmaya baş-
ladılar. Yolculardan bazıları mırıldanır gibi oldu ama adamın us-
taca manevraları karşısında ortamdan yüksek sesli bir itiraz da 
duyulmadı. Arif ve Yağız’ın bulundukları sıra, önlerindeki adam 
sayesinde ipi en önde göğüslemişti. Metronun içinde ve dışında 
yaşanan fırtınadan bihaber, dışarıya çıkmaya hiç niyeti yokmuş 
gibi elindeki telefonuyla oynamakta olan genç çocuk; koridorun 
en kritik yerinde ayakta durmuş olduğundan, az kalsın Arif’leri 
zor durumda bırakacaktı. Neyse ki korkulan olmadı. Arif ve 
Yağız, güneş ışığına maruz kalmayacak dörtlü koltuğun cam di-
bine karşılıklı oturma fırsatını buldular. Bu koltuklara yerleşme 
kısmını da elbette Arif planlamıştı. Trendeki diğer koltuklar ve 
ayakta durma yerleri; karışık çerez tabağındaki en güzel çerez-
lerin en önce seçilmesi gibi bir tercih sırasıyla paylaşılmıştı. Arif, 
karışık tabaktan en güzel çerezi seçmiş olmanın kendisine ver-
diği gururla, oturmuş olduğu koltuğun arkasına iyice yaslandı.

“Eğer seni bekleyen uzun bir yol varsa, yer kapıp oturabilmen 
çok önemli. Metroya ilk duraktan biniyorsan, bunun avantajını 
sonuna kadar kullanabilmelisin. Bu konuda dikkat etmen gere-
ken hususları da ciddiye almalısın tabii. Bu hususları üç farklı 
analizle incelemek, konuyu daha iyi anlamamızı sağlar. Bunlar; 
davranış analizi, kritik sayı analizi ve iyi niyet analizidir. 
Oturup, rahat rahat gitmeyi tercih ediyorsan anlatayım, yoksa 
beni boşuna yorma!” diyerek, eğlenceli geçen yolculuklarının 
aynı zamanda ciddiye alınması gereken bir eğitim olduğunu da 
Yağız’a hatırlatmayı ihmal etmedi. 

Yağız: “Ben bunun için buradayım zaten!” diye alaycı bir ses 
tonuyla yanıt verdi. Bu durumu Arif gibi ciddiye almıyordu an-
cak keyifli geçen yolculuklarına sekte vurmak istemediğinden, 
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ona uyum sağlamak için her türlü özeni de gösteriyordu.
Arif söz konusu analizleri büyük bir hevesle Yağız’a anlatmaya 

başladı:
“Perona iner inmez ilk olarak, ‘lütfen inenlere öncelik tanıyı-

nız’ yazılı sarı şeritlerin her iki yanında bekleyen yolculara hızlı 
bir şekilde göz atarız. En ön sırada boşluk bulursak, zaten pek 
sorunumuz yok demektir. Eğer bekleyen yolcuların arkasında 
sıraya geçmemiz gerekirse; haliyle ilk yapmamız gereken şey, 
tenha bir bölgeye doğru yönelmek olur. Davranış analizi, işte bu 
aşamada devreye girer. Bu analiz, tüm tenha bölgeler arasında 
iyi bir kıyaslama yapmamıza yardımcı olur. Treni beklerken, 
yolcuların davranışı hakkında bize fikir verebilecek kadar bilgi 
sahibi olalım yeter. İlk durduğum yerdeki çocuğa dikkat etmiş 
miydin?”

Yağız hatırlar gibi oldu: “Kitap okuyan gözlüklü çocuktan mı 
bahsediyorsun?”

“Evet, ta kendisi! Peki ben ne yaptım? Arkasında durur gibi 
oldum ama sonrasında hiç oyalanmayarak yerimi değiştirdim. 
Çünkü kitap okuyanların birçoğu saygı konusunda çok hassas 
olur. Saygıdan ödün vermeyen bu kişiler, metrodan son yolcu 
inene kadar sabırla bekler. Eğer bu çocuğun arkasına takılsay-
dık, kesinlikle metroda oturacak yer bulamazdık” diye güldü.

“Bir sonraki adamın da arkasında durmaktan vazgeçtin. 
Halbuki, onun kitabı da yoktu.” 

“Bir yolcunun duruşu bile çok şey ifade eder. Bence o adamda 
metroda yer kapmaya hevesli bir kişinin duruşu yoktu.”

Yağız: “Böyle bir duruş şekli mi var?” diye merakla sordu.
“Olmaz olur mu, var elbette! Yer kapmaya hevesli bir yolcu, 

çapraz bir açıyla durarak sarı çizginin hemen sınırında tre-
ni bekler. Vücudunu çapraz konuma getirmesi, bu kişiye alan 
savunması açısından büyük bir üstünlük sağlar. Ön veya arka 
tarafından gelebilecek bir sızma operasyonuna karşı da yerini 
korumuş olur. Söz konusu adamın ise, bu bahsettiklerimle ya-
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kından uzaktan bir ilişkisi yoktu. Sonradan arkasına takılmayı 
tercih ettiğim adam nasıldı peki? Kalabalığın kenarından bir 
köstebek misali nasıl da içeri sızmayı başardı? Dolayısıyla bize 
pek iş düşmedi. Geriye, sadece onu takip etmek kaldı.”

Yağız ağzı açık bir şekilde dinliyordu. “Bu çakal Arif’ten kor-
kulur!” diye düşündü.

Arif hız kesmeden, hararetle anlatmaya devam etti:
“Davranış analizinden sonra, sıra geldi kritik sayı analizine. 

Perondaki yoğunluk, bu bölgeye akın akın gelmeye devam eden 
yolcularla değişmeye başlar. Bu sebeple, bir yandan da gözümü-
zü bu yolcuların üzerinden ayırmamamız gerekir. Bu hattaki 
trenlerin vagonlarında 12 kişilik oturma yeri vardır. İşte bu sayı, 
kritik sayıdır. Eğer vagonun ön ve arka kapısının önünde bekle-
yen yolcuların sayısı 12’den az ise, en kötü senaryoda bile ayakta 
kalmamış oluruz. Bu nedenle, tren durmaya yakın, bu sayıyı son 
kez kontrol etmemiz yerinde olur. Son durumda yolcuların sa-
yısı kritik sayıdan fazla olursa, göz ucuyla kendimize en yakın 
vagonu süzeriz. Diğer vagona binecek olan yolcu sayısı 12’den az 
ise, son bir hamleyle o tarafa doğru yönelebiliriz.”

Çakal Arif, bu işin kitabını yazmış bir ruh halinde, hiç yılma-
dan anlatmaya devam ediyordu:

Eğer görüş alanımızdaki tüm vagonlar için bu kritik sayı aşıl-
mışsa, bu sefer iyi niyet analizi devreye girer. Bu analiz, bizim 
gibi hassas düşünen insanlar için geçerlidir. Çocuklu hanım-
lar ve yaşlılar gibi öncelik vermemiz gereken yolcuların oldu-
ğu bölgeyi tercih edersek, bu yolculara yer vermek durumunda 
kalacağımızdan, diğer bölgelere odaklanmamız daha doğru bir 
seçenek olur. Trene binerken ikili koltuğu tercih etmememin de 
sebebi buydu. İkili koltuklar metro kapısına en yakın konum-
da olduklarından, ara istasyonlarda binecek olan yolculara yer 
verme potansiyeli en yüksek yerlerdir. Bu sebeple, fırsatını bul-
dukça dörtlü koltuğa oturmak en iyi seçenektir. İyi niyet analizi, 
trene binmek üzereyken de devreye girebilir. Örneğin, metro-
dan inmek üzere olan bir bebek arabası bütün dengeleri alt üst 
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edebilir.”
Yağız: “İyiliğe davet ortamını elimizden geldiğince erteleye-

lim, baktık ki kaçış yok; işte o zaman iyilik yapalım diyorsun 
yani Arif Abi?” diye kinayeli bir şekilde sordu.

“Bizimkisi, biraz mecburiyetten bir iyilik gibi oluyor o zaman, 
değil mi Yağız?” diye gülerek soruya soruyla cevap verdi.

Arif çok uzun süre konuşmuş olmaktan biraz yorgun düş-
müştü. Uzun bir sessizliğin ardından uyuyakalmak üzereydi. 
Gözlerini bir açıp bir kapatıyordu.

Yağız: “Bildiğimiz uyuma numarası mı bu yoksa?” diye güle-
rek Arif’e sordu.

Arif yarı uykulu bir şekilde tebessüm ederek: “Bugün ben de 
epey yorulmuşum. Benimki numaradan değil yani. Bu arada, 
uyuma numarası çok klasiktir ama her zaman iş görür, bunu sa-
kın unutma!” dedi. Arif, uyuklar bir halde bile taktik vermekten 
geri kalmıyordu. 

Güler misin ağlar mısın tadında bir maceranın sonuna doğru 
yaklaşıyorlardı. Arif, zafer kazanmış bir savaşçı edasıyla uyuya-
kaldıktan sonra, kendi başına kalan Yağız çok geçmeden düşün-
celerinin derinliklerine doğru bir yolculuğa çıktı. 

Rahat bir yolculuğu arzulamak herkesin hakkıydı elbette ama 
bu durumu hayatımızın merkezine ne kadar oturttuğumuz da 
önemliydi. Oysa ki Arif, bu kısa yolculuğa ne kadar çok şey sı-
kıştırmıştı. Arif’in büyük bir heyecan içerisinde yılmadan bah-
settiği tüm bu taktik ve yöntemler, aslında onun hayatının bir 
parçası haline gelmişti. Hayatımızı meşgul eden o kadar çok 
konu varken, Arif için bu durum çok yorucu olmuyor muydu 
acaba? Yoksa, Arif kendi hayatının yorucu temposuna biraz da 
olsun renk mi katmak istiyordu? Yağız’ın aklında birçok soru 
işareti vardı. Arif diğer yolculara göre belki bir adım daha ön-
deydi ama yalnızca Arif miydi böyle düşünen? Arif’e bu işin 
kitabını yazdıran şey, diğer yolcularla olan rekabeti değil miy-
di? Tadında bir rekabet birçok alanda yaşanabilirdi elbette ama 
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acımasız bir rekabetin varlığı şart mıydı? Bu tarz bir rekabeti 
ilk başlatan kimdi peki? Eğer bu durum bizim doğamız gereğiy-
se; karşısındaki insanın mutluluğuyla mutlu olabilme erdemine 
erişmiş insanların doğası neydi o zaman? Yağız’ın zihnindeki 
soruların ardı arkası kesilmiyordu. 

Yağız’ın kafasındaki soru yağmuru devam ederken, birdenbi-
re aklına sabah yapmış olduğu yolculuk geldi. Yüzünde mutlu 
ve gururlu bir tebessüm belirdi. Tekerlekli sandalyesi olan bir 
yolcuyu, ağzına kadar dolmuş olan metroya bindirebilmek için 
peronda bekleyen yolcularla verdiği mücadeleyi anımsadı. Diğer 
yolculara da örnek olmak adına, bir sonraki treni beklemek zo-
runda kalmıştı. İçini kemiren geç kalma kaygısına rağmen bunu 
seve seve yapmıştı. Ayrıca, sabahki metro yolculuğu sırasında, 
inen yolculardan boşalan koltuklara oturmayı tercih etmeyip; 
bu yerleri, Arif’in karşılaşmaktan çok çekindiği o çocuklu ha-
nımlara ve yaşlı insanlara vermişti. Tüm bunları yapmış olmak-
tan dolayı içi büyük bir huzurla dolmuştu ve bu olanları hatır-
layınca bir kez daha mutlu oldu. Kendisini ve Arif’i mutlu eden 
şeyler, aslında birbirinden çok farklıydı. ‘İnsanların beklentisi 
neyse, mutluluğu da o yönde oluyor’ diye düşününce, bu konu 
üzerinde daha fazla durmak istemedi.

Yağız’ın gözü bir süre sonra trendeki yolculara takıldı. Arif’in 
yanındaki adam da uyuyakalmıştı. Adamın başı, uyurken arada 
bir aşağı doğru düşse de adam uykusunu bölmüyordu. Adam, 
belirli istasyonlarda kendisini uyandırmak üzere kurulu çalar 
saatleri zihninde yaratmışçasına, gözünü sadece bu istasyon-
larda açıyor ve birkaç saniye sonra yine kapatıyordu. Her gün 
metroda yorgun argın gide gele, ineceği istasyonu kaçırmamak 
adına bu adam da kendi evrimini yaratmış olmalı diye aklından 
geçirdi Yağız. Bu sırada gözü Arif’e de takıldı. “Metronun son 
durağında inecek olmasının rahatlığıyla hiç istifini bozmadan 
uyuyor herhâlde” diye kendi kendine mırıldandı.

Yağız, dikkatini bu sefer yan tarafta oturan genç adama ver-
di. Adamın dikkat çeken bir hali de vardı zaten. Saçları özenle 
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taranmış ve güzel giyimli olan bu adam, elinde koca bir demet 
çiçekle oturuyordu. Sevdiği kadınla buluşmaya gitmek üzere ol-
duğu çok belliydi. Adamın yüzündeki mutluluk ve heyecan ise, 
gerçekten görülmeye değerdi. Yağız hafiften imrenerek baktı bu 
adama. Bu sırada Yağız’ın aklına, Arif’in sabah ısrarla üzerinde 
durduğu ince iş mevzusu geldi. Bu konuyla ilgili Arif’e anlata-
bileceği birkaç kelimesi dahi olmamıştı. Biraz hüzünlenir gibi 
oldu. Kurduğu hayal üzerine, “Keşke benim de bir sevdiğim ol-
saydı; Çakal da olsa, Arif’e anlatırdım be!” diye kendinden ge-
çercesine yüksek sesle tepki verdi.

Yolcuların çoğu, ellerindeki telefona odaklanmıştı. Kimi 
sosyal medyada dolaşıyor kimi telefonunda oyun oynuyordu. 
Müzik dinleyenler de vardı. Bu sırada Yağız, telefonda yüksek 
sesle konuşan adama kulak verdi. Bu adam, gece gündüz çalış-
masına karşın evine bir türlü para yetiştirememesinden yakını-
yordu. Hayat gerçekten de çok zordu. Geçim derdi olan ne kadar 
çok insan vardı. Yağız tam bunları aklından geçirdiği sırada, 
gözlerini de metrodaki ekrana çevirmişti. Ekrandaki yemek 
reklamları, insanları özendirmek için tüm hünerlerini acıma-
sızca sergiliyordu. Yüksek satış yapmaktan başka kaygısı olma-
yanlar, ekrandaki yemek görselinden çocuğunu sakınmak zo-
runda kalan ebeveynleri nasıl umursayabilirdi ki? Aç kalmak ve 
acıkmak sözcüklerinin aynı anlama gelmediğini, bunları ayıran 
ince ve keskin çizginin çaresizlik olduğunu yaşayarak öğrenmiş 
insanlar ancak bu durumu umursayabilirdi.

Yağız, daha önce yapmış olduğu yolculukları gözünün önü-
ne getirdi. Hangi günleri iyi geçirmiş ve hangi günlerde mutlu 
haberler almışsa, yaşadığı en güzel yolculukları da o günlerde 
yapmış olduğunu fark etti. En zor şartlarda yapılan yolculukla-
rın bile mutlu bir insanı üzmeye gücü yetebilir miydi zaten? Bir 
metroya ne kadar çok hayat sığdığını düşündükçe uçsuz bucak-
sız bir pencere açılıyordu önünde. Cebindeki parasının hesabını 
yapma ihtiyacı duymayan adam da cebindeki son kuruşu düşür-
memek için elinle sürekli cebini yoklayan adam da aynı trendey-
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di belki. Bu adam; birbirinden farklı günlerde hayatın yüzüne 
gülüp gülmemesine göre ruh hali değişen aynı adamdı belki de. 
Dünyaya gözlerini açan bir bebeğin mutlu haberini alan yolcu 
da yitirdiği yakınının acı haberini alan yolcu da aynı trende se-
yahat ediyor olabilirdi. Bu yolculuklarda yollarımızın kesiştiği 
ne çok insan vardı. Birçoğunu belki de ilk ve son defa görüyor-
duk. Bazıları ise istemeden hayatımıza da dokunuveriyordu. 
Ömrümüzün kaç yılı yollarda geçiyordu acaba? Bu zamanımı-
zı mutsuz geçirmek ne büyük bir kayıp olur, diye düşünmeden 
edemedi.

Son istasyona varmadan Arif uyanmıştı. Demek ki Arif’in 
de zihni kurulmuş bir saat gibi, diye düşündü. Arif, uyanır 
uyanmaz:

“Ben uyurken neler yaptın bakalım? Sana vereceğim daha çok 
taktik vardı ama diğer günlerde devam ederiz olmadı” diye söze 
girdi. Yenikapı İstasyonu’nda ayrılacaklardı.

Yağız; “Ben de seninle geçirdiğimiz yolculuğu düşünüyor-
dum” dedi. Kafasındaki düşünceleri paylaşmak ister gibi oldu 
ama bunun çok fazla bir anlam ifade etmeyeceğini düşündü. 
Birlikte yapmış oldukları yolculuğun doğasına uygun olarak, en 
başından beri takındığı tavırla: 

“Yalnızca metro konusunda mı bu kadar iyisin Arif Abi? 
Minibüs, otobüs veya metrobüs için de aynı yöntemleri uygula-
mak işe yarar mı peki?” diye sordu Yağız.

“Hepsinin birbirine benzer noktaları var ama neticede hep-
si farklı kategoriler. At yarışı oynadın mı hiç, bilmiyorum ama 
ben bu durumu biraz bu yarışlara benzetiyorum. Atların kumda 
koşanı da vardır çimde koşanı da. Zemine göre hareket etmek 
en doğru yöntem olur. Başka bir zaman da bu yolculukların püf 
noktasını anlatırım sana” dedi, gülerek.

Tren son durakta durmadan önce oturdukları yerden kalk-
tılar. Yolları birazdan ayrılacağı için Yağız acele etmeyi artık 
çok önemsemiyordu ama Arif için aynı durum geçerli değildi. 
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Metronun kapıları açılınca Arif, girmek üzere olan yolcuları en-
gellememeye özen gösterdi. Diğer konularda olmasa da bu konu-
da empati duygusunun geliştiği çok belliydi.

Trenden inip yürümeye başladıklarında, Arif yolculuklarının 
nasıl geçtiğini sordu. Yağız’ın dile getirmek istediği şeyler vardı, 
bunları tam ona soracak gibi oldu ama Arif parmağıyla tabelayı 
işaret ederek:

“Yenikapı-Hacıosman Metrosu 2 dakika sonra geliyor. Hadi 
ben kaçar!” dedi ve Yağız’ın yanından koşar adımlarla uzaklaştı. 
Yağız, Arif’in arkasından uzunca bir süre bakakaldı. Arif’e dile 
getiremediği düşüncesini, her bir metroda haykırmak istedi: 

“Bir metroya bin hayat sığar. Yeter ki paylaşmasını bil; orada 
hepimize yer var!”
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Bağdat’ta yürüyüş

Hedefim simitçiye varmak,
Yürüyorum Bağdat’ta
Günlük spor olsun diye.
Yol boyu kafeler dolu.

Kapıda sıra bekliyor gençler;
Kimi lüks restoran kapısında
Kimi ucuz köfte kuyruğunda
Kimileri el ele
Mutlu günlere…

Kimileri dolanmış boynuna,
Herhâlde kaçmasın diye;
Kimileri telefonda,
Hayatını anlatıyor;
Kimilerinin konuları derin,
Hiddetle bağırıyor.

Yürüyorum Bağdat’ta, 
Günlük spor olsun diye.

Mehmet Akın Altuğ
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Yaklaştıkça hedefe,
Simitler dolaşıyor hayalimde.
Pek de çıtır hani,
Çayla ne de iyi gider,
Tek şeker olsa da yeter.

Yoksa açma mı yemeliyim,
O da bir başka güzel.
Ama pek uzun sürmedi,
Hayallerim…

Bir bayan bana arkadan ‘aşkım’ diye seslendi.
Zihnimdeki açma bir yana,
Simit bir yana gitti.
Döndüm baktım arkama,
Erkeğine sarılmış gidiyorlardı.
Anladı şaşkınlığımı,
Göz kırpıp selam verdi.
Bir daha simit de,
Açmada dönmedi hayalime;
Ama bir başka
Duygu geldi yerine…

Neden biz bu sevgiyi yaşamadık,
Bize hiç aşkım diyen olmadı.
Aşk mı yoktu o zamanlar
Aşık olmayı bilen mi?

Yürüyorum Bağdat’ta,
Spor olsun diye…
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BİR SEVGİ ÖYKÜSÜ (ARAP)

2006 yılının, yılbaşı sabahı telefonum uzun 
uzun çaldı. Saat 7.30 gibi çalması pek hayır 

değildi. Geç yatmış, uykumu tam alamamıştım. 
Arayan Kabakça’dan yan komşumuz İsmet idi. 
“Ümit ağabey, çok üzüleceksin ama Arap öldü.” 
Bir an durdum. Ne diyeceğimi bilemedim, “sağol 
İsmet” dedim, telefonu kapadım. Sarsılmıştım, 
gözümden yaşlar süzülüyordu. Eşim telaşla “Ne 
oldu?” diye sorunca, sadece “Arap ölmüş” diyebil-
dim. O da ağlamaya başladı.

Kendime kızıyordum. Arap’a yiyecek götürebil-
mek için hemen hemen her hafta Kabakça’ya gider-
dim. Ancak son 1,5 aydır iş yoğunluğu ve çeşitli 
nedenlerle yanına gidememiştim. Arap yiyebile-
ceğini yer, kemik veya ekmek gibi saklanabilecek 
yiyecekleri ise zor zamanlar için gömerdi. O’nu se-
ver, okşar, varsa kenelerini temizler; bazen bir gece 
kalır geri dönerdim.

Şaşkınlığım geçince tekrar İsmet’i arayıp, 
“Geliyoruz, yardımcı ol da Arap’ı gömelim” dedim. 
Çocuklarım Özlem ve Ülgen’e haber vermeden 

Ümit Ülgen
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Kabakça’ya gitmek üzere yola çıktık. Ocak ayı olmasına rağmen 
güneşli ve çok güzel bir gündü. 

Çatalca’yı geçtik, mağaralarıyla ünlü tarihi bir köy olan 
İnceğiz’den geçip Kabakça’ya geldik.

Kabakça eskiden develeri ile ünlü bir köymüş, 1960’lara ka-
dar 700’e yakın deve olan köyden istasyona, ormandan odun ta-
şınırmış. Bugün ise piknikçiler için gösteri amaçlı birkaç deve 
kalmış. Köyün Kabakça Mustafa Paşanın torunlarından devir 
alındığı için Kabakça adını taşıdığı söylenir. Köy kabakları ve 
karpuzları ile de ünlüdür. Köyde yerliler gacal (Türkmen) ve 
Bulgaristan göçmenleri yaşar. İkinci Dünya Savaşı’nda, köyde 
konuşlu birliğin komutanı Cemal Ogan Paşa; istasyonla 1,5 ki-
lometre mesafedeki köyün arasındaki yolu ağaçlandırmış, ağaçlı 
yol köye ayrı bir güzellik katmıştır.

Köyde 1991’de bir tarla alıp meyve ağaçları dikerek bahçeye 
çevirmiş, küçük de olsa bir ev yapmıştık. Eşim Özgür ve çocuk-
larımız; Ülgen ve Özlem ile birlikte hafta sonları ve tatillerde 
gelir kalırdık. 

Komşularımızdan Serdar’ın Tom adlı çok iri ve güçlü, koca-
başlı bir kangalı vardı. Çevredeki tüm köpekleri sindirmişti. 
Komşumuz Mimar Akil ile aramızda kurbağa ve kuş seslerinin 
eksik olmadığı bir dere vardı. Derede yazın bir iki ay su akmaz, 
birbirimize kolayca geçiş yapardık. Akil’in bitişiğinde ise elekt-
rikçi Sıtkı’nın bahçesi vardı. Sıtkı’nın dişi cins kara bir kurdu 
vardı. Her sene 7, 8 civarında kapkara yavrular dünyaya geti-
rirdi. Zamanla Sıtkı’nın gelmediğini ve sonradan öldüğünü öğ-
rendik. Kara kurt sahipsiz kaldı. Bize ve diğer komşulara gider, 
beslenmeye çalışırdı. 

1992 yılında bu kara kurdun Tom’la çiftleşmesinden 8 tane 
enik doğdu. Eniklerden biri diğerlerinden çok farklı idi ve he-
men göze çarpıyordu. Kardeşlerinden oldukça iri, babası gibi 
koca kafalı, çift mahmuzlu idi. Tüm özellikleri babası ama rengi 
anası gibi kapkaraydı. 
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Özlem köpekleri çok sever, hiç korkmadan sokak köpeklerine 
sarılırdı. Ülgen ile annesi de aksine köpeklerden çekinirlerdi. 
Özlem her gidişinde kardeşlerin içinden o iri yavruyu kucağına 
alır eve getirir kaldığımız sürede onunla oynar, sever ve besler-
di. Zaman geçiyor Arap büyüyordu. Herhangi bir ismi yoktu. 
Arap’ın kardeşleri ve anası zamanla kayboldu. Tek başına kalan 
Arap yaşama tutundu. Arap sahipsiz idi. Bizim gibi çevredeki 
dört beş ev, köye geldikçe Arap’ı besliyordu. Çevredeki köpek-
ler içinde sadece Arap’ın rengi kara idi. Bu nedenle Arap ismini 
takmışlardı. lk zamanlar etnik bir çağrışım yapıyor diye tered-
düt ettim ama halkın koyu renklere yönelik kullandığını etnik 
anlamda kullanmadığını biliyordum. Turkey sözcüğü ile Mısır 
sözcüğünün de iki farklı anlam içermesi gibi. 

Arap biz geldiğimizde arabamızın sesinden bizim olduğu-
muzu anlar, koşarak gelir, karşılıklı sevgiden sonra yiyeceğini 
verirdik. Biz köyde kaldığımızda sabaha kadar evin önünden 
ayrılmazdı. Bazı akşamlar komşulara giderdik, bizimle gelir, 
bekler ve beraber dönerdik. 
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Komşularımızdan İbrahim Çankaya Kaptan ile Ataköy’den 
komşu idik. Onun vesilesiyle Kabakça’lı olduk. Kaptanı da in-
şaat mühendisi olan ama baba mesleği kerestecilik işi yapan 
Musa Demirel getirmişti. Dört beş aile birbirimizle görüşür, 
Kabakça’ya geldikçe birlikte olurduk. Musa’nın babası Ahmet 
amca; ilginç kişiliği, kendine göre değerleri olan, 82 yaşında, 
fötr şapkası, belinde tabancası, 100’den fazla arı kovanı olan ile-
ri yaşına rağmen onlarla tek başına ilgilenen, hâlâ işinin başında 
tipik bir Karadenizli idi. Köpekleri, çocuklara zarar verir diye 
istemezdi. Hiçbirini bahçesine sokmazdı. Ayrıcalık gösterdiği 
tek köpek Arap’tı, bizimle geldiği zaman ses çıkarmazdı. Ülgen 
ve eşim Özgür’de artık Arap’a alışmışlardı Arap onlara da ken-
disini sevdirmişti. 

Arap’ın babası Tom yaşlılıktan ölünce bölgede köpekler ara-
sında hâkimiyet Arap’a geçti. Yakınımızda Pomakların Mekanı 
diye bilinen bir ağıl vardı. Ağılın sürülerini koruyan çoban kö-
pekleri ile boğuşmalarında Arap yara almazdı. Uzun tüyleri ne-
deni ile diğer köpekler dişlerini geçiremezdi. Çoban köpekleri 
ile Arap, yaklaşık 10 yıl boyunca, sürüler bizim evin önünden 
geçtiği zaman kavga ederlerdi. Arap arkasını sağlam bir yere 
verir ve kendini korumaya çalışırdı. Çoban köpekleri de bir iki 
saldırıdan sonra bırakıp giderlerdi. Öldürme kasıtları yoktu. 
İsteseler Arap’ı boğabilirlerdi. Farklı görüntüsü ve davranışları 
ile Arap herkesin dikkatini çekiyor, ilk görenler için korkutu-
cu olabiliyordu. O korkunç görüntüsüne rağmen çok duygu-
saldı, yapılmasını istemediğimiz her şeyi kavrar ve kesinlikle 
yapmazdı. 

Köyde bizden daha fazla kalan komşularımız vardı. Biz ol-
madığımız zaman Arap onlarda kalır, oralarda beslenirdi. Biz 
geldiğimiz zaman kesinlikle bizden ayrılmazdı. Bizi seviyordu. 
Bunun nedenini komşulara gittiğim zaman anladım. Arap’ı bes-
liyorlardı ama sevip okşamıyorlardı. Arap’ın sevgiye de ihtiyacı 
vardı ve onu bizde buluyordu. Bunu anlayınca bu garip ve yalnız 
köpeğe acıdım daha çok bağlandım.
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Arap gibi iri ve korkunç görüntülü kara köpekler; Avrupa 
özellikle İngiliz adalarında orta çağdan gelen mitolojik folklor-
da ölüm ve cehennemle ilişkilendirilmişlerdir. Uğursuz ve kötü 
niyetli olarak kabul edilirler. Bizdeki kara kedinin uğursuzluk 
getirdiği gibi. Kör inanç ve hurafelerin ne kadar saçma ve an-
lamsız olduğunun küçük de olsa bir kanıtıdır Arap. 

Bahçeye bakıcı bir aile alınca, Arap da artık bizde kalmaya 
başladı. Biri dişi, biri erkek 2 kangal yavrusunu da çocukların 
isteği üzerine aldık. Arap hiç itiraz etmedi, onları korudu sahip-
lendi. Arap onları korumak için çoban köpekleri ile istemediği 
kavgalara girerdi. Yavrular artık büyümüştü. Dişi olan kangalın 
Arap’dan yavruları olmuştu. Arap’a benziyorlardı ama kül ren-
ginde idiler. Hepsi çok güzeldi. O kadar beğenilmişti ki 3 ay geç-
meden hepsi sahiplendirildi. Bakıcı ayrılınca kangalları sürüle-
ri olan bir çobana verdim. Kangalların sürülerle birlikte daha 
mutlu olduğunu görünce rahatladım. Arap yine yalnız kalmıştı.

Artık çocuklar büyümüş Kabakça’ya gitmek istemiyorlardı. 
Anneleri de onları yalnız bırakmak istemiyordu. Bu yüzden 
çoğu zaman yalnız gidip geliyordum. 

Arap, bölgesinin sınırlarını, türünün hayvanları gibi çişini 
yaparak işaretlerdi. Yörede oturan çiftlik sahipleri ve köylü-
ler Arap’la ilgili herhangi bir olayda bizi ararlardı. Arap’ı bize 
sahiplendirmişlerdi. 

Arap bir gün sırtının 2 yerinden ağır şekilde yaralanmış-
tı. Yaralar insan işi idi. Köpeğe herhâlde dirgen saplamışlardı. 
Yaraları derindi, dili yetişemediği için yalayıp iyileştiremiyor-
du. Veteriner çağırdık. Yaralarını temizleyip bakımını yaparken 
canı yanmasına rağmen hiç sesini çıkarmadı. Veterinerin verdi-
ği ilaçlarla 10 gün bakımını yaptık ve zamanla iyileşti. 

Bu şekilde birçok badireler atlatan, zor yaşam koşullarından 
geçen Arap artık yoktu. Geldiğimizi gören İsmet yanımıza geldi. 
“Arap’ı gömdük” dedi. Bizi beklememişlerdi. Gömüldüğü yere 
gittik. Kendi bölgesinin tam sınırında idi. İsmet öldüğü yere 
gömmüştü. İsmet’in anlattığına göre Arap on ile on beş gündür 
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yemek yemiyor, durgun ve halsiz görünüyormuş. Yaşlanmış ve 
ölmek üzere olduğunu hissettiğini düşündük. 

Komşularımızdan Şerefoğullarının iki kangal köpeği vardı. 
Kendi bölgesinin sınırında onlarla boğuşma sonucu ölmüştü. 

Arap artık yoktu. Her canlının içgüdüleri ağır bassa da duygu-
ları ve sevgisinin de olduğunu Arap bize göstermişti. Özgürlüğü 
çok seviyordu, bir zarar gelmemesi için sahipli bilinsin diye 
tasma takmaya çalıştık ama kesinlikle taktırmadı, bağlanmayı 
sevmiyordu.

Arap bize; sevginin karın tokluğundan daha önemli olduğu-
nu gösterdi. Arap; tüm canlılara, hayvanlara ve elbette insanlara 
iyi davranılmasının onlara sevgi ile yaklaşılmasının canlı bir 
örneğidir. 

Arap yaşamımızın bir kesitinde sevgi ile yerini aldı ve bu ger-
çek öyküyü yazacak kadar iz bıraktı. 

Türk destanlarının ve masallarının Atası Dede Korkut’un 
sözlerini günümüze uyarlayarak öykümüzü bitirelim.

Gökten, daha güzel bir dünya için;
Barış, kardeşlik ve sevgi düştü!
Üçü birlikte
Tüm insanlığın başına...
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bana masal anlatma öğretmenim

Bana masal anlatma öğretmenim
Benim davam açlık-tokluk
Benim davam varlık-yokluk davasıdır.
Pembe hayallerle avutma öğretmenim.

Ben aç uyumuşum çok geceleri 
Kâbuslarla uyanmışım uykudan
Kördüğüm ederek bilmeceleri
Bana masal anlatma öğretmenim.

Senin evin sıcak mı öğretmenim?
Benim nefesim yetmiyor avuçlarıma
Üşüyorum!

Sen de bir insansın, ben de insanım
Sen zenginsin ben yoksulum öyle mi?
İşte bunlaradır benim isyanım
Bu düzeni kim kurmuş öğretmenim?

Servet Karacalı
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Verebilir misin bana yeniden?
Şu üç gün içinde biten ömrümü
Bir yol biliyorsan ölüme giden
O en güzel ölümü anlat bana
Ama, bana masal anlatma öğretmenim.
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FOTOĞRAF

Sabah şerifleri, saat 08.16’da usulsüz bir cep 
telefonundan haydut ihbarı almıştı. Biri yine 

ansızın öldürülmüştü. Hemen yataktan kalkmak 
zorunda kaldım. Ev içinde acil bir toparlanma ve 
gözlerde yaş hakimdi. Annemi ilk defa bu kadar 
ağlarken görüyordum… 

Güne genellikle duşta sıcak su altında mayışarak 
başlıyorum. Bu o kadar bağımlılık haline geldi ki 
banyonun tavanı artık inşaat işçisinin su toplamış 
ayaklarına benziyordu. Evdekiler sosyal medya 
durumlarını uyku durumundan cenaze durumuna 
çevirmeye çalışırken, kendimi duşa attım. Sanırım 
kombi arızalandığından su tam istediğim gibi de-
ğildi. Duştan çıktım. 

Cenaze durumuna çevrilen sosyal medya du-
rumlarını daha belirgin yapmak için siyah kıyafet-
li profil fotoğrafları bile paylaşılmaya başlanmış, 
ekranlar karartılmıştı. 

Beni uykumdan eden bu duruma tepki olsun 
diye bembeyaz giyinmeye karar verdim. 

Evdekiler profillerinde yerlerini güncelledikten 

Mesut Geçgel
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sonra cenazenin kaldırılacağı camiye doğru yürümeye başladık. 
Profil fotoğrafları siyah olan topluluğun ağlamaklı ve şaşkın 
bakışları arasında camiye vardık. Herkes bana bakıyordu. Bu 
durumdan rahatsız oldum, rahatsız olduğuma da mutlu oldum. 
Biraz uzağa doğru giderek insanların yüzlerini polislerin yaptı-
ğı GBT kontrolü gibi kontrol etmeye başladım. Çok fazla bak-
mıyordum yüzlerine. Sadece zaman geçsin diye bakınıyordum. 

Bu sırada hoca cenaze namazı hazırlıklarına başlamıştı. 
Tam görev adamı gibiydi. Son hükmü veren hâkimler gibi gi-
yinmişti. İçimden ’Adalet sirkine hoş geldiniz!’ demek geçti. 
Burası  Türkiye! Tabii ki kendimi tuttum. Hâkim görünüşlü 
bu hocanın içinden bir sivil polis çıkabilirdi. Devletin polisi 
Türkiye’de böyle oluyor… 

İnsanların yüzlerine bakınırken içlerinde X’i gördüm. Bu 
ona taktığım bir lakaptı. Okulda sürekli aramak zorunda kalıp 
bir türlü bulamadığım, bulsam da yerine koymam gerektiğini 
unuttuğumdan hep ayakta kalan X… Bu X ile hiç anlaşamayız. 
Yıllarca o kaçtı ben kovaladım. Hatta kendisinden nefret etti-
ğimi bile söyleyebilirim. Büyük aşklar nefretle mi başlıyordu? 
Neyse… Onu ağlarken görünce, cuma gününün tatil olmasıyla 
hafta tatilini 3 gün yapacak olan öğrenciler gibi sevindim. Onu 
öyle görmek hem içimi acıtıyor hem de suratımda anlamsız bir 
gülümseme yaratıyordu. Bu sessiz sevincim X’in haykırışlarıyla 
kahkahaya dönüştü. Sanırım kahkahamı duymuş olacak ki üze-
rime doğru koşmaya başladı. Neyse ki insanlar X’i tutunca bir 
rezilliğin önüne geçmiş oldular. Ancak cenaze namazında saf 
tutan cemaat yaptığım hareketi sanırım olumsuz karşıladıkla-
rından kafalarını önce sağa sonra sola doğru sallamaya başladı-
lar. Cemaati daha fazla sinirlendirmemek için oturduğum yerde 
kaldım. Hocanın hakları helal ettirme çabalarından sonra yo-
ğun ısrarlar sonucu –cenaze sonrası yenilecek kavurma, pilav, 
ayran ve helva karşılığında- haklar helal edildi. Ardından cena-
zeye omuz verme işlemine geçildi. 

Küçük kardeşim hep meraklıdır. Her olayın ortasında buka-



Öyküler ve Şiirler | 93

lemun edasında o ortama adapte olabilir. Bir baktım cenazenin 
önünde bir fotoğraf taşıyor. O, hoca ve fotoğraf önde. Cemaat ve 
ben arkada kabristana doğru yol almaya başladık. İnsanların bir 
an önce bitsin de gitsek dediklerinin farkındaydım. Ama annem 
farklıydı. Tamamen kaptırmıştı. Gözler kan çanağına dönmüş, 
kollarındaki iki kolonyalı serinleticiyle ağır ağır yürüyordu. 
Annemi ağlatanın ne olduğunu ve hatta kim olduğunu merak et-
tim. Filmlerde görmüştüm. Ölen kişinin en güzel fotoğrafı çer-
çeve yapılır ve cenaze önünde biri tarafından taşınırdı. Bu kadar 
kişiyi arkama takıp dolaştırabiliyorum diyebilsin diye herhâlde. 
Ama ölü biri neden böyle bir şey demek istesin ki… 

Heyecanım gittikçe artıyordu. Acaba ölen adam çok mu yakı-
şıklıydı? Çok mu yaşlıydı acaba? Yoksa çok mu gençti? 

Bu durumdan kurtulmak için hızlı adımlarla profil fotoğraf-
ları siyah olan adamların yanından bir beyaz ışık demeti gibi 
geçerek kardeşime doğru yürümeye başladım. Tam yanına va-
rırken yerde jelatinli bir zarf gördüm. Yerden alıp içini açtım. 
Cehenneme uçak bileti. Tek gidiş! 

Cuma günleri tatil olduğunda seyahate çıkan öğrenciler gibi 
bende seyahate çıkabilecektim. Hatta hiç çanta almamayı dü-
şündüm. Böyle bembeyaz yola çıkacaktım. 

Bu mutluluk ve aradan zaman geçmesi nedeniyle merakım 
gittikçe arttı. Koşarak kardeşimin yanına doğru gittim. Bütün 
stresime, merakıma son verecek olan o fotoğrafa baktım. Keşke 
bana sorsalardı. 

Bence bu benim en güzel fotoğrafım değildi. 
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dostlar

Çocuklar elden çıkmaya görsün,
Bir daha geri dönmüyor dostlar.
Gönülde açan umut çiçeği,
Yıllar geçse de solmuyor dostlar.

Okula diye çıkarlar evden,
Bir yaprak düşer eldeki gülden,
Sevseler bile canı gönülden,
Evdeki yerleri, dolmuyor dostlar.

Sonra sırada, evlilik vardır,
Evdeki kuşu, uçurmak zordur,
Ele düşen ateş, yürekte kordur,
Ne yaparsan yap, sönmüyor dostlar.

İzin beklemek, çölde seraptır,
Dönüşünde hep, gönül haraptır,
Çok üzülsen de sonun turabtır,
Mızrak çuvala sığmıyor dostlar.

Ferhat Algün
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Torunlar bir bir dünyaya gelir,
Seni videoda resimde görür,
Dedeyi cansız bir hayal bilir,
Bundan ötesi, olmuyor dostlar.

Bazen gitsen de, torun sevmeye,
Zamanı yetmez, seni bilmeye,
Fırsat bulursan, biraz gülmeye
O süre sana, yetmiyor dostlar.

Gün olur, sıra onlara gelir,
Çektiğim derdi, o zaman bilir,
Sonunda her iş, oraya varır,
Ayrılık ömüre, sığmıyor dostlar.
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GELECEKTE BİR GÜN

Bazıları hikâyenin kahramanı olmak ister. Ben 
ise hikâyeyi yazan kahraman olmak istiyor-

dum. Oysa bu isteğime rağmen, şimdiye kadar ne 
yazma hırsına sahiptim, ne de yazacak bir hikâyem 
vardı. Sonra, şehre bir yabancı geldi ve onun saye-
sinde ilham perimi buldum. Şimdilik sana bunları 
gönderiyorum ama hikâyelerin devamı gelecek. Ne 
düşündüğünü bana yaz. Cevabını bekleyeceğim. 
Tekrar görüşeceğimiz zamana kadar. Gözlerinden 
öpüyorum. Sağlıcakla kal… 

Arkadaşın

Bekleme odasında;
Psikolog bekleme salonunda iki kişi aralarında 

konuşuyorlardı. 
“Sevgi evresine mi geçtin?” 
“Evet.”
“Peki, hangi sevgiyi verecekler?”
“Bu hafta anne sevgisi ile başlayacağız, sonra 

baba sevgisiyle devam edeceğim. Psikoloğum do-

Nergizhan Anaç
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zunu ayarlayacak. Aile kürleri serisini bitirdiğimde kendimi 
daha tamamlanmış hissedeceğimi düşünüyor.”

“Tabi, doktor olan o, vardır bir bildiği…”
“Evet, ben de hissediyorum. Bunu denemek bana iyi gelecek.”
Günlük konuşmalar;
İki kadın apartmanın girişinde karşılaştılar.
“Bu sabah her zamankinden farklı görünüyorsun?”
“Evet. Fark ediliyor değil mi? Geçen hafta yeni bir ‘Easyslim’ 

kilo yakıcı cihaz aldım. Fazlalıkları ağrısız ve acısız yarım saat 
içinde eritiyor. Bak bu da onun eseri.” (Kendi etrafında döner.)

“Yaaa, çok iyi. Peki nereden aldın ve çıkan yağları ne 
yapıyorsun?”

“Firmayı arıyorsun cihazı getiriyorlar, bedava. Çıkan yağları 
da...”

“Nasıl bedava?!”
“Şöyle ki; cihazın hizmeti karşılığında, yağları veriyorsun. 

Arıyorsun, onlar gelip alıyorlar. Çok kolay…”
İş aramak; 
Anne ve oğlu, mutfak masasında karşılıklı çay içiyorlar.
“Şu ilana baksana, okuyorum anne dinle.” 

Yetenekli Rüya tasarımcıları aranıyor. İstenilen özellikler:
1. Düşünceleri berrak olmalı, kendini tasarladığı rüyalara 
kaptırmamalı
2. Yaptığı işin bilincinde olmalı, akıl hastalığı kaydı 
bulunmamalı 
3. Hayal gücü kuvvetli ve güçlü sunum becerilerine sahip 
olmalı
4. Müşteri odaklı yaklaşımı önceliği saymalı (müşteri iste-
ğine uygun rüyalar hazırlamalı)
….
Ücret, performansa dayalı değişiklik gösterebilir. Başvurular 
aşağıdaki adrese yapılmalıdır.
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“Hımm, bu işle ilgileniyor musun” diye sordu annesi.
“Evet, neden olmasın? Rüya yazmakla, hikâye yazmak arasın-

da pek bir fark yok bence. Bakalım edebiyat fakültesi mezunla-
rını kabul ediyorlar mı?”

Seyahat acentesi;
“Time” şirketinin tur rehberleri yeni seyahat rotaları belirle-

mek üzere toplantı yapıyorlardı.
İçlerinden en genci programa itiraz etti:
“Aynı rotaları allayıp pullayarak yeni müşteriler kazanama-

yız. Geçen sene konuştuğumuz projeyi hayata geçirmeliyiz.” 
“Peki” dedi, sunumunu bitiren tur rehberi. “Senin önerin 

nedir? Az kaldı şunun şurasında birkaç ay sonra tatil sezonu 
başlayacak.” 

“İşte tam da bunu öneriyorum: zamanı” dedi. “Zaman maki-
nasını kullanalım. Müşterilerimizi aynı rotalar üzerinden geç-
mişe götürelim.” 

Bu söz üzerine herkes, hep bir ağızdan konuşmaya başladı. 
Risk büyüktü, olabilir miydi? 

“Tamam”, dedi en kıdemli rehber. “İş sende. Üzerinde çalış, 
sakın berbat etme.”

Ölüm; 
Akşama, işi almasını kutlayacaklardı. Eve girer girmez doğru-

ca yatak odasına koştu. 
“Söyleyin lütfen, ne oldu.” Sesi titriyordu. 
Hemşire yaklaşıp kadının kolunu tuttu.
“Önce bir sakin olun, şuraya oturun” dedi ve devam etti:
“Eşinizin çalıştığı şirketin acil sağlık hizmeti bölümünden 

geliyorum. Beyninin bir bölümünü başkaları için kiraladığını 
biliyorsunuz. Sabahtan beri sistemdeymiş. Bunlar, iki üç saat 
kalmanızın güvenli olduğu uygulamalar. Daha fazlasına bir ga-
ranti veremiyoruz. Eşiniz deneyimli bir çalışandı, hâlâ süreyi 
aşmasının sebebini anlamaya çalışıyoruz.”
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Bir anlık sessizlikten sonra konuşmasını sürdürdü:
“Ben de sizin gelmenizi bekliyordum. Buraya imzalamanız 

gereken evrakları bırakıyorum. Şimdi gitmem gerek. Doktor da 
birazdan gelip detayları açıklayacaktır. Çok üzgünüm, başınız 
sağolsun…”

Kadın, yataktaki bedene dokundu. Sıcacıktı ama o çoktan 
ölmüştü…

Kiracı;
Sana her şeyimi anlatamam. Bu işlemi de senden saklayaca-

ğım son şey olarak düşünelim. Canım sevgilim sorunumu çok 
yakında çözeceğim. Hem psikologdan hem de bir kiralama şir-
ketinden yardım alıyorum. 

Mutlu evliliğimizi çocukluk travmalarımla bozmak istemi-
yorum. Anlayışsız olduğundan değil, ama sorular soracaksın ve 
cevabını bekleyeceksin. Kim bilir belki çok kızgın olduğun bir 
anda da bildiklerini yüzüme vuracaksın. O yüzden şimdi açık-
lamamın ne anlamı var. Geçmişi kurcalamanın… 

Elimdeki sözleşmeyi doldururken bunları düşünüyordum.
Babamla ilgili tüm kötü anıların ayıklanıp saklanmasını 

istiyorum. 
Doğum;
Bir doğum bir ölümü unutturur mu?
Öncesi ve sonrasının yüzleri duvardan bana bakıyordu. 

Öncesi de sonrası da malÛmdu. Belli ki hizmeti alan herkes bura-
dan mutlu çıkıyor. Yoksa neden gülümsesinler, diye düşündüm. 
Masanın üzerinde, içinde çeşitli rüya fikirleri bulunan bir sürü 
katalog vardı. Vakit geçsin diye bir iki tanesine hızlıca göz attım. 
Hiçbiri ilgimi çekmedi. Çünkü kararımı çoktan vermiştim. 

Tam o sırada içeriye genç bir adam girdi ve karşımdaki kol-
tuğa oturdu. Biraz tedirgin miydi? Yoksa onda kendi tedirgin-
liğimi mi görüyordum? Emin değildim ama böyle düşünmek 
heyecanımın azalmasına yaradı. 
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“Rüyamı tasarlayacak olan siz misiniz” diye sordum. 
“Evet, işlemin nasıl yapıldığını biliyorsunuzdur.” 
Kafamı salladım.
“O zaman bana nasıl bir rüya istediğinizden bahsedin. Başarı, 

yeni bir iş, gitmek istediğiniz bir yer veya belki güzel bir evlilik, 
burada bekar olduğunuz yazıyor” dedi gülümseyerek.

“Eşimi kaybedeli epey oldu” dedim. 
Gülümsemesi dondu.
“Üzgünüm.”
“Sorun değil konuşabiliyorum. Çok şey denedim. Hâlâ da de-

niyorum aslında. Bu yüzden buradayım. Acımı hafifleteceğini 
düşündüğüm bir konu seçtim.” 

“Nedir? Dinliyorum.”
“Rüyamda, doğum yapmak istiyorum.” 
Yüzüne bakmadan konuşmaya devam ettim. 
“Rüyam, gözümü hastane odasında açmamla başlasın. Bol 

sancılı, uzun süren bir doğum olsun, öyle ki ter içinde sırılsık-
lam kalayım. Rüyanın sonunda pembe beyaz sevimli bir kız ço-
cuğunu kucağıma almak istiyorum. Yanımda aile yakınlarım-
dan birileri veya arkadaşlarım olmasın. Tek başına kazanılan bir 
zafer bu çünkü. Meryem gibi, tüm Meryemler adına. Yapabilir 
misiniz?”

“Evet, yapabileceğimi düşünüyorum.” 
Hikâye yazmak;
Hikâye yazmak ciddi bir iştir bayım, sorumluluğunu alıyorum.
Kadın, çocukluktan kalma sorunlarından kurtulmak için, 

bugünlerde çok popüler olan beyin kiralama hizmetine baş-
vuruyor. Alacağı hizmetten eşinin haberinin olmaması için de 
doldurduğu forma kızlık soy ismini yazıyor. Şirket politikası ge-
reği, beyni kiralayan ile beyin sahibinin birinci dereceden yakın 
olması yasaklanmış. Kiralanan beynin zarar görmemesi için bu 
şart. Ama kötü şans. Kadının anılarını, kocasına yüklüyorlar. 
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Anılar yüklendiğinde, kocası kadını tanıyor ve problemlerini 
çözmek için sistem içinde gereğinden fazla kalıyor. Sonunda 
beyni bu yükü kaldıramıyor ve adam ölüyor.
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ellerimiz ellerimizi...

Sevmiyor ellerimiz ellerimizi
Üreten, işleyen, devinen 
Ellerimiz...
Yok eden, kıran, döven 
Ellerimiz...
Yapan, eden, seven
Ellerimiz...
Zorlayan, sayan, vuran
Ellerimiz... 

Yürümüyor ellerimiz ellerimizle
Avuçlarımızda sıkı sıkı tuttuğumuz
Nefes alıp veren ellerimiz.
Yaratan yok eden yine yaratan
Doğayla savaşan, barışan ellerimiz… 

Sarı bir dumanla kaplı şimdi 
Yer, gök, deniz, toprak, insan...
Sarıya bulanmış 
Ellerimiz...

Tolga Aydoğan
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Yeni çıkan kitaplardan aldıklarımı ve bir türlü 
yazmaya başlayamadığım defterlerimi boy sı-

rasına göre üst üste koydum, sırtlarını masaya vu-
rarak hepsini bir hizaya getirdim, kenarları masa-
nın kenarına paralel gelecek şekilde yerleştirdim. 
Yanında kalemler, onlar da defter-kitap blokuna 
paralel. Masadan kalktım, mutfakta bir bardak su 
içtim, tekrar içeriye geldim. Masaya mı oturmalı? 
Yok!

Dışarı çıkıyorum, diye seslendim içimden. Haber 
vermek iyidir (iyi hissettirir gideni, hem de kalanı). 
Günlük kıyafetimleydim zaten, yürüyüş ayakka-
bılarımı taktım ve çıktım. Apartman koridoru ses-
sizdi. Dışarı çıkmak için kapıyı aralayınca kara bir 
kedi mırıldanarak içeri girmeye çalıştı. Bu Zahide 
Hanım’ın kedilerinden biriydi. Küçük bir adım 
marifetiyle kedinin içeri girmesine izin verme-
dim. Apartmana giren kediler yüzünden komşular 
arasında bazı tartışmalar çıktığını duymuştum, 
buna meydan vermek istemezdim doğrusu. Kedi, 
ben bahçeyi geçerken peşimden gelmeye yeltendi, 
ilgilenmedim nedense, bahçe kapısını usulca ka-

GENÇ BİR EMEKLİNİN
İLK GÜNLERİ

Lüsan Bıçakçı
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pattım. Kedi mahsunca apartman kapısına doğru tekrar seğirtti. 
Yaz bitmiş ama soğuklar henüz başlamamıştı. Mahalle sakindi, 
kendi halinde bir günü sürmekteydi. Doğruca sahile çark ettim. 

İyi mi etmiştim emekliye ayrılarak? Daha bir ay önce, işye-
rimdeki masamda önemli anlaşmalar okuyordum. Bedeli mil-
yon dolar olan yatırımlara revizyonlar öneriyordum. Ard ar-
dına çalan telefonlar, kızgın ve sitemkâr aramalar için telefona 
sarılmalar, toplantılara son dakika yetişmeler, yetiştirilemeyen 
raporlar... Acil ihtiyaç duyulan bir uçak parçasını, atölyesinde-
ki teknisyenlerle görüşerek hızlıca faal hale getirtiyordum da 
yeni parça siparişine gerek kalmıyordu. Böylece elli bin dolar, 
yüzbin dolar, beş yüz bin dolarlık harcamadan kurtuluyorduk. 
Öyle günlerde şirketin yemekhanesine daha bir sevinçle gidi-
yordum arkadaşlarımla. Yemeğin ardından içilen kahveler. Bu 
kısacık arada bir parantez açıyorduk işteki hayatımıza, ama kı-
saca. Sonra o parantezi çarçabuk kapatmak gerekiyordu. Öğle 
tatili hep dar geliyordu hayatı tartmaya, biçmeye. Mesai saatinin 
başlamasını takip eden üç-beş dakika içinde istemeye istemeye 
ofislerimize dağılıyorduk.

Sahile vardım. Yürüyüş yolundan çıkıp kumlardan denize 
doğru yürüdüm. Adımlarımı dikkatle atıyordum ki, kum ayak-
kabılarımdan içeri girmesin. Kıyıya yakın hafif tümsek bir yer-
de durdum. Çantama alışveriş için katlayıp koyduğum naylon 
torbayı çıkarıp üzerine dikkatle oturdum. Ayakkabılarımı çöz-
düm, çoraplarımı çıkardım. Gözlerimi kapatıp bekledim, güne-
şin yüzümü ve ayaklarımı ısıtmasını bekledim.

Belki beş dakika geçti, belki yürmibeş dakika (ama bir yarım 
saat değil), gözlerimi açtım (rahatlığımı uzun sürdüremezdim 
zaten öteden beri, nedensiz bitiriverirdim). Köpeklerini gezdir-
meye getirenler çoktu. Kimisi tasmaları çıkarmışlardı, köpekle-
ri oraya buraya koştursun diye herhâlde. Aslında pek bir hare-
ketlilik de yoktu etrafta ama öyle yalınayak otururken kendimi 
savunmasız hissetmiş olmalıyım, hızlıca çoraplarımı giyindim, 
ayakkabılarımı geçirdim ayaklarıma. Bir süre de öylece deni-
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ze baktım. Su, mavi-yeşil-sarı karışımı tanımlayamadığım bir 
renkteydi, dalgalı değildi. Sanki deniz kocaman bir leğenin içi-
ne dolmuştu da bu leğeni bir kenarından ufak ufak sallıyorlardı, 
damlaları etrafa sıçratmadan. Motorlar, tekneler, yatlar yazdan 
yorgun, kıyıya çekilmiş kışı bekliyorlardı. Uzaklarda birkaç 
gemi denize çakılmış gibiydi. Kalktım, poşeti içe doğru katlayıp 
çantama koydum. Dönüşte marketten bir-iki şey alayım da eve 
öyle gideyim diye aklımdan geçirdim.

Emeklilik için gençtim, evet. Benim yaşımdaki Avrupalı mes-
lektaşlarımın emekli olabilmek için on-onbeş yıl daha çalışma-
ları gerekirdi. Tamam, ama bilen biliyor ülkemizde çalışmanın 
ne kadar yorucu olduğunu, işi yapmanın ötesinde. İçime sin-
meyen projelerin içinde bulunmaktan çok sıkılmıştım. Bir işi 
bitirmeden daha diğer işe odaklanmaktan, güvensiz verilerden 
grafikler üretmekten, bunları toplantılarda savunmaktan, gev-
şek genellemelerden... Ya yeni gelen yöneticilere eski problem-
lerden bahsetmenin verdiği bıkkınlık. Evden sabah kopar gibi 
ayrılıp, akşam fırlatılmış gibi dönmek. Ayakkabı giymek, ce-
ketlere girmek, saç taramak. İngilizce konuşmak bile beni fazla 
yoruyordu artık. Benzer cümleleri kurup durmaktan, zorlama 
bir saygıyla başlayıp biten yazışmalardan, içerisi bol şüphe, bol 
çıkar, kâr-zarar dolu hesaplardan boğulmuştum.

Markete girerken, simasını yıllardır bildiğim ama hiç konuş-
madığım yaşlıca bir semt sakiniyle karşılaştım, o çıkıyordu. 
Onu ilk defa bu kadar yakından görüyordum. Elinde poşetler, 
bir de kocaman tuvalet kâğıdı paketi taşıyordu (Tuvalet kağıt-
larında indirim olmalıydı). Bakışlarındaki kararlılık ve ileri 
yaşına karşın bileklerindeki kuvvetten onu işini her zaman iyi 
bilmiş birine benzettim. Bugün marketten ben ne almalıydım, 
eksik listesi mutfakta kalmıştı? Çok da uzun bir liste değildi za-
ten, bir ya da iki kalem. 

Emekli olmaya işe beraber başladığım arkadaşların arasından 
ilk ben karar vermiştim, resmi olarak hak kazanır kazanmaz. 
Bu kararımı bir öğle yemeğinde pat diye paylaşınca biraz şaş-
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kınlıkla karşılanmıştı, son yıllarda sıkılmış olduğumu bilseler 
de. Aile çevremde ise biraz fevri bir karar gibi değerlendirilmişti 
(Aşina idiler oysa benim bu kısa keskin kararlarıma da, işteki-
ler beni çok halim selim bildiler). Genç yaşta işe başladığımız 
bir grup arkadaşla uzun bir zaman birlikte çalışmıştık. Şirketin 
sıkıntılı durumlarıyla ilgili kuvvetli kanaatlerimiz oluşmuştu. 
Gençliğimizin bize bağışladığı cesaretle kendi çapımızda mü-
cadelelere girişmiştik. Biraz başarmıştık, biraz yenilmiştik. 
O maceraları şimdi ancak kendi aramızdayken gülümseyerek 
hatırlıyorduk. 2000’li yıllardan başlayarak iktidar partisini 
destekleyenlerin yönetim kadrolarına yukarıdan aşağıya pal-
dır-küldür gelmeleri ile şirkette bir yabancılaşma başlamış, 
biz de çocuksu hikâyelerimizle başbaşa kalmıştık. Bu iklimde 
daha fazla çalışmaya benim hevesim bitmişti. Kendimi çok da 
mecbur hissetmiyordum, daha çok sıkılarak para kazanıp da ne 
yapacaktım? Uzun mesai yıllarının ardından neden kendime 
genç bir emeklilik sunmayaydım. Bu arada kıdemimiz artmış 
maaşlarımız dolgunlaşmıştı. Alacağım emekli maaşı da hiç fena 
değildi bana kalırsa. Hem harcamaya dönük iştahım yoktu (hiç 
olmamıştı zaten). Her şeyin kıymetini daha iyi anlayacaktım bu 
dönem. Çalışırken paranın nasıl geldiği, nasıl gittiği anlaşılmı-
yordu ki. Ayrıca oraya buraya tasarruf diye bıraktığım şeyleri de 
bir derleyip toplamalıydım. Çalışırken buna bile sıra gelmiyor-
du. Ne kredi kartı ekstresini inceliyor, ne gelen cezaların üze-
rine gidiyordum, ne de indirimli ürünleri takip edebiliyordum. 
Yorgunlukla, bıkkınlıkla ödeyip geçiyordum haşin faturaları.

Neden marketteki raflara hızlı hızlı göz gezdiriyordum ki, 
hiç acelem yoktu. Bakarken bakarken neye ihtiyacım olduğunu 
hatırlayacaktım. Ah o iş dönüşlerinde hızlı ve isabetsiz mar-
ket alışverişlerim... Zeytinyağında indirim varmış, geçen hafta 
almıştım ama ne zararı olur, bir tane daha alsam. Bisküi, abur 
cubur, almasam daha iyi. Zaten pek yemiyorum ama film seyre-
derken belki biraz. Her güne bir film koyarak emeklilik günleri-
ni değerli hale getirmeye çalışıyorum ya. Şimdilik birkaç iyi film 
de yakaladım sayılır. Film izlemek, kitap okumaktan daha iyi 
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gidiyor sanki. Hele yazmak, daha başlamadı bile. Kasada kuyruk 
vardı, hiç canım istemedi kuyruğun sonuna geçip beklemeyi. 
Sepetimdekilerin hiçbirini almam şart değildi, bir bir yerlerine 
bırakıp hızlıca marketten çıktım. Elimde sadece marketin indi-
rim kitapçığı kalmıştı.

Emekli olduğumun ertesi günü, pazar çantasını kapıp pazara 
koşturmuştum. Amacım, bir an önce günlük hayata dair şeylere 
bünyeyi alıştırmaktı. Sonra ilk bulduğum tarifle ekmek yaptım. 
Sunulabilecek gibi olan ilk ekmeğimi babama götürdüm sevine-
rek. Babam tadına baktı, kendimi hiç almadığım bir övgü için 
hazırlarken gülümseyerek şöyle dedi: “Ekmek yapmak için mi 
emekli oldun?” Buyrun!

Bu arada hızlı adımlarla eve yaklaşmıştım. Bizim apartma-
nın önünde bir kalabalık fark ettim. Yolun kenarında bir polis 
arabası da biçimsizce bırakılmıştı. Toplananların içinde iki po-
lis, birkaç da komşu vardı, tanımadığım birkaç kişi daha. İster 
istemez elim ayağım gevşer gibi oldu, heyecanla yaklaştım. İlk 
gözgöze geldiğim komşuya titrek bir sesle, “Hayrola” diyebildim 
(sesimin titrekliğini ben de duyunca farkettim). Komşu, beni 
bu saatte görmekten biraz şaşırmış gibi, “Zahide Hanım’ın ka-
pısı iki gündür açılmamış da apartman görevlisi polisi aramış, 
kızlarına da haber vermişler” dedi. Benim tam bir alt katımda 
oturan Zahide Hanım’la pek nadir karşılaşırdım. Eşini birkaç 
sene evvel kaybetmişti, yalnız yaşıyordu. Görünce nezaketli bir 
şekilde selamlaşıyorduk, o kadar. Bugün de kapısının önünden 
geçerken aklımdan hiç geçmediğini hatırladım, sadece kedisini 
görünce bir an. Bana cevap veren komşu tekrar tüm dikkatiyle 
bakışlarını kapımıza doğru yoğunlaştırdı. Ben de orada bir süre 
durdum.

Neden sonra eve girmemin ne sakıncası olabilir diye düşüne-
rek apartmana yöneldim. Ben içeri geçerken polis bana bir şey 
demedi. Asansöre binmeden merdivene yöneldim. Apartman 
görevlisi Mesut, Zahide Hanım’ın kapısındaydı. Yarı aralık kapı-
nın gerisinde Zahide Hanım sabahlığıyla mutsuz mutsuz duru-
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yordu, bakışlarını göz hizasından aşağı bir yere dikmiş olarak. 
Görevli bana dönerek çok da kısmaya ihtiyaç görmeden şikâyet 
eder gibi söylendi: “Bir şeye ihtiyaç yok diye kapıyı açmıyormuş, 
ben de bir şey oldu diye kızlarına haber verdim, onlar da polise.” 
Zahide Hanım’a döndüm, selam vermek için hafifçe eğildiğim-
de Zahide Hanım’ın kapıyı kapatmasına çok az kalmıştı, sanki 
uykusundan uyanmış tekrar yatağına gitmeye can atar gibiydi. 
Kapı yavaşça kapandı. Mesut Bey’le göz göze geldik, selam vere-
rek ayrılmak yerine ‘doğrusu nedir, ben de bilmiyorum?’ anla-
mında ellerimi yukarı doğru açarak, omuzlarımı hafifçe kaldı-
rıp düşürdüm. Ben merdivenlerden yukarı çıktım, o söylenerek 
aşağıya indi.

Eve girdim, kapıyı kapattım. “Ben geldim”, dedim kendime. 
Salondaki masada defterler, kitaplar ve kalemler bıraktığım gibi 
duruyorlardı. Marketin bu haftalık indirim kitapçığını yanına 
bıraktım. Ellerimi yıkamaya banyoya geçtim.
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gönül kapısı

Gönlümün kapısı açık dediysem
Vicdansız kapıyı kır demedim ki
Yaralı ruhuma bir melhem getir
Öfkeyle nefretle gir demedim ki

Varlığın meltem gibi essin odamda
Gülüşün açtırsın gonca gülleri
Savurdun benden kalan bütün külleri
Bir boran misali es demedim ki

Senin eserindir korlar gönlümde
Başka bir el tutmadım bil ki ömrümde
Bir avuç suyla gel sen de elinde
Üfleyip küllerimi yak demedim ki

Her odası gönlümün seninle dolu
Bildiğim tek yol var sevdamın yolu
Ne yazık böyleymiş bu aşkın sonu
Mektup resim ne varsa at demedim ki

Haluk Ergen
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Gözlerin üstümde katran karası
Geçmiyor yakmadan gönül yarası
Kuruttu içimi olmaz olası
Aşkımı haraç mezat sat demedim ki
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KIRLARDA

Gökyüzünü kapkara bulutlar kaplamıştı.
Hava alabildiğine kapalıydı. Arada çakan 

şimşeklerin etkisiyle ortalık birdenbire aydınla-
nıyor, kısa süre içinde karanlığa gömülüveriyordu 
büsbütün. Sonrasında kopan bir gök gürültüsü, 
yeri göğü inletiyordu.

Baharın ilk günleriydi. Kırlarda türlü çiçekler 
açmıştı. Gelincikler, papatyalar, nergisler, adını 
sanını bilmediğimiz irili ufaklı daha bir sürü kır 
çiçeği; kırmızı, beyaz, sarı, mavi, mor renkleriyle 
dereleri, tepeleri süslemişti. Her yer yemyeşil otlar-
la bezeliydi, ekinler yumuşacık, ipek bir halı gibi 
serilmişti tarlaların üstüne.

Sabah erkenden kalkmış, kazgıçlarımızın uç-
larını sivriltip köyün birkaç evinin yaslandığı 
Kuştepe’ye çıkmıştık. Düşmana saldırmaya hazır 
askerlere benziyorduk. Karargâhımızı Kuştepe’ye 
kurmuştuk. Bir komut verilse hep birlikte saldırı-
ya geçecektik.

On, on beş kişiydik. Kıpır kıpırdık. Yerimizde 
duramıyor, bir an önce zincirlerimizi kırıp, gece-

Cevat Erdoğan
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leri rüyalarımızı süsleyen, gündüzleri o uçsuz hayal dünyamı-
zı besleyen coşku seline kapılıp, kırlara gitmeye can atıyorduk. 
Çiğdem ve nevruz toplayacaktık ama yağmurdan sakındığımız 
için burada bekliyorduk. Evlerimize yakın olduğu için burasını 
güvenli buluyorduk. Güneş açarsa kırlara koşacak, yağmur baş-
larsa evlerimize kaçacaktık. Bekleyişimiz uzadıkça kararsızlı-
ğımız da artmıştı. Kimimiz gitmekten, kimimiz beklemekten 
yanaydı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Başından beri gitmekten 
yana olan bir arkadaşımız:

“İki saattir boşu boşuna bekliyoruz” dedi.
Bir başkası onayladı.
“Beklemekten ağaç olduk burada.”
“Yağmurun falan yağacağı yok, şimdiye kadar çoktan gidip 

gelmiştik” dedi üçüncüsü.
Karşıt görüşte olanlarımız da boş durmuyor, sonradan piş-

man olacağımız bir işe girişmemize engel olmaya çalışıyorlardı. 
Böylece tartışmamız uzadıkça uzuyordu.

“Bulutları görmüyor musunuz?”
“Nesi varmış bulutların?”
“Baksanıza, bu havada çok uzağa gidemeyiz.”
“Gideriz, neden gidemeyelim?”
“Islanırız durduk yere.”
“Böyle beklemek daha mı iyi?”
“…”
“…”
Saatler böyle geçip gidiyordu. Tam gitmeye karar vereceğimiz 

sırada yere düşen birkaç yağmur damlası bizi yeniden bekleme-
ye itiyordu.

Beklemekten usanç duymaya başladığımız bir sırada nasıl ol-
duysa içimizden biri ansızın ileri atıldı.

“Haydin, gidiyoruz!” deyip aşağıya doğru koşmaya başladı.
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Arkadaşımızın bunu şaka olsun diye mi yoksa gerçekten mi 
yaptığını ilk başta algılayamadık. Önemi yoktu bunun. Aslında 
hepimiz çoktandır bu komutu bekliyorduk, birlikte tepe aşa-
ğı var gücümüzle koşmaya başladık. Kuştepe’nin yamacındaki 
ekin tarlasını yıldırım hızıyla geçtik. Yumuşacık, nemli topra-
ğa gömülen ayakkabılarımızın içine dolan toprağa aldırdığımız 
yoktu. Beklenen olmuş, ok yaydan çıkmıştı bir kere, bizi artık 
kimsecikler durduramazdı.

Tarlanın bitimindeki toprak yolu geçtik. Başka bir tarlanın 
içinde koşmayı sürdürdük. Bir tepeye tırmandık. Ekili tarlayı 
çıkar çıkmaz öndeki arkadaşlarımızdan ardı ardına sevinç çığ-
lıkları duyuldu. 

“Nevruz, nevruz buldum!”
“Ben de buldum!”
“Bir tane de şurada var!”
“Hani, nerede?”
“İşte burada!”
“Dikkat et, üstüne basacaksın!”
“Tamam, tamam gördüm.”
Bir yandan kazgıçlarımızı iki elimizle toprağa saplıyor, kar-

nımızla üstüne bastırıp aşağı büküyor, nevruzları incitmeden 
kökleriyle birlikte çıkarmaya çalışıyor; öte yandan bir yenisini 
bulabilmek umuduyla çevremizi hızlıca gözden geçiriyorduk. 

“Buralar nevruz dolu.”
“Çiğdem, çiğdem de var.”
“Hem de bir sürü.”
“Yağmur başlamadan çabucak toplayalım.”
“Keşke daha önce gelseydik.”
Bu kadar çok nevruz ve çiğdem bulacağımızı hiç beklemi-

yorduk. Sevinç içinde oradan oraya koşuşturup duruyorduk. 
Mutluluktan uçuyorduk. Öndeki arkadaşlarımızdan biri heye-
canla seslendi:
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“Gelin, gelin! Burada daha çok var!”
Hep birlikte oraya yöneldik. Her yer nevruz ve çiğdem do-

luydu. Önümüze hangisi çıkarsa hızlıca çıkarıp ellerimizdeki 
demete katıyorduk. Kısa süre içinde her birimizin ellinde koca-
man birer nevruz ve çiğdem demeti oluşmuştu.

İçimizden birkaçı yağmura yakalanmadan eve dönmemizin 
iyi olacağını söylüyordu. Bunu hepimiz biliyorduk ama bir tür-
lü ayrılamıyorduk. Bir anda çakan bir şimşek ve gök gürültüsü 
korkumuza korku kattı.

Toparlandık.
“Çabuk köye gidelim!” dedik hep birlikte.
O sırada tepenin öte yanından bir kuzunun meleyerek, bize 

doğru koştuğunu gördük. Kuzucuk yanımıza geldi. Belli ki sü-
rüden ayrılmış, kaybolmuştu. Bizden yardım istiyordu besbelli. 
Çevremize göz gezdirdik, ne bir çoban ne bir sürü görebildik. 
Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Kuzucuk şaşkın, korku dolu ba-
kışlarla yanı başımızda meleyip duruyordu.

Acımıştık ama elimizden ne gelirdi. Ne yapacağımızı 
bilemedik.

Son bir umutla hep bir ağızdan, “Kimse yok mu?” diye bağır-
maya başladık. Belki arayan birileri varsa, sesimizi duyup bir 
karşılık verir, diye bekledik. Sesimizi duyan olmadı. Kuzuyu 
köye götürmeyi kararlaştırdık aramızda. Çok uğraştık ama ku-
zunun bizimle gelmeye niyeti yoktu. Gövdesinden tutup bizimle 
gelmesi için uğraştıkça o, ayaklarını gerip ileri uzatıyor, göv-
desini geriye çekiyor, gelmemekte direniyordu. Onca çabamıza 
karşın başarılı olamadık. İri yağmur damlalarının yere düştü-
ğünü görür görmez kuzuyu bırakıp birbirimizle yarışırcasına 
koşmaya başladık.

Yağmur birden sicim gibi indi. Öyle şiddetli yağıyordu ki kısa 
sürede sırılsıklam olduk. Yerlerde gölcükler oluşuverdi hemen-
cecik. Ayakkabılarımız çamura gömülüyor, adım atmakta güç-
lük çekiyorduk.
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Körpınar yolunu geçip Kuştepe’ye tırmanmaya başladığımızda 
doluya çevirdi. Misket büyüklüğünde yağıyor, değdiği her yeri 
acıtıyordu. Bir an köye hiç varamayacağımızı sandık. Ağlayarak 
Kuştepe’yi tırmandık. Oradan hızla evlerimize kaçıştık.

Ayakkabılarımı yere bırakıp çoraplarımı çıkardım, odaya 
geçtim. Kucağımdaki nevruz ve çiğdem demetlerini masaya 
bıraktım.

Annem, “Neredeydin?” diye sordu. 
“Nevruza gitmiştik.”
“Çabuk üzerini değiştir, hasta olacaksın!”
Temiz giysilerimi giyinirken anneme kaybolan kuzudan söz 

ettim. 
“Köye getiremedik, bir şey olmuş mudur kuzuya?”
“Bir şey olmaz, bulurlar” dedi annem. “Sen asıl dedenle nineni 

düşün, ekinlere bakmaya gittiler, dönmediler daha. Baban trak-
törle karşılamaya gitti.”

Pencereden baktım. Dedemler bindikleri eşekle Uzuncakuyu 
yolundan aşağı iniyordu. Yanlarında köpeğimiz güçlükle yürü-
yor, dolu vurdukça çeniliyordu.

Dışarı çıktım. Dedemle ninem geldi. Eşekten indiler. 
Köpeğimiz Yaver, kapının önüne kıvrılıverdi. Patilerinin üzeri-
ne başını uzatıp gözlerini yumdu. Acı çektiği her hareketinden 
belli oluyordu, epeyce kendine gelemedi. Babam için tasalanmı-
yordum. Nasıl olsa traktörle gitmişti. Traktörü durdurup dulda-
sına sığınabilirdi.

Yerde biriken irili ufaklı dolu parçalarına, sokaktaki akıntıya 
bakıp kuzucuğu düşündüm.
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hüzzam şiir

Kıştan sonra bekle dedin
Bu kaçıncı söz verişin 
Bahar geldi sen gelmedin
Çiçeğe durdu bak dallar

Düşlerimde renkler soldu
Rüyalar bir bir kayboldu
Sarmayalı yıllar oldu
Hasretle bekliyor kollar

İkide bir dalıyorum
Yanımdasın sanıyorum
Hayalinle yaşıyorum
Hayra yorulmayın hallar

Bana müjdeler veriyor
Üç vakte kalmaz bu diyor
Bir vuslattan bahsediyor
Baktırdığım bütün fallar

Baha Koçak
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Gidişine sebep olan
Seni benden ayrı koyan
Bana hicranı tattıran
Düşmanımdır artık yollar

Neyim varsa söktü aldı
Bende takat bırakmadı
Bir yıl verdi on yıl saydı
Yüzüme gülmeyen yıllar
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MERVAN

Mervan Diyarbakır’da bir köyde bir aşiret rei-
sinin oğlu olarak yaşama başladı. Babası çok 

otoriter ve aşırı dindar bir insandı. 
Mervan çocukluğunu hiç yaşamamış, dünya-

nın farkına varınca da Kuran okumaya başlamıştı. 
Ağabeyleri 10-12 yaşlarında Kuran okumuş, büyü-
yünce de dinden uzaklaşıp alkol almaya başlamıştı. 
Babası, ağaç yaşken eğilir diye düşünerek Mervan’a 
beş yaşında iken Kuran okutmaya başladı. Sonraki 
yıllarda ilkokula başlayınca yarım gün okula, ya-
rım gün de kursa devam etti. Ortaokula geçince de 
babası onu yatılı kursa verdi. Kursta sabah nama-
zından bir saat önce hazırlanıp Allah’ı düşünmeye 
başlanıyordu. Sabah namazından sonra kahvaltı 
hazırlama sırası kimde ise o kahvaltı hazırlığı-
na başlıyor, diğer öğrenciler de Kuran okuyordu. 
Sabah kahvaltısından sonra okula gidecekler okula 
gidiyordu. Öğleyin okul dönüşünde öğrenciler her 
gün sırayla yemek hazırlıyordu. Hazırlanan yeme-
ğin kalitesi ne olursa olsun şifa niyetiyle yeniyordu. 
Baş ağrısı altı ay boyunca sürdüğü halde doktora 
gitmesine izin verilmedi. Şifalı yemeklerden yenin-

İsmail Odabaşı
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ce Mervan’ın baş ağrısı da iyileşecekti. Öğle yemeğinden sonra 
kurs başlar ve akşam yemeğine kadar sürerdi. Akşam yemeğini 
de nöbetçi öğrenciler hazırlardı. Akşam yemeği saat 20.00 civarı 
bitince ders çalışılmasına izin verilirdi. Ondan sonra üniversi-
tede okuyan ağabeyler gelir siyasi propaganda yapmaya çalışır-
lardı. Sabah 04.00’te uyanacak olan Mervan uykulu halde okul 
ödevlerini yaparak uykuya geçerdi. Herkesin gece ve gündüz nö-
betleri vardı. Kapıda, çatıda ve koğuşta nöbetler birer saat tutu-
lurdu. Her an tetikte hazır olmak gerekirdi. Komünistler bomba 
atarsa nöbetçi bombayı hemen alıp dışarı atacaktı. Mervan o yıl 
altı dersten bütünlemeye kaldı. Yani çok zor koşullarda yaşıyor-
du. Baba’dan da takdir yoktu. Sürekli takip ediliyordu. Bir gün 
ablası ve amcasının oğlu olan eniştesi köye geldi. Mervan ve kü-
çük kardeşi de amcalarının evine gidip sohbete katılınca nama-
zı unuttular. Eve gelince baba sordu: “Akşam namazını kıldınız 
mı?” Kardeşi “Hayır” deyince baba: “Hemen kılın, saat geç oldu” 
deyince babanın korkusundan Mervan hemen abdestsiz namaza 
doğruldu. Kardeşi abdest almaya çalışınca baba: “Demek ki sen 
ikindi namazını da kılmadın ki abdestin yok. Bak abin ikindi 
namazını kılmış” dedi.

Mervan yaz gelince köye gider, kış aylarında ise Diyarbakır’da 
okula giderdi. Köyde iki amcası, amca çocukları, abisinin evi ve 
başka akrabaları da vardı. Bu köyde, babadan kalma köyünü 
satıp yemiş bitirmiş, elinde avucunda fazla bir şey kalmayınca 
Mervanların köyüne taşınmış başka bir amcası daha vardı. Bu 
amcası hem çok saf biriydi hem de çalışmayı sevmezdi. Mervan 
liseye başladığı yıllarda saf amcasının kızı Hazal’a (Xezal’a) ilgi 
duymaya başladı. Onu gördüğü zaman eli ayağı titriyor ne ya-
pacağını şaşırıyordu. Hazal’la daha önce çocuklukları beraber 
geçmiş, çocukça oynamışlardı. Ancak çocukken hiç böyle duy-
guları yoktu. Hazal adı gibi ceylana benziyordu. Mervan için 
onsuz yaşam düşünülemezdi artık.

Mervan’ın babası köyde bir camii yaptırmıştı. Bir de Mervan 
ilkokul 5. sınıfa geçince ilkokul yaptırdı. Mervan ilkokulu o yıl 
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köyde okuyacaktı. Köyde Mervan’ın amcası oğlu Mehmet de var-
dı. Mehmet yakındaki bir köyde dört yıl okuduktan sonra 5.sı-
nıfı Mervan’la okudular. Mehmet çok zeki bir insandı. Mervan 
Diyarbakır’da dört yıl okuduğu halde Mehmet’le bilgi yarışında 
sınıfta hep yeniliyordu. Mehmet’in babası çok yaşlı olduğu için 
köyün işlerini hep Mehmet yapıyordu. Onun için eğitime devam 
edemedi. Çocuk yaşta evlendi. Mervan Diyarbakır’da ortaokulu 
okurken köye geldiğinde bile Mehmet’le bayağı kesir soruları-
nı çözmede yarışamıyordu. Ayrıca Mehmet, Kuran okumada da 
Mervan’dan iyiydi. Mervan çok şaşırıyordu, o kadar işin içinde 
Mehmet bunları ne zaman öğreniyordu? 

Kadir gecesi Mehmet ile birlikte sabaha kadar camide ibadet 
etmeye karar verdiler. Köylülerin çoğu saat 11 gibi evlerine gitti-
ler. Mehmet, Mervan ve 1 enişteleri kalmaya kararlıydı. Çünkü 
80 yıl ibadet etmiş gibi sevap kazanacaklardı. Çok kârlı bir du-
rum vardı ortada. Saat 3 gibi Mehmet de pes etti. Cami köyün 
tepesinde ve mezarlığın bitişiğindeydi. Mehmet gittikten sonra 
enişte He düştü (transa geçti). Mervan çok korktu çünkü adam 
kendinden geçti ve kafasını duvarlara vuruyordu. Mezardan 
uyananların hikâyelerini çok duymuştu. Dışarı çıksa ölüler, içe-
ride adamın durumu ne yapacağını şaşırdı ve eve kaçmaya karar 
verdi. Nefesini tutarak korkuyla kaçtı. Sabah enişte yüzü gözü 
yaralar içinde mervana; “Ben sana güvenerek he düştüm. Bana 
destur çekeceğine kaçmışsın” dedi. Mervan çok korktuğunu 
anlattı.

Mervan liseye gittiğinde 1979 yılında DDKD, DHKD, İGD, 
Apocular… diye bir sürü örgüt elemanı ile tanıştı. Sol düşünceyi 
biraz onlardan öğrendi. Sosyalizm hoşuna gitmişti. Herkes eşit 
olacak, herkesin işi olacaktı. Kimse aç ve açıkta kalmayacaktı. 
Yalnız bunların sevmediği yanı ‘Okul araçtır, amaç değildir’ gibi 
düşünceleriydi. Bunlar bir bahane bulup okulu boykot ediyor-
lardı. Onun için Mervan onları sevmiyordu. Hatta bir gün bu 
örgütlerden birkaçı anlaşıp sinemaya Süpermen filmi geldiği 
için boykot kararı alıp topluca sinemaya gitmeye karar vermiş-
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lerdi. Mervan boykota katılmadığı için boykot kırıcılıkla suçla-
nıp hesaba çekilmişti… 

Yaz tatili başlayınca Mervan köye döndüğünde Mehmet’e 
böyle örgütleri anlatıp “Bak bunlar da varmış” diyecekti ki 
Mehmet elinde Apocuların kitabını okuyordu. Mervan yine 
kendini yenilmiş hissetti. Beş çocuklu abisi de kitap okumaya 
başlamıştı. Dağdan gelen Apocular onları örgütlemişlerdi. Bir 
gün Mervan baktı ki silahları olan Apocular gelmiş, köyün beş 
yüz metre uzağındaki dut ağacının altında köylüleri toplamış, 
bir şeyler anlatıyorlar. Abisi ve Mehmet de dinleyiciler arasın-
daydı. Mehmet’ten ne eksiği vardı. Mehmet evlenmişti, o da ev-
lenebilirdi. Fırsat bu fırsat gidip Hazal’a evlenmeyi teklif edip 
dut ağacının altına kaçarım diye düşündü. Çünkü amcasının 
kalaşnikof silahı vardı. Hazal gidip babasına evde bir şey söy-
lerse Mehmet’in araya gireceğini, böylece bu silahlı insanların 
arayı bulacağını düşünmüştü. Gidip bahçede Hazal’ı gördü ve 
“Seninle bir şey konuşmak istiyorum” dedi. Hazal: “Buyur, ko-
nuş” dedi. Mervan tekrar “Seninle bir şey konuşmak istiyorum”, 
Hazal tekrar “Buyur, konuş” dedi. Bu konuşma aynı şekilde yedi, 
sekiz defa tekrarlayınca sonunda Hazal yanlış anlayıp “Pis man-
yak” deyince Mervan o anda ya kanatları olsa uçacaktı ya da yer 
yarılsa altına girecekti. Dut ağacının altına heyecanla koştu ve 
Mehmet’i toplantıdan çağırıp böyle bir yanlış yaptığını anlattı. 
Amca keleşi alıp gelirse kendisinin korunmasını istedi. Mehmet 
ona sakin olmasını ve Hazal’ın gidip babasına bunu anlatma-
yacak kadar akıllı olduğunu söyledi. Mehmet doğru tahmin 
etmişti. Hiçbir hareket yoktu Hazal’ın babasından. O eskiden 
çocukça oynamalar bitmişti. Hazal artık Mervan’ı görünce ona 
sert sert bakıyordu. Günler geçmiş ama Hazal’dan cesaret verici 
herhangi bir tavır göremedi. Ama Mervan, Hazal’dan vazgeçe-
mezdi. Annesine Hazal’ı sevdiğini söyleyip gidip babasından is-
tenmesini söyledi. Sonuçta ağanın oğluydu, Hazal onu sevmese 
de hayır deme cesareti olamazdı. Geleneklere göre ağanın oğlu 
kimi isterse onu alırdı, ağa bir defa istemeye gider ve işi bitirirdi. 
İkinci defa istemeye gitmek yoktu. Mervan bu işin olduğu umu-
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dunu taşıyordu. Ağa birkaç kişiyi yanına alıp kızı istemeye gitti. 
Amcası bir traktör parası başlık istedi. O zamanlar traktör çok 
pahalıydı. Amca eski köyünü iki traktör parasına satmıştı. Ağa 
çok sinirlenmiş, kabul etmemiş; amca da Nuh demiş, peygamber 
dememişti. Ağa üç tekerleğini teklif etmiş, amca dört tekerlek-
ten aşağısı kurtarmaz demişti. Ağa eve geldiğinde burnundan 
soluyordu. Mervan’a: “Gidip gelip o delinin kızını mı buldun?” 
dedi. Mervan çok üzüldü. Kızın annesi de çok üzülmüştü, bu 
evliliği istiyordu. Sonuçta kızı şehirde rahat edecekti. Hazal’ın 
annesi bir gün gelip Mervan’a amcasının çok pişman olduğunu 
ve Hazal’ın da onu çok sevdiğini, Hazal babasına çok kızdığı için 
bir tas su bile vermediğini söyledi. Mervan annesine bir daha 
Hazal’ı istemeye gitmelerini söyledi. Babası bu olaya çok kızdı ve 
bir daha gitmeyeceğini söyleyince Mervan: “Ya istemeye gider-
siniz ya da dağa gideceğim” dedi. Mervan’ın babası bu tepki üze-
rine bütün gelenekleri yıkıp bir daha kızı istemeye gitti. Ancak 
Hazal’ın annesi kocasını ikna edememişti. Baba dört tekerden 
aşağısı kurtarmaz deyince ağa çok sinirlenmişti. Eve döndü-
ğünde Mervan’a: “Nereye gidersen git!” dedi. Mervan, Hazal’la 
konuşmaya da bir daha cesaret edemedi.

Yaz tatili bitmiş, Mervan şehre dönmüş, okula gitmeye başla-
mıştı ama aklı sürekli köydeydi. Bir sabah 12 Eylül darbesi oldu. 
Darbe çok ilkel ve kaba güce dayanıyordu. Sokağa çıkma yasak-
ları, ağır işkenceler, idamlar… 15 Eylül’de can arkadaşı Mehmet 
tutuklandı. Mervan’ın abisi ortadan kayboldu. Akrabaları bazı 
komutanlarla görüşüp işkence yapılmayacaksa onu teslim ede-
bileceklerinin sözünü aldılar ve teslim ettiler. Ancak sözler tu-
tulmadı ve abisini çok ağır işkenceden geçirdiler. Mehmet de 
çok ağır işkenceler gördü. Bu işkenceler artık bu iki insanın 
tamamen dünyaya küsmesine ve vefatlarına kadar gidecekti. 
Mervan, haftada bir olan görüş izinlerini kaçırmamaya çalı-
şıyordu. Bu arada hapishanedeyken abisi bu kız isteme olayını 
birinden duymuştu. Bir görüşmede abisi Mervan’a; “Biz bura-
da her gün işkence altında iken sen hayvani duygular peşinde 
koşuyorsun” deyince Mervan o anda neye uğradığını şaşırdı, 
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erkekliğinden çok utandı. Bir daha böyle bir hata işlemeyeceği 
sözünü abisine verdi. Mervan liseyi bitirip Fırat Üniversitesi’ni 
kazanmıştı. Üniversite yılları dâhil Mervan sekiz yıl boyunca 
bir daha bir kıza karşı duygusal yaklaşamadı.

Mervan üniversiteye gittiğinde namazını kılar, orucunu tu-
tardı. Ancak Elazığ’da o güne kadar karşılaşmadığı sağcı ül-
kücülerle karşılaştı. Diyarbakır da bunlardan hiç yoktu. Bu ül-
kücüler gelip Mervan’a: “Sizi gidi komünistler, defolup evinize 
gidin. Burada okuyamazsınız” deyince Mervan’ın feodal gururu 
kabardı ve onları tersledi. Biraz münakaşadan sonra tehdit edip 
gittiler. Mervan bu tehditlerden sonra eve gittiğinde babasına 
durumu anlattı. Babasının tarlalarında göçebelik edenler göçe-
beliği bırakarak Elazığ’da pavyon açmışlardı. Babasının yanın-
da çiftçilik yapan Musa da başgarson olmuştu. Babası bir gün 
Elazığ’a gelip Mervan’ı onlarla tanıştırdı ve “Bunlar burada sana 
biz yetişinceye kadar sahip çıkarlar” dedi.

Mervan, hemen hemşerilerini arayıp buldu. Yurtta folklor 
ekipleri kurma ilanını görünce hemen ekip kurmaya karar ver-
di. Çünkü böylece daha rahat hemşerileriyle tanışabilirdi. Liseli 
yıllarda Halk Eğitim Merkezi’nde folklor kursuna gitmişti. Bir 
hemşerisi ondan daha iyi folklor oynuyordu, ikisi beraber eki-
bi kurmaya karar verdiler. Akşam yurt müdürü toplantıda hem 
ekiplerin kuruluşunu hem de sosyal faaliyetler yönetim kurulu-
nu seçiyordu. Mervan’ın arkadaşları 20 kişi toplantıya katıldı. 
Diğer ekiplerden bir iki kişi Kafkas, Elazığ, Erzurum ve Malatya 
ekibini kurdular. Yönetim kurulu oradakilerin seçimi ile oluştu 
ve hep Mervan’ın arkadaşları seçildi. Bir gün sonra liste asıl-
dığında ne Diyarbakır ekibinin adı, ne de yönetim kuruluna 
seçilenlerin adı yoktu. Mervan’la bir arkadaşı yurt müdürü-
ne çıktılar ve müdüre: “Siz müdür müsünüz, yoksa kukla mı?” 
deyince müdür çok kızdı. Kendisinin haberi olmadan listenin 
asıldığını, listeyi seçimde olduğu gibi düzeltip hemen asılaca-
ğını söyledi. Merakla liste beklendi ama asılmadı. Toplantının 
yenileneceğini ilanla duyurdular. Yeni toplantıya gidildiğinde 
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salonda en az 500 kişi vardı. Yurt müdürü hiçbir özür dileme-
den sözü ülkü ocakları başkanı Fahrettin’e verdi. Mervan ve ar-
kadaşları; “Haksızlığa uğrayan bizleriz, önce biz konuşmalıyız” 
dediler. Dikkate alınmayınca topluca salonu terk ettiler ve böy-
lece toplantı dağıldı. Sonra ülkücüler gelip: “Siz niye bölücülük 
yapıp salonu terk ediyorsunuz. Gelin anlaşalım, her ekipten 1 
kişi yönetime girsin” dediler. Yönetimde 4 ülkücü olunca kabul 
edilmedi ancak ne pahasına olursa olsun ekibi kurmak gerekirdi 
ve Diyarbakır folklor ekibi kuruldu. En çok kız bu ekipte vardı. 
Bu kızlar birkaç kez tehdit edildiler. Ve yıllarca bu ekip üniver-
site yurdunda çalıştı. Bu arada Mervan komünizmle ilgili, arka-
daşları ile konuşup tartışıyor ve kitaplar okuyordu. 12 Eylül’den 
sonra komünizmle ilgili kitaplar yasaklanmıştı. Hep güzel şey-
ler yasaklandığı için yasak olanlar daha cazip hale geliyordu. 
Ramazan ayı gelince yurtta yemek çıkmayacağı ilan edilmişti. 
Mervan ve arkadaşları yurt müdürüne çıkıp oruç tutmayacak-
larını ve yemek istediklerini söylediler. Daha önce hep oruç tu-
tan Mervan ilk sırada yemek almak için sıraya girmişti. O güne 
kadar hiçbir zaman Fırat Üniversitesi’nde Ramazan’da yemek 
çıkmamıştı. Ülkücüler de bu olayı protesto etmek için kantinde 
en az 500 kişi toplamıştı. 20 kişi yemek sırasına geçtiği sırada 
ülkücüler çeşitli sesler çıkararak protesto ettiler. 20 kişi kendi 
aralarında anlaşıp provokasyona gelmeyelim dediler. Herhangi 
bir fiili saldırı oluncaya kadar bir tepki göstermemeye karar ver-
diler. Yemekler alındı yenmeye başlanınca ülkücüler yemekha-
neye doldu. 20 kişinin oturduğu sandalyelere tekme ile vurmaya 
başladılar. Yine karşılık verilmeyince yemek yendikten sonra 
500 kişi 20 kişiye saldırdı. Biraz hırpaladıktan sonra tehdit edip 
bıraktılar. Her zaman yurtta görevli sivil kıyafetli polisler orta-
larda nedense yoktu. Ve o günden sonra yemek her gün çıkmaya 
başladı. Birkaç ufak olaydan sonra rahat bıraktılar. Mervan’ın 
yurt odasında 6 kişi kalıyordu ve diğer 5 kişiden hiçbiri oruç 
tutmadığı halde yemekhanede yemek yemeye cesaret edemi-
yorlardı. Sahurda yemek çıkıyordu ve sahurda yurtta her katta 
davul çalınırdı uyandırmak için. Üniversitenin alanı çok geniş-
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ti. Mesire yerinde büfelerde bira satılırdı. Bu protestoya katılan 
ülkücüler orada iftardan önce oturup herkesin içinde utanma-
dan da birasını içiyorlardı. Alevi mahallesindeki kıraathanelere 
gidip gündüz çay içiyorlardı. Maksatları herhâlde, burada bizim 
dediğimiz olur, havalarına girmekti. Bu arada üniversitede kız-
ların sigara içmesi ülkücüler tarafından yasaklanınca Mervan’ın 
kız arkadaşları için sigara içmek bir görev oldu.

Mervan’ın köyüne ulaşım yoktu. Köye bir saat yürüyerek gidi-
lebilecek uzaklıktaki bir başka köye Ergani’den kamyonla ula-
şım sağlanıyordu. Bayram için arife günü Elazığ’dan Ergani’ye 
gitti. Babası da bayramlık alışveriş için Ergani’ye gelince karşı-
laştılar. Köye kamyonla döneceklerdi. Kamyonun üzeri tıklım 
tıklım insan doluydu. Acıkınca babasından ekmek, domates 
istedi. Yemeye başlayınca yolcuların çoğunluğu şaşırarak ters 
baktılar. Oruç tutmuş numarası yapacaktı, unutmuştu artık. 
Babasına dönüp “Ben oruç tutamadım” deyince babası “Oğlum 
nasıl tutacaksın ki? Kim sana yurtta sahurda yemek hazırlaya-
cak?” dedi. Mervan çok rahatlamıştı. Artık kamyondakiler nasıl 
bakıyorsa baksındı.

Sonraki yıllarda babası yaşlanınca artık köye gitmediler. 
Ertesi yıl yine Ramazan’da, arife gününden bir gün önce 

Diyarbakır’a gitmişti. Babası; “Oğlum ay boyunca oruç tutama-
dın. Yarın tutarsan ve Ulu Cami’ye namaza gidersek Allah hep-
sini tutmuşsun gibi kabul eder inşallah” dedi. O gece Mervan sa-
hura kalktı. Bağlar ilçesinde oturuyorlardı. Ertesi gün minibüse 
atlayıp Balıkçılarbaşı’nda inip Ulu Cami’ye gittiler. Babası cami-
ye girince savaşa gider gibi büyük bir heyecanla en öne hızlı hızlı 
giderdi. Mervan biraz geride durup yavaş yavaş camiden çıktı ve 
gidip ciğer kebabını yedikten sonra caminin önüne geldi: “Baba 
Allah kabul etsin. Benim çarşıda biraz işlerim var” diyerek izin 
aldı ve babasını eve gönderdi. Sur dibinde Küçük Ev diye bir kı-
raathane vardı. Gidip orada arkadaşlarıyla gününü geçirip çayı-
nı, sigarasını içtikten sonra iftardan yarım saat önce evde oldu. 
Küçük kardeşi erken evlenmişti, iki çocuğu vardı. O gün o da eşi 
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ve çocukları ile bayram alışverişi için Balıkçılarbaşı’na gitmişti. 
Arife günü her yer çok kalabalıktı. İftara doğru ancak alışve-
rişlerini tamamlamış, eve dönerken de minibüsler çok kalabalık 
olduğu için geç kalmıştılar. Bir ay boyunca oruç tutmuştu kar-
deşi. Eve vardıklarında babaları onları görünce Mervan’ı işaret 
ederek “Oruç tutan belli, tutmayan belli. Tutan yarım saat önce 
eve gelir” dedi. 

Mervan küçükken kavga ettiklerinde birbirlerine küfre-
der gibi “Kızılbaş” derlerdi. Elazığ da bu Kızılbaşları tanıyınca 
çok utandı. Gerçekten Alevileri çok sevdi. 3. sınıfa başladığın-
da Alevi mahallesinde kerpiç bir ev kiralayarak üç arkadaşı ile 
birlikte yaşamaya başladı. Kendileri Sünni olmalarına rağmen 
Diyarbakırlı oldukları için Sünni mahallesinde kimse kiralık ev 
vermedi onlara. Alevi komşularının bir oğlu, Ali, dersleri için 
gelip yardım alıyordu. Ali bu öğrencilerin solcu olduğunu öğ-
renmişti ki bir gün şöyle dedi; “Alevi olduğum için solcuyum. 
Zazalarla Sünnilerin düşmanıyım”. Mervan; “Ben hem Zaza 
hem de Sünniyim. O zaman biz düşmanız” deyince Ali çok şa-
şırdı, çünkü hiç Sünni solcu görmemişti. Ali astsubay olarak 
yaşamına devam etti. Sonra Mervan şöyle düşündü: Türkiye’de 
ideolojiler böyle şekilleniyor demek ki… Alevilerin olduğu il-
lerde Sünni ülkücüler çoğunluktaydı veya kendisi Diyarbakırlı 
olduğu için mecburen solcu olmuştu… Ancak Mervan solcu ol-
duğu için Türkiye’de maddi ve manevi çok zarar gördü. Fakat 
hiçbir zaman solcu olduğundan pişmanlık duymadı çünkü ya-
şam solda daha güzeldi. Ancak sadece ülkücülerin ırkçı olmadı-
ğını, yıllarca Elazığ’da ülkücülere karşı birlikte mücadele veren 
solcu arkadaşlarının da ileriki yıllarda ırkçı olduğunu görünce 
çok üzüldü. Meğer o arkadaşları sadece daha rahat yaşayabile-
cekleri bir yaşam için mücadele vermişlerdi.

Mervan heyecanla sol görüşlü birkaç kitap okumuştu ki 
Mehmet’in tahliye olduğunu öğrenince hemen Diyarbakır’a git-
ti. Yanına solcu en iyi teorisyen arkadaşını almıştı. Mehmet’in 
gördüğü ağır işkence ve açlık grevleri sonucunda bastonla zor 
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yürüdüğünü görünce çok üzüldüler. Mehmet, iyi olsaymış aske-
re götüreceklermiş. İyileşinceye kadar rapor verilmişti ve rapo-
ru bitince askere gidecekti. Mervan, üniversitede okuduğu ki-
taplarla bir ilkokul mezunu ve 4 yıldır cezaevinde çoğunlukla da 
hücrede zaman geçirmiş biriyle çok rahat siyasi bir tartışma ya-
pabileceğini düşünmüştü. Tartışmaya başladıklarında Mehmet 
dünyadan verdiği örneklerle Mervan ve arkadaşını iki cümle ile 
susturdu. Mervan çok şaşırarak yine yenilmişti. 12 Eylül darbesi 
bütün örgütleri ezip geçmişti. Mehmet iyileştikten sonra nasıl 
diyalog kurmuşsa Kandil Dağı’na kaçmıştı. Kandil’e gittiğinde 
cezaevinde iken Binbaşı Esat Oktay’ın yanından ayrılmayan kö-
peği Co’yu arkadaşlarının üstüne salan itirafçı Kendal Nezan’ın 
orada üst düzeyde itibar gördüğünün farkına vararak onun hak-
kında rapor yazıp örgütün üst düzeyine şikâyette bulununca 
bu defa örgüt ona hücre cezası verir ve cezası bitince örgütten 
uzaklaştırırlar. Mehmet, ortada yalnız kalır ve yaşamını idame 
ettirmek için Suriye ve Irak arasında sigara kaçakçılığı yapma-
ya başlar. İki yıl bu işi yaptıktan sonra Suriye tarafından tutuk-
lanır. Mehmet’in eşinin, çocuklarının ve kardeşlerinin hiçbir 
şeyden haberi yoktu. Mehmet orada bu defa da Baas rejiminin 
çok ağır koşullarında her gün birilerinin işkenceyle öldürüldü-
ğü cezaevinde dillerini bilmeden ve herkesten habersiz ne za-
man yok edileceğini düşünüp birçok beden rahatsızlığı yanında 
bir de psikolojik sorunlar yaşamaya başlar. Cezaevi yönetimi 
Mehmet’in psikolojik sorunları artınca Türkiye’ye teslim etme-
ye karar verir. Bu defa Türkiye’de cezaevine atılır. Cezaevindeki 
Apocular bunun örgütten atıldığını öğrenince birkaç defa dö-
verler. Mehmet iki yıl cezaevinde yattıktan sonra psikolojik ra-
hatsızlığı nedeniyle tahliye edildi. Psikolojik tedavisi yapıldıktan 
sonra askere gidecekti. Tedavi tam bitmeden askerlik yapabilir 
raporu verildi. Mervan ona “Askerden gelince aşiretin reisliğini 
sen alırsın, babam iyice yaşlandı artık” önerisinde bulunmuştu. 
Mehmet askere gitti. Değil birini öldürmek, karıncayı incitme-
yecek kadar duygusal olan Mehmet’e; “Her gün askerlerimizi 
öldüren o...çocuğu neden buradasın?” dediler. Askerlikte ko-
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mutanları ve arkadaşları her gün ona küfrederek hakaret etti-
ler. Mehmet izne geldiğinde kurtuluşu ilaç içip intihar etmekte 
buldu. Mervan, Mehmet’in zeki oluşunu kıskanmakla beraber 
onu çok seviyordu. Okusaydı büyük bilim insanı olabilecek ka-
pasitedeki Mehmet’in hayatı çok kötü geçip gitmişti. 

Mervan yıllar sonra İngiltere’de dil kursuna gitti. Bir gece ora-
daki barlara takıldı. Gençler çok rahat eğleniyorlardı. Mervan: 
“Eğer Mehmet burada doğsaydı onun da hayatı böyle güzel 
olurdu.” diye düşündüğü sırada demek ki bakışları çok sertleş-
miş ki bir kız gelip Mervan’ın yanağına makas atarak “Smiling, 
smiling!” (Gül, gül!) dedi. Düşünebiliyor musunuz bu rahatlığı? 
Burası Türkiye’deki bir pavyon gibi değil, sıradan alkol alınan 
bir bar sadece. Hiç tanımadığın senden en az 10 yıl genç bir kız 
gelip sana makas atıp “Gül!” diyor ve arkasını dönüp gidiyor. 
Mervan Orta Doğu’da doğduğuna bir kez daha pişman oluyor.

Bu arada Mervan’ın ağabeyi cezaevinde çok ağır işkenceler 
gördükten 4 yıl sonra tahliye edildi. Daha önce feodal yanı ağır 
basan ağabey cezaevinde aldığı örgütten eğitimlerle bayağı bir 
değişikliğe uğramıştı. Daha önce eşi kız çocuk doğurunca aylar-
ca eşiyle küserdi vb. Cezaevinden çıkınca köy işlerine sıkı sıkıya 
sarıldı. Bahçesinde çok sayıda ağaç yetiştirdi. Köyde hiç denen-
memiş antep fıstığı vb. ağaçlar ekti. Bu arada üç çocuk daha yap-
tı. Bir gün jandarmanın gelip onu aldığı, birkaç gün gözaltına 
alıp işkence yaptığı duyuldu. Nedeni ise ajanlık teklifi idi. Kabul 
etmeyince işkence yapıyorlarmış. Büyük kızı çok güzel bir kız-
dı. İlkokul mezunu ve siyasetle ilgisi yoktu. Mervan’ın abisi 
bu işkencelerden bıkıp 45 yaşından sonra büyük kızını da alıp 
örgüte sığındı. Kızını niçin götürdüğünü anlayamadık. Acaba 
askerler kızına bir zarar vermesin diye mi bilinmedi. Kız silah 
eğitimi ve siyasi eğitim almadan dağa çıktıktan kısa süre sonra 
bir çatışmada babasının kucağında vefat etti. Örgüt ağabeye de 
henüz silah vermemiş ve aranmadığından gidip yerleşim yerin-
den örgüte katılacakları getirme görevi vermiş. Bir gün 3 kişiyi 
getirirken bir köye misafir olmuş. Köyün muhtarı ihbar etmiş. 
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Özel tim gelmiş. Teslim olun deyince ağabey yediği işkenceler 
aklına gelmiş ve silah da olmayınca kendini de savunamadan 
(adeta intihar etmiş) kaçınca, özel tim arkadan sıkmış ve ora-
da rahmete gitmiş. Bu kayıplar 12 Eylül’ün bilinmeyen, kayda 
girmemiş kayıplarıdır. Maalesef o işkenceler hem abisinin hem 
de Mehmet’in devlete kızarak hayatlarının sonlanmasına sebep 
oldu.

Mervan’ın ailesinin ayrıca kan davaları da vardı. 12 Eylül’den 
önce saf amcanın kalaşnikof silahı devamlı salonda askıda dur-
du. 12 Eylül’den haberi olmayan amcanın keleşi Aralık 1981 
tarihine kadar askıda duruyordu. Arada laf götürüp getirenler 
düşmana silahın halen askıda olduğunu söylemiş. Düşmanları 
koruculuk yaparak askerle sıkı fıkı görüşüyorlarmış. Asker gelip 
amcanın silahını aldı ve amcayı siyasi cezaevine götürdü. Çünkü 
düşman öyle istemişti. İşkencede amcaya bir şey söyletemediler. 
Çünkü hiçbir şeyden haberi yoktu. O yıl Ramazan Bayramı’yla 
Newroz Bayramı birbirine denk gelmişti. Eşi ve çocuklarına 
bayram kartı göndermişti. Çocukları kartı okuyunca büyük 
şaşkınlık yaşadılar. Ramazan Bayramı’ndan hiç bahsetmiyordu. 
Sadece Newroz Bayramınız kutlu olsun diyordu. Bu kartı başka 
amcası alıp direk ilçenin jandarma binbaşısına gidip: “Sizi teb-
rik ederim. Bu adam 15 yıl Abdullah Öcalan’ın yanında kalsaydı 
Apocu olmazdı. Siz nasıl becerdiniz? 3 ayda Apo cu oldu” diye-
rek kızmış. Mervan abisiyle Mehmet’in ziyaretine gitmişken bir 
defa da amcayı ziyaret etti. Amca 55 yaşında Mervan’a propa-
ganda yapmaya çalıştı. Mervan; “Amca cezaevinden çıkarsan ne 
yapacaksın?” diye sorunca amca da “Bu yaştan sonra ne yapabili-
rim yeğenim, ancak dağa nohut taşırım” diye cevap verdi. Amca 
siyaseti de öğrenmişti. Mermi taşırım yerine nohut taşırım di-
yebiliyordu artık. Zavallı amca cezaevinden çıkar çıkmaz evini 
İstanbul’a kaçırdı. Oraların tehlikeli olduğunu o bile fark etti. 

Hazal’ın Mervan’la yaşıt olan abisi isteme olayından beş yıl 
sonra “Bak istersen kız kardeşim Hazal’ın elinden tutar, sana 
getiririm. Başlık maşlık istemiyoruz. Kız kardeşimi çok isteyen 
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oldu ama kimseyi istemiyor” dedi. Mervan cezaevindeyken abi-
sinin ona söylediği sözleri söyleyince Hazal’ın abisi hak verdi. 
Sonra Hazal birini kabul etti. Köyün imamı ile evlendi.

Mervan üniversiteyi bitirip Diyarbakır’a gelmişti. Bir gün 
Küçük Ev’de otururken 200 kişilik bir grup: Bımre Saddam! 
(Saddam ölsün!) diye slogan atıp yürüyorlardı. Halepçe katlia-
mının yıldönümü olduğunu hatırladı ve bir amcası oğlu ile bir-
likte kalkıp yürüyüşe katıldılar. Mervan o zaman devlet memu-
ru olmayı düşünüyordu. Bu yürüyüşte T.C. aleyhine hiçbir şey 
yoktu. Onun için yürüyüşe katılmanın da bir sakıncası yoktur 
diye düşündü. O zaman Amerika ile Saddam iyi anlaştıkları 
için Türkiye de Saddam’la iyi anlaşıyordu. Mervan bu hesabı 
yapamamıştı Sonuçta ölenler kimsenin istemediği Kürtlerdi. 
Mervan bir baktı ki 500 kişilik bir polis grubu kalkanlarla onla-
rın etrafını çevirip tutuklamaya çalışıyor. Kadınlar coplanarak 
yerlerde sürüklenip araçlara bindiriliyor. Mervan tutuklanma-
mak için kendini kalkanlara vurdu. Bir cop yedikten sonra yere 
düştü sonra kalkıp hızla kaçtı. Amcaoğlu kaçamadı, gözaltına 
alındı. İki gün sonra babası “Haydi, Ulu Cami’ye gidelim” dedi. 
Mervan yediği copun ağrısını halen boynunda hissediyordu. 
Gittiler, Ulu Cami’de vaizi müftü veriyordu o gün. Vaiz baştan 
sona kadar Ermenistan-Azerbaycan savaşını anlattı ve cami çı-
kışında müftü cemaati Ermenistan aleyhine yürüyüşe davet etti. 
İki gün önce Halepçe katliamının birinci yıldönümü olduğu hal-
de tek kelime Halepçe katliamından söz edilmedi. Mervan bir 
daha camiye uğramamak üzere namazı bırakıp çıktı. Demek ki 
kardeşlikten bahsedilmesi hikâye imiş. Yıllarca kart kurt hikâ-
yelerini uyduranlar da bu hikâyeye inanmamış. Akşam olunca 
Mervan eve döndü babasına; “Bu nasıl dindir, böyle ırkçılık ya-
pılıyor” dedi ve bir daha camiye gitmeyeceğini söyledi. Müftüye 
küfürler saydırınca babası sopasını alıp Mervan’ı kovaladı.

Mervan yıllarca ırkçılıkla ve yobazlıkla mücadele ederek böy-
lece hayatını bitirdi.
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intihar saati

Gitmeye zorlama beni, sessiz olmaz gidersem
Tüm ışıkları alırım.
Dar ağacındaki o ipin soğukluğunu bırakırım sana,
Kurşun gibi bir yürek kalır kafanı dağıtmak için
Ayakların güne çıkmaya utanır.
Giyotine vurulmuş bir mahkûm gibi düşüncelerini 

yitirirsin.
Ayak parmak uçlarından saç tellerine bütün iç organların 

dahil öyle bir darbeye uğrarsın ki, tek devrimin ölüm olur.
Güneş birazdan doğar, ben gidiyorum intihar saatim geldi.

Ahmet Uğur Kılyar
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MUSA’NIN KIZI

Mavi gökyüzünde pamuk beyazlığındaki 
bulutlar yok denecek kadar azdı. Güneşin 

kızgın ışınları, ince birer mızrak misali ağaçların 
arasından süzülüyordu. Küçük Çay adı verilen de-
renin her iki tarafında, birer evleklik bostanlarda 
ekili olan sebzeler vardı. Tüm haşmetiyle boy ver-
miş erik ve elma ağaçlarının dalları ise, üzerle-
rindeki meyvelerinin fazlalığından bir yay misali 
yere doğru eğilmişlerdi. Evler, derenin kenarından 
uzaktaydı; bazıları da köyün etrafındaki üç tepe-
nin yamaçlarına serpiştirilmişti. Kerpiç ve taştan 
yapılmış olan evlerin tamamı toprak tavanlıydı. 
Neredeyse her evin damında loğ adı verilen taş si-
lindir vardı. Bu silindirler toprak damların ıslatı-
larak sıkılaştırılmasında kullanılırdı. Böylece yağ-
mur yağdığında suların evin içine damlamasının 
önüne geçilmiş oluyordu. Evlerin damı öyle bildi-
ğimiz sıradan topraktan yapılmazdı. Bu iş için çok 
özel bir toprak kullanılırdı. Bu toprağın özelliği ise 
su ile ıslatılıp, loğ ile sıkıştırılıp kuruduğunda tıpkı 
bir mermer görünümüne ve sertliğine bürünme-
siydi. İşte o zaman bu toprak damlar, tıpkı modern 

Hamit Arslan
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yapılardaki kiremit kaplı çatı görevini üstleniyordu. 
Her evin yanında ya da yakınında bir ahır ve harmanı vardı. 

Harman, ekinlerin düvenle sürülerek sap ve tanelerinin ayrıl-
dığı bölüme denirdi. Harmanın altında bulunan kapalı bölüme 
de merek denirdi. Diğer bir deyişle saman ve hayvan yemlerinin 
deposu anlamına geliyordu. Kağnılarla harmana getirilen ekin-
ler, önce bir güzel harmanın yüzeyine serilir; ardından birkaç 
gün güneşin altında bir güzel kurutulurdu. Çünkü tarlada biçi-
len ekinler toplanıp çeç yapılarak bekletilir, daha sonra köydeki 
harmana kağnılarla getirilirdi. Çeç, yarım kubbe yığılmış olan 
ekinlere denirdi. Çeçlerin gölgesi, kundaktaki bebelerin en gü-
zel uyku alanı ve öğlen yemeğinin yenildiği yazı ortasında, gü-
neş altındaki tarlanın en güzel yeridir. Düvenlerle sürülerek elde 
edilen saman, harmanın kenarında bulunan pencereden, aşağı-
sında bulunan mereğe yabalarla boşaltılır; kışın da hayvanların 
beslenmesinde bu saman kullanılırdı. Biz çocukların en büyük 
zevklerinden biri, harmandan mereğe boşaltılan samanlarla bir-
likte aşağıya atılmaktı. Merekteki samanların üzerine tıpkı bir 
paraşütle iner gibi düşmek, daha sonra o samanların arasından 
debelenerek çıkmak müthiş bir duygudur. Büyüklerimiz bunu 
çocukluklarından çok iyi bildikleri için, biz istemesek de bazen 
onlar bizi yabayla yallah bacadan aşağı atarlardı. Hayvanların 
barınağı olan ahır ve merekler, birbirine çok yakın mesafede 
olurdu. Bunların bu kadar yakın olmasının en büyük nedeni 
ise kışın samanın ahırlara taşınma kolaylığıdır. Çünkü bu taşı-
ma işlemi; her gün yapılan, rutin köy işlerinin en başında gelir. 
Köydeki en zor işlerin başında özellikle karlı, yağmurlu ve so-
ğuk havalarda ahırlara saman taşımak geliyordu. 

Küçük Çay; köyün içinden geçen, hem köylüler hem de eki-
li bostanlar için bir hayat kaynağıdır. Bu hayati suyun adının 
Küçük Çay olmasına bakmayın; yılın büyük bir bölümünde 
gürül gürül akar, mevsimin en sıcak günlerinde bile suyu hiç 
eksik olmaz. Bu nedenle bu civarda, içinde iki un değirmeni 
olan tek köy, bizim köydür. Köydeki en faal değirmen de de-
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demin değirmenidir. Bölgenin en meşhur insanı, yine benim 
Yasin dedemdi. Çünkü bizim oralarda yiğit namıyla anılırdı, 
dedem de “Değirmenci Yasin” diye bilinirdi. Bu yüzden bana 
“Kimlerdensin?” diye sorduklarında, hep “Değirmenci Yasin’ in 
torunuyum” diye cevap verirdim. Kısacası insanlar babamdan 
çok dedemi tanırdı. Rahmetli dedem; ilçemizde kaymakamdan 
ve belediye başkanından, koruculardan bile daha meşhurdu. 
Nasıl meşhur olmasın! Çevre köylerden herkes; buğday, arpa, 
mısır gibi mahsullerini öğütmek için, senede bir gün, mutlaka 
dedemin değirmenine uğrardı. Şubat ayı gelip havalar ısınmaya 
başladığında özel keserini alan, heybesini sırtlayan dedem; diğer 
köylerdeki değirmenlerin taşlarını bilemeye giderdi. Birkaç ay 
sonra döndüğü zaman da kendi değirmeninde çalışmaya devam 
ederdi. Bazı günler değirmene beni de yanında götürürdü. En 
çok hoşuma giden de bana ateşin külünde pişirdiği kömbe de-
nilen değirmenci ekmeğiydi. Kül içerisinden çıkardığı o sıcak 
kömbe ekmeğini nasırlı elleriyle ikiye ayırıp içine mis kokulu 
tereyağını koyduğunda ben daha yemeden doymuş gibi olur-
dum. Bazı geceler dedemle birlikte değirmende kalırdım. Bana 
Hz. Ali’nin hikâyelerini anlatırdı. Bugün bile Hayber Kalesi ve 
Kesik Baş hikâyeleri, ilk günkü gibi kulaklarımda dedemin se-
siyle yankılanmaktadır. Vakit geç olduğunda beni un çuvalları-
nın üstüne yatırırdı, ben de mışıl mışıl uyurdum. İşte bu yüzden 
dedemle değirmene gitmeye bayılırdım.

Köyün ismi Bolluk olmasına rağmen, köyün erkek nüfusunun 
büyük bir çoğunluğu “gurbet” adı verilen uzak diyarlara çalış-
maya gitmişti. Bu köyde gurbet denildiğinde ilk akla gelen şehir 
Ankara, ülke ise Almanya’dır. Köyde yaşayan yerleşik nüfus, 60 
yaşın üzerindeki ebe ve dedeler ile henüz ilkokuldan mezun ol-
mamış çocuklardan ibaretti. Bilmem nedendir ama bizim köyde 
büyüklere anneanne, babaanne ya da nene diye hitap edilmezdi. 
Yaşlı erkeklere dede, yaşlı kadınlara da ebe diye hitap edilirdi. 
Haa bir de köyün imamını ve öğretmenini de unutmamak ge-
rekir. Gerçi yazın okul kapandığında öğretmen, kendi memle-
ketine giderdi ama imam sürekli köyde kalırdı. Benim ailem de 
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bu gurbet furyasına ilk katılanlardandı. Babam, ilk zamanlar 
Ankara’da bir keserle ekmeğinin peşinden koşmuştu. Ancak ev 
yok, bark yok. Çocuk çoluk dersen çok. Yedi nüfus, bir keserle 
kurulan sofrada karnımızı doyurmaya çalışıyorduk. 1960’lar 
Türkiye’sinde bu oldukça zordu. Bir çıkış yolu bulmak gere-
kiyordu ve nitekim öyle de oldu. Bir gün babam daha uzak bir 
gurbete, Almanya’ya gitmek zorunda kaldı. Yıllarca gurbet için-
de gurbeti yaşamak zorunda kaldık. Her yıl okullar kapandığı 
zaman tüm gurbetteki çocuklar, birkaç aylığına köye gelir; bü-
yüklerine yardım ederdi. 

Ağustos ayının son haftalarından biriydi. Akşam güneşi, te-
pedeki çam ağaçlarının arasından elveda dercesine süzülerek 
uzaklaşmaktaydı. Köyün mal ve davarları arkalarında toz bu-
lutuyla pınar düzünden aşağı köye yaklaşmaktaydı. Önde ko-
yun ve kuzulardan oluşan davar sürüsü, arkada ise büyükbaş 
hayvanlardan oluşan mal sürüsü zaten daracık olan toprak yolu 
sağlı sollu kaplamıştı. Köye yaklaşan bu sürülerin çıkarmak-
ta oldukları meleme ve böğürme sesleri, birbirine karışıyordu. 
Sürünün arkasında yükselen toz bulutu, önce göğe doğru yük-
seliyor; daha sonra da tepe üzerinden sonsuzluğa karışarak 
kayboluyordu. Ters bir rüzgâr estiğinde ise köyün üzerini bir 
bulut gibi kaplıyordu. Sürünün sağa sola dağılmamasını öndeki 
ve her iki yandaki köpekler sağlıyordu. Haa arada bir çobanın 
ıslık ve avazlarıyla “Ben buradayım” dercesine seslenmelerini de 
unutmamak gerekir. Sürünün uğultuları çukurda bulunan kö-
yün etrafındaki yamaçlarda yankılanmaya başladığında, ahır ve 
damlardaki yavru buzağı ve kuzular da melemeye başlarlardır. 
Onlar da akşama kadar dört gözle beklediği yayılan annelerinin 
süt dolu memelerine bir an önce kavuşmak için can atıyorlardı. 
Kısacası her akşam kulakları sağır edercesine bu uğultu şeklin-
deki mesajlaşmalar yaşanırdı ve tabii ki sonunda anne ve yavru-
ların o büyük buluşmasıyla son bulurdu.

Yağmurlar ve eriyen karlarla yatağına sığmayarak bostan ve 
evleri sular altında bırakan Küçük Çay, bu ağustos sıcağında su-
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suzluktan neredeyse kurumaya yüz tutmuştu. Siz susuzluktan 
kurumuş olan bu derenin masumane görünüşüne sakın aldan-
mayın. Onu bir de sağanak yağmurlarla, ormandan sürüklenmiş 
ağaç ve dalları önüne kattığı zaman görmelisiniz. Bugün ihti-
şamlı görüntüsüyle “Ben buradayım” diyen köprünün çaresizli-
ğini siz asıl o zaman görmelisiniz. Coşkun sel suları geldiğinde 
ihtişamlı görüntüsünde eser kalmaz. Sel sularının getirdiği ağaç 
ve dallar zaten alçacık olan köprü altını bir bent gibi tıkadığında 
koyu kahverengi suların içinde önce gözden kaybolur, sonra da 
en önde sürüklenerek köyün sınırlarını terk ederek Yeşilırmak 
Nehri’nin en büyük kollarından biri olan Kelkit Çayı’na ulaşırdı.

Köylüler, derenin bu mevsimsel taşkınlıklarını bildikleri için 
dere yatağının köy sınırlarındaki her iki yakasına da sıra sıra 
kavak ağaçları dikmişti. Ayrıca kavak ağaçları arasındaki uygun 
boşluklarda kendiliğinden yetişen söğüt ağaçları, “Biz de bura-
dayız” dercesine yerlerini almıştı. Bu ağaçlar, dere taşkınlarını 
önlemek için tıpkı birer savunma duvarı gibiydi. Ancak tüm bu 
önlemlere rağmen sel sularının bostan ve evlere kadar ulaşma-
sını engellemek, her zaman mümkün olmuyordu. Neredeyse her 
3-5 yılda bir sel baskınlarına uğramak, bu köydeki bazı insanla-
rın doğal kaderi gibiydi. Tüm bunlara rağmen hiç kimse yağmu-
ra, dereye ve hatta kadere de sitem etmezdi. Çünkü bu köydeki 
insanlar bu derenin suyu sayesinde beslenip geçinebildiklerini 
çok iyi biliyorlardı. Civar bütün köyler arasında toprakları en 
verimli ve bereketli olan bu köydü. Bolluk olan köyün adı da bel-
ki de buradan geliyordu. 

Dedik ya köyün adı Bolluk… Toprakların verimliliği yanın-
da hayvancılık oldukça yaygın ve revaçta. Yani her evde külek 
külek süt, yoğurt ve tereyağı bulunurdu. Bu ürünler o kadar 
çok olurdu ki bazen Karaca pazarına götürülüp satılır, karşılı-
ğında alınan parayla da gaz yağı, cizlavet ayakkabı, Sümerbank 
pazen kumaşları alınırdı. Köyde en çok tercih edilen ayakka-
bı türü, cizlavet ayakkabıydı. Zaten başka ayakkabıyı bilen de 
yoktu. Köyde insanlar toprakta, tarlada ve çamur içinde çalış-
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tıkları için bu ayakkabıları özellikle tercih ederdi. İçi astarlı ve 
yüzü parlak olanlara cizlavet, yüzü tırtıklı ve mat olanlara ise 
kara lastik denirdi. İçleri pembe astarlı olanlar kadın ve kızlar 
için, gri astarlı olanlar ise erkeler içindi. Tabii kii içi astar kaplı 
olanları, diğerlerine göre daha pahalıydı. Cizlavet ayakkabılar 
genellikle birbirine çok benzerdi. Özellikle kadınlar, ayakkabı-
ları birbirine karışmasın diye üzerine değişik renklerde düğme 
dikerdi. Nedendir bilmiyorum ama kara lastiğin bazı türlerine 
Trabzon lastiği de denirdi. Yaz aylarında ayaklar terlediğinde 
çıkardığı vıcık vıcık ve cork cork sesleri ile insanın içini açan 
kokusu dikkate alınmazsa fena da sayılmazlardı. 

Bazı günlerde de çerçi denilen satıcılar köye gelir; sattıkları 
ürünleri köyün sebze, meyve, yumurta ve yağlarıyla takas yo-
luyla değiştirirlerdi. Çünkü o dönemde köyde kimsede para bu-
lunmazdı ama mahsul boldu. Bu takas her iki tarafın da işine 
gelirdi. Köylüler pazara gitmek zorunda kalmazdı, çerçi de iste-
diği şekilde pazarlık yaparak ürünlerini köylülerin mahsulleri 
ile değiştirirdi. Daha sonra bizim köyden aldığı ürünleri bu se-
fer başka köylerde satardı. Görünen o ki bu işten oldukça kârlı 
çıkan hep çerçi olurdu. Çerçilerden alışverişi köyün hanımları 
yapardı. Pek alışverişten anlamazlardı ama evin ihtiyaçlarını 
da en iyi onlar bilirdi. Çerçi ile yaptıkları pazarlıklar, komedi 
filmlerini aratmazdı. Bir keresinde köyün hanımlarından biri 
mahsulüne karşılık çerçiden para vermesini istedi. Çerçi mah-
sule karşılık 1 lira vermek istedi. Kadın, “Yok, olmaz ! Çok ucuz, 
daha fazla ver” diye ısrar etti. Çerçi anan aşağı baban yukarı ne 
dediyse kadıncağızı ikna edemedi. En sonunda “Tamam, yüz 
kuruş vereyim” dedi. Köylü kadın “Hah, tamam şimdi olur” dedi 
ve parayı aldı. Az buçuk aritmetik bilen ben, gülmemek için 
kendimi zor tutmuştum.

Yarın günlerden Perşembe, ilçede pazarın kurulduğu gün. 
Aynı zamanda Ankara’dan yolcu otobüsünün geldiği en önemli 
günlerden biri. Gurbetten gelenler, gün olarak hep perşembeyi 
tercih ediyorlardı. Bunun sebebi, ilçeden köye gidecek traktör 
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bulmak için en ideal gün olmasıydı. Diğer günlerde gelenler ise 
köyden gelen atlılarla karşılanır, köye getirilirlerdi. O dönemde 
tek bir ailede traktör vardı. Zenginler atlarıyla, parası olanlar 
traktörle, olmayanlar da yürüyerek ilçeye giderdi. Karaca deni-
len ilçe, yürüme mesafesi olarak 3-4 saatlik uzaklıktaydı. Her 
çarşamba günü, sabahın erken saatlerinden itibaren ertesi gü-
nün telaşı başlardı. Pazara kim gidecek, nasıl gidecek, ne götü-
rüp satacaklar ve oradan ne alacaklar? Gidemeyenler ise sipa-
rişlerini o akşamdan tembihlerlerdi. Karaca yolculuğu sabahın 
erken saatinde başlardı. Çünkü ilçeye öğlen sıcağı bastırmadan 
ulaşmak gerekirdi. Dönüş yolculuğu ise ikindi serinliğinde baş-
lar ve akşam güneşi batmadan köye dönülmüş olurdu.

Beyaz Hatun, köyün en orta yaşlı kadınlarından biridir. Yaşı 
altmışı geçmesine rağmen hamaratlığı ve zekasıyla değme genç 
kızlara ve gelinlere taş çıkartırdı. Herifi öleli yıllar olmuş, oğul-
ları gurbete taşınmıştı. Köyde tek başına yaşamını sürdürüyor-
du. Ha söylemeyi unuttum, bu köyde kadınlar eşlerine aşağı 
bizim herif, yukarı bizim herif diye hitap ederler. Sanki Beyaz 
Hatun’un adının beyazlığı yüzünden gelmiş. İlerlemiş yaşına 
rağmen bağ bostan işlerinde üstüne yoktur. Eee yılların tecrü-
besi, ne de olsa eski toprak. Köy işlerinde tecrübe çok önemlidir. 
Köylük yerde pek çok şey gözlemleyerek ve yaşayarak öğrenilir. 
Boşuna “İnsanı yaşı değil, yaşadıkları olgunlaştırır” dememiş-
ler. Saçlarının beyazını kına ile boyayarak kapatmış olmasına 
rağmen yıllar ve yaşanmışlıkları yüzündeki kırışıklıklardan 
sanki satır satır okunuyor. Sanırsınız yüzündeki her bir kırışık-
lık 10 yılı ifade ediyor. Çenesinin altından bağladığı çiti kınalı 
saçlarını tamamen kapatmasına rağmen aradan çıkan birkaç 
beyazı görmek hâlâ mümkün. Çakır gözleri, tıpkı birer nazar 
boncuğu maviliğinde parıldar. İnsan yüzüne bakınca bu yaşlı 
yüzdeki gök mavisi gözlerden kendini alamıyor. Ancak normal-
de gülümseyen bu gözler, sinirlendiğinde birer mavi şimşeğe dö-
nüşüp karşısındaki insanın göz bebeklerine birer iğne gibi bat-
maktadır. Ben, Beyaz Hatun’un ellerini kınasız gördüğümü pek 
hatırlamıyorum. Öğrendiğime göre kına, ellerdeki nasır ve çat-
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laklar için en iyi tedavi yöntemlerinden biriymiş. Nasırlı elleri, 
tıpkı yüzündeki çizgiler gibi toprağa karşı kazandığı zaferlerin 
birer nişanesi gibidir. 

Bu akşam Beyaz Hatun hayli telaşlı. Yarın sabah erkenden 
Karaca’ ya gidecek. Hem evinin bazı eksikliklerini görecek hem 
de pazarda sergisi olan eniştesini görecek. Kim bilir belki bacısı 
da pazara gelecek, orada serginin başında biraz meşveret edecek, 
hâl hatır soracaktır. Hem zaten bacısından başka kimi kimsesi 
de yok ki garibimin. Çoluk çocuk, torun torba hepsi dağların 
ardında, o zalim gurbet denilen diyar ellerde değil miydi? Birkaç 
gündür yayıktan elde ettiği birkaç top tereyağını götürüp pazar-
da satacak, alacağı parayla da ufak tefek eksiklerini görecekti. 
Ancak yağlarını önce köyde tarttırması lazımdı. Pazarda nerede 
ve kime tarttıracaktı ki. Onun için bu akşam bu tartı işini ive-
dilikle halletmesi gerekiyordu. Köyde bakkal yok, çakkal yok. 
Yağlarını kimde tarttırabilirdi, kimde el terazisi var diye şöy-
le bir düşündü. Tamam şimdi buldu, Musa Dayı’nın el terazisi 
vardı. Yağlarını aldı, doğru Musa Dayı’nın evinin yolunu tuttu. 
Hoşbeşten sonra sıra geldi yağların tartılmasına. Musa’nın kızı 
teraziyi getirdi ama tartı için gerekli kilogram ağırlıklar yoktu. 
Kiloların yerine iki tane taş parçası getirdi. Büyük olan taş bir 
kg, küçük olanı ise yarım kilo ağırlığındaydı. Yağlar önce büyük 
taş ile tartıldı, olmadı; sonra küçük taş terazinin diğer kefesi-
ne konularak ağırlık artırılarak tekrar tartıldı, bu sefer ağırlık 
tamamdı. Musa’nın kızı: “Beyaz abla, yağların bi bir kilo, bi de 
yarım kilo” dedi. Beyaz Hatun, “Bi bir kilo, bi de yarım kilo” 
cümlesini birkaç kez tekrarladıktan sonra bir güzel ezberledi. 
Artık kolay kolay unutmazdı.

Ertesi sabah gün ışımış, köyün mal ve davarı çobana katıla-
rak yaylıma gönderilmişti. Karaca yolcuları, köy meydanındaki 
köprü başında toplanmaya başladılar. Köyün zenginleri kıyafet-
lerini giyinmiş, çizmelerini kuşanmış ve atlarına binmiş olarak 
meydanda en önde yerlerini almıştı. Traktörle gidecek olanlar 
da yavaş yavaş romörke binmeye başladılar. Yayalar yola çıka-
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lı epey olmuş, Kelkit Çayı’nı geçerek köyün sınırlarının dışına 
çoktan çıkmışlardı. Traktör etrafında biriken kadınlar, beyle-
rine alacaklarını tembihliyor; pazarda karşılaşacakları hısım 
ve akrabalarına selamlarını gönderiyordu. Beyaz Hatun, çoktan 
römorktaki köşede yerini almıştı. Ayaklarının dibindeki sepette 
pazara gidiş sebebi olan tereyağları vardı. Bütün sermayesi bu 
yağlardı. Güneş artık kıran ardından yavaş yavaş yükselmeye 
başlamıştı ki traktörün motor sesi köydeki bütün sesleri bastı-
rırcasına çalışmaya başladı. Artık sohbetlerin yerini esenleme 
sesleri ve el sallamalar almıştı. Küçük kızlar ellerinde su helke-
leriyle traktörün hareket etmesini bekliyordu. Derken tekerlek-
ler yavaş yavaş dönmeye başladı, karşılıklı olarak el sallamalar 
hızlandı, helkelerdeki sular “Güle Güle” nidalarıyla beraber 
traktörün arkasından dökülmeye başladı.

Uzun ve yorucu bir yolculuğun sonunda nihayet Karaca’ya 
ulaşıldı. Traktör durduğu anda şoför bir çırpıda traktörün ar-
kasına koştu ve römorkun kapağını açtı ve paralarını toplama-
ya başladı. Yanında parası olmayanlardan ise paralarını dönüş 
yolculuğunda alacaktı. Bir çırpıda tıklım tıklım olan römork 
boşaldı. İnen herkes dört bir yana çil yavrusu gibi dağıldı. Beyaz 
Hatun sepeti elinde, eniştesinin sergisine doğru ağır adımlar-
la yürümeye başladı. Sergiye vardığında eniştesinin başı hayli 
kalabalıktı, kısa bir hoşbeşten sonra doğru pazarın süt, yoğurt 
ve yağların satıldığı bölümüne gitti. Uygun bulduğu bir köşede 
sepetini önüne aldı, yağlarını da yanında getirdiği pazı yaprak-
larının üstüne bir güzel yerleştirip kısmetini beklemeye başladı. 
Beklerken bir yandan da içinden hayırlısıyla satışını yapıp köye 
dönebilmek için dualar etmeye başladı. Epey bekledi, ne gelen 
var ne de soran. Gelenler de şöyle bir göz ucuyla süzdükten son-
ra “İyi pazarlar” diyerek uzaklaşıyordu. Vakit epey ilerlemişti. 
Ya bu yağları satamazsam, diye onu bir telaş aldı. Ama dualarını 
yapmıştı, fazla endişelenmeye gerek yoktu, mutlaka bir müşteri-
si çıkacaktı elbet. Tam da bu düşüncelerle kafası meşgulken bir 
gölgenin üzerine düştüğünü fark etti. Bir erkek sesinin “Pazar 
ola, Hanım Abla” dediğini duydu. Başındaki yaşmağını şöyle 
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bir düzelttikten sonra, başını hafifçe yukarı doğru kaldırdı ve 
“Uğur ola Beyim” dedi. Yağlara alıcı olan adam, önce yağların 
fiyatını öğrendi, fiyatı fena değildi. Yağları almaya niyetlendi. 
Bu sefer kaç kilo öğrenmek istedi. Beyaz Hatun: “Bi bir kilo, bi 
yarım kilo” diye cevap verdi. “İstersen yandaki tükanlarda tart-
tırabilirsin” dedi. Adam yağları aldı ve yandaki esnaflardan bi-
rinde tarttırıp geldi. 

“Hanım ablam yağların tam bir buçuk kilo” dedi.
Beyaz Hatun kuşkulu bir biçimde adamın yüzüne bakarak, 

“Ne bir buçuk kilosu, benim yağlarım bi bir kilo, bi yarım kilo!” 
der. Adam, Beyaz Hatun’un söylediklerini hayretle dinledikten 
sonra, “Tamam Hanım Ablam, işte senin dediğin gibi bir buçuk 
kilo” der. Beyaz Hatun hâlâ ikna olmamıştır, “Yok Beyim yok, 
benim yağlarım bi bir kilo, bi yarım kilo. Benim yağlarım bir 
buçuk kilo değil” der.

Tartışma böylece “bir buçuk kilo” ve “bi bir kilo, bi yarım 
kilo” muhabbetiyle uzar gider. Beyaz Hatun hâlâ ikna olmamış-
tır, sonunda sinirlenmiş bir şekilde, “Bey, Bey! Sen ne diyorsun? 
Benim yağlarım bi bir kilo, bi yarım kilo. Sen Musa’nın kızından 
akıllı mısın?” der.

Adam çaresiz Beyaz Hatun ile tartışmayı sürdürmenin fay-
dasız olduğuna kanaat getirdikten sonra “He Hanım Ablam he, 
senin dediğin olsun. Aldım yağlarını, gittim” der.

Yağları alan adam, pazarın kalabalığında ağır adımlarla göz-
den kaybolur.
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masum menekşe

Izdırap duyamam/dünün gülüne
Yürüdüğüm yolda/biten dikene
Haksızlık edemem/alçak gönüle
Sarılırım sana/masum menekşe

Ne zaman kaplarsın/yorgun ruhumu
Titretir harika/notan burnumu
O vakit açarım/dipsiz kuyumu
Ağlarım sana ben/suçsuz menekşe

Girmesin aramıza/hiçbir kimsecik
Dinlemem dağ lale/etraf şakayık
Vururum senide/sen öl gelincik
Yaşarım sen de/masum menekşe

Çekirdeğim sen ol/filizleneyim
Haykırsa da rengim/göz bebeklerde
Sensin tek bağım/başka neyleyeyim
Tutunurum sana/suçsuz menekşe

Esad Dolunay
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Burkulan bir yürek/değilim artık
Mutfakta hiç olmaz/kalpteki mesken
Evdeki salonun/baki şahsıyım
Kalırım ben sende/masum menekşe
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NEFES

Kalbim güm güm atıyordu. Korkunun ecele 
faydası olmadığını aslında biliyordum. Buna 

rağmen göğüs kafesimdeki mide bulandırıcı dal-
galanmayı durduramıyordum. Bu harekete sabah 
ezanının kendinden emin, görmüş geçirmiş nağ-
meleri eklenince sakinlerim sandım; ama nağmeler 
üzüntülüydü, tecrübe doluydu, kollarım da uyuş-
maya başladı. Derin bir nefes almam gerektiğini 
düşündüm. Öyle tavsiye ediyordu kişisel gelişimci 
uzman gururlar. Gurur duyuyorlardı elbette bul-
dukları yaşam sırlarını paylaşırken. Öyle ya, nefes 
almaktan geçiyordu yaşamın yolu. Nefes aldığınızı 
hissederken yaşadığınızı hatırlamak, bundan şü-
kür duymaktı mesele belki de. Ben de şükretmeye 
devam ediyordum. Kalp atışlarımı sakinleştirmeye 
çalışma çabam nafileydi. Heyecanımın artmasıyla 
midem de bulanmaya başladı. Yaşamak acaba böyle 
mide bulandırıcı bir şey de olabilir miydi? Derin 
bir nefes daha alarak masanın üstündeki maden 
suyundan bir yudum aldım. Sanki düşündüklerim 
değil de yediklerim dokunmuş gibi. Birden ağzım-
daki tütün kokusunu hissettim. Hayır, normalde 

Derya Doğan
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sigara içmiyordum. Zararlı pek fazla alışkanlığım da yok aslın-
da; ama insan bazen uyuşmak istiyordu ya hani. Ben de öyle an-
ların birinde ya da birkaçındaydım. Büyük bir şehrin küçük bir 
mahallesinde, küçük olmayan bir evin kocaman salonunda, yanı 
başımda kıvrılmış uyuyan bir kediye bakıp umut arıyordum. Bir 
yudum daha maden suyundan almaya karar verdim, parmak-
larımın arasında kalmış kolonya kokusunu çekmeye çalıştım 
içime. Limon çiçeği kolonyası… Keşke bir ezan daha okunsaydı 
diye geçirdim içimden. Neden, bilmiyorum. Umut arıyordum. 
Horlama seslerinde bile umudu arıyordum. Etrafıma bakındım. 
Bayram şekerleri vardı kitaplıkta, onları gördüm. Kitaplığın 
alttan ikinci rafında… Meyveli bayram şekerleri… Hemen ya-
nında da üç katmanlı maske kutusu… Umuda gölge çabuk mu 
düşüyordu? Bir üstteki rafta deniz kabuğu vardı, Körleşme isim-
li bir kitabın hemen önünde. Sanki siyahla beyaz iç içe geçmiş 
gibiydi. Beynim odak problemi yaşıyordu; gözlerim bir noktaya 
tıklıyor, geri kalanlar flulaşıyordu. Böyle durumlarda uzman-
lar ne tavsiye ediyorlardı acaba? Ben kedileri dinlemeye çalı-
şıyordum şimdilik, bir sonraki rafa baktım. Üç fotoğraf vardı: 
Ortada, kardeşimin çimler üstüne uzanmış, yanaklarını elleri-
nin arasına sıkıştırmış gülen bir fotoğrafı, bir yanında annemin 
gençlik portresi diğer yanında kardeşimin düğününden bir poz 
fotoğraf. Beynim komut vermişti, zum yaptım: Gelinliği içinde 
mutlu mutlu gülümseyen kardeşim, annemle bense hem duygu-
sal şaşkın hem onun mutluluğuna yakışma çabasıyla en güzel 
pozumuzu veriyoruz. Zamandan bağımsız olarak fotoğraflar 
hep şimdinin içinde. O mutlu anı bir süre düşündükten sonra 
onu da orada bırakıp son rafa geçtim. Yan yatmış bir kartpos-
tal: belinde kılıcıyla Küçük Kara Balık, ne büyük anlamlar taşır! 
Bir yudum daha içtim sodadan. Umudu ararken sabah olmuştu, 
perdenin arkası aydınlıktı. Dışarıda öyle bir aydınlık vardı ki 
yanan lamba odayı karanlıklaştırıyor gibiydi. Kafam biraz daha 
karıştı. Gerçeği görmek için büyük resme bakmaktan bahsedi-
yorlardı. Belki de umudu bulmak için de dışıma çıkmalıydım. 
Nasıl yani, ruh mu olmalıydım? Bir dakika… Umut, gerçekten 
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de ölmekte miydi? Hayır, yine yanlış anlıyordum. Koskoca ka-
dın olmuş, hâlâ kelimelerin içinde hayatın sırrını bulduğumu 
sanma yanılgısına kapılıyordum. Şu kedi bile benden akıllıydı. 
Ama onlar acı çekmiyordu ki. Acı çekerken aklı korumak zordu. 
Her şey bahane olsa da bu gerçekti ve bunları düşünürken ruh 
olmuştum; bedenimin dışına çıkmayı başarmış, zamanda yol-
culuğa çıkıp büyük resmi görmek için yalvarıyordum kendime. 
Oturdum koltuğa ve bastım kumandanın düğmesine:

Kardeşine epilepsi -halk arasında sara- teşhisi konduğunda 
liseye yeni başlamıştı. Epilepsiyi bilmiyorlardı; ama saradan 
korkuyorlardı, sokaklarda düşüp bayılan, ağzı köpüren genç-
ler canlanıyordu gözlerinde. Kardeşini öyle bir durumda görme 
ihtimali bile çok korkutmuş, derinden sarsılmıştı. O sıralarda, 
üst sınıflardan bir çocuktan hoşlanıyordu. Çocuğun telefon nu-
marasını bulmuş, kendisini tanıtmadan mesajlar atıyor, tanışma 
hayaliyle heyecanlı günler geçiriyordu. Kardeşiyle ilgili gelişen 
bu beklenmedik korkunç durum, birdenbire hayatın tüm anla-
mını göstermişti sanki ona. Acı bir şey olmuştu ama o küçük 
dünyasında ilginç bir şekilde aydınlanmıştı. Hoşlandığı çocuğa 
da hayatla ilgili daha önemli meseleleri olduğunu söyleyip me-
sajlaşmayı sonlandırmıştı. 

Şimdi gidip yarı yaşımdaki o kızdan bir akıl alabilir miydim 
acaba? Umut bu kadar kolay bir yerde miydi? Masanın üstünde 
liseden kalma deri kaplı toprak rengi günlüğüm ve tüm cesaret-
sizliğimle ben, yan yanayız artık. Gözlerimi yumup açtım say-
faları, sesli okudum kendimi duyabilmek için. 

“Kasım 2005”

“Günün birinde bir kız bebek gelmiş dünyaya. Dünyaya geldiği o 
ilk anda o da diğer bebekler gibi ağlamış; ilk gözyaşını işte o ilk so-
luk alışverişinde dökmüş. O ilk gözyaşı ki belki daha çok ağlayacağı 
günleri niteliyor olsa da o ilk temiz, tertemiz, ışıl ışıl gözyaşı; bir 
yandan da kalbinin temizliği, beyninin gücü, aklının doğruluğuyla 
bir gün ikinci bir yaşam diyebileceği, çok daha renkli bir hayatın onu 
beklediğini haberliyordu işte o ilk anda.”
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Ne büyük cümleler etmişim; ama daha ilk paragrafta var olan 
umudum da kırıldı. Hâlâ o 16 yaşındaki kızla aynı noktadaydım. 

“Kasım 2005”
“Daha sonra bebek büyüdü; çocuk olmuştu. Düşünmeye, merak et-
meye, konuşmaya, merak ettiklerini sormaya, etrafını tanımaya 
çalışmaya başladı. Belki de bebeğin dünyaya anlam verememesi, 
işte o çocukluğunda ona dünyayı, meraklarını, çelişkilerini, kafa-
sındaki soru işaretlerini aydınlatacak bir rehberin olmamasına da-
yanıyordu. Belki sebebi buydu, kim bilebilir ki? Tahmin mi? Zaten 
her şey tahmin değil mi? İşte o belirsizlikler değil mi kafamızın en 
azından bir kısmını aydınlatacak ampulleri patlatıp ışığın gelmesini 
engelleyen.”

Bir felaket olmuş; kardeşime bilmediğim bir hastalığın teşhisi 
konmuş ve ben karanlığı küçümseyerek yeniden doğurmaya ko-
yulmuşum kendimi. Savaş psikolojisi diyebilir miyiz buna sevgi-
li gururlar? Ya da ilkel insan içgüdüsünün izdüşümü falan? Yok 
artık, yine mi kafa tutar oldum!? İki paragraf cümleyle mi alı-
yordum bu gazı yoksa içimdeki öfkeden mi henüz bilemiyorum.

“Kasım 2005”

“Çocuk büyüyordu. Ardında kalan bir hafızası yoktu sanki, birden 
büyüdüğünü hatırlıyordu. Hatırladığı tek şey karmaşıklıklardı, 
oyunların yerini alan. Sorumlulukları vardı, kontrol altında tutması 
gereken şeyler vardı… Annesini hatırlıyordu. Kardeşini hatırlıyordu. 
Babasını hatırlıyordu. Ama üçünü bir arada hatırlamıyordu.

Çocukken daha çok annesini hatırlıyordu. Çatıda gizlice ağlarken 
arayıp buluyordu onu; anneciğinin dişi ağrırken gece vakti bir cad-
dede yürüdüklerini hatırlıyordu; anne-babası kardeşiyle kendisi için 
kavga ederken, gardırobun arkasına sıkışmış olarak bir eli annesinin 
elinde hatırlıyordu kendisini; babasına gitmek üzere annesiyle be-
raber elbiselerini topladıklarını hatırlıyordu. Uykudan uyandığında 
annesinin, başuçlarında ağladığını hatırlıyordu. Annesiyle babası-
nın birleşmeleri için yapılanları hatırlıyordu. Bunun öneminin ne 
ölçüde olduğunu bilmiyordu. Sadece bildiği şuydu ki annesiyle baba-
sı birleşince iyi olacaktı.”
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Şimdi düşünüyorum da çabuk büyüdüğümü düşünsem de 
hafızasız değildim; benim çocukluğum da onlardı. Çocukluk, 
oyun demek değil; sadece bir çağ tanımıydı. Oyunsa sadece ço-
cuklara ait olmayan bir eğlence.

“Kasım 2005”

“Anne baba ayrıldı. Yaşamları başlamıştı. Artık devir normal dene-
cek kadar monotondu. Cuma ve pazarları, iki nokta arasında düzen-
li kalkan bir sefer vardı. Anneden babaya, babadan anneye… Yıllar 
böyle sürdü. Bu devrin savaşları, annesinin kafasında yaşanıyordu. 
Beyni savaş alanı gibiydi, her tarafa saldırılmış, çocuklarını otur-
tacak yer bile yoktu. Kafasının içindekileri tozu dumana katarak 
süpürüp bütün kalıntıları bir çöp yığını şeklinde kalbine gömmüştü. 
Bu hiç de kolay olmamıştı. Bunu o dönemlerde, çocuk değil de artık 
kız diyebileceğimiz kız çocuğu anlayamamıştı. Daha sonralarda dü-
şününce, ancak bir anlam verebilmişti.”

Bu noktada defteri bırakmak istedim. Ama…
“Kasım 2005”

“Yaşam akıyordu. Bütün bu olanlar kızın kafasında da bir sürü 
çatışmaya neden olmuştu. Beynindeki bu çatışmalardan hep yenik 
düşüyordu. Artık belki de bu yüzden hiçbir şeye karışmadan geri 
planda kalmak istiyordu.”

Demek böyle görünmez olmuştum. Yıllar sonra arkadaşla-
rımla bir kafede kahve içerken görünmez olduğumu fark etti-
ğimdeyse üzülüp onlara kızmıştım. 

“Kasım 2005”

“Yaşam böyle akarken her şeye parlak tarafından bakılması gereki-
yordu. Aksi halde karanlık taraftan bakıldığında karanlığa düşmek 
de kaçınılmazdı.

Bütün her şey olup biterken sessiz kalan bir taraf vardı. Kız’ın küçük 
kız kardeşi… Onun hiç etkilenilmediği düşünülüyordu. Ama kim-
senin aklına gelmeyen bir şey vardı: Hiç çırılçıplak bir insan, savaş 
alanından elini kolunu sallayarak tek bir kurşun yemeden geçebilir 
miydi, mantığa uydun muydu bu? 
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Küçük kız rahatsızlanmıştı. Hani her şeyin bir sebebi, oluşu, bitişi, 
amacı ve bedeli vardır ya. Belki bu rahatsızlık bir bedeldi, belki de bir 
sonuç. Ama kötü olduğu herkes tarafından biliniyordu. İşte Kız’ın 
artık bu durumda yaşam gücü dibe çöküyordu. Hiçbir şeye anlam 
veremiyor, kendini çıkmazda hissediyor, her ufak şeyde karamsarlık 
kuşu gelip çörekleniyor ve bu kuşun gölgesi altında kalıyordu kızın 
aklı da kalbi de. 

Karanlıkta kalıyordu. El yordamıyla yolunu bulmaya çalışıyor-
du ama karanlık bir boşluktaydı. Ne bir tabela ne bir işaret vardı 
elini uzattığı yerlerde. Çok ağlıyordu. Her şeye ağlıyordu. İsyanını 
bile yalnız başına yapıyordu. İsyan ediyordu ve sonra yine tek ba-
şına sessizce susuyordu. Ağlaya ağlaya ağlamaktan da bıkmıştı. 
Bıkkınlıktan öte ağlamaktan başka şeyler de yapması gerekiyordu. 
Hayat sürekli değişirken; güneş bile bir karanlık bir aydınlık yü-
zünü gösterirken, bu kızın kalbinin hep karanlıkta olmasının boş 
sebebi neydi? Bunu çok düşündü ve zaman geçmeden cevap bulması 
gerekiyordu. Kararlar aldı. Önceliklerini belirledi. Değişmeye karar 
verdi, daha önce defalarca kez yaptığı gibi. Ama öncekilerden bir 
farkı olmalıydı. Çünkü zaten hayatı artık farklı olsun diye girmişti 
bu yola. Evet, öncekilerden farkını da buldu. Bu defaki kararı SON 
OLMALIYDI. Bir daha böyle kararlar vermeye gerek duymaması 
gerekiyordu.

Genç kızın kalbi de beyni de yenilenmiş, artık hep aydınlıktaydı. 
Gündüz güneş var, gece ise zifiri karanlıkta bile içini aydınlatacak 
milyonlarca yıldızı var ve artık çok mutlu. Uzun zamandan beri çok 
mutlu. Yaşadıklarından ne pişman ne isyankâr! Çok mutlu bu kız. 
İyi bir geleceğe götüreceği şimdiki yerinden de çok mutlu, şimdiki 
yerine getiren geçmişinden de.”

İnsan diliyor değil mi, mutlu olduğunu bu kadar çok dile geti-
recek kadar mutlu hissetmeyi? Şimdi ben 16 yaşında bir kız ka-
dar mutlu olabilir miyim yeniden? Umutsuzluk mu bunun adı? 
O zaman biraz daha devam etmeliyim.

“Kasım 2005”

“Neden hep yaşadığı üzüntüleri deşip durduğuna anlam veremiyor 



152 | Öyküler ve Şiirler

şu an ve artık biliyor ki geçmişe değil geleceğe doğru yaşanması ge-
rekiyor. Biliyor ki sahip olduğu gelecek, bir gün zaten geçmişi olacak. 
Daha çok geçmişe sahip olacaksa, sahip olduğu şu 16 yılı düşünüp 
durmanın yararı ne olabilir ki rengârenk bir geleceğin yanında? 

Doğru değil mi? Koskoca hayatımın şu 32 seneden ibaret ol-
duğunu düşünüp ‘hayatım boyunca’ diye başlayan büyük cümle-
ler kurmuyor muyum, kurmuyor musunuz? Bir gün bu otuz iki 
sene koca bir resmin sadece bir parçası olmayacak mı? 16 yaşım-
dan öncesi de öyle olmadı mı? Doğru yerde aradığımı düşünme-
ye başladım umudu. Biraz daha var mı?

“Kasım 2005”

Her şeyin bir anlamı olduğunu düşünüyor. Hiçbir şey öylesine de-
ğil onun için. Her şeyin mahkemesini kuruyor. Kafasında ‘mutsuz 
olmayacağım’ değil; ‘mutlu olacağım’ var. Onu mutlu edecek bir şey 
olana kadar mutsuz olmaktansa, onu mutsuz edecek bir şey olana 
kadar mutlu olmayı tercih ediyor şu an. İçindeki milyonlarca yıldızı 
çevresine de vermek istiyor. Özellikle birkaç tanesini, bir gece im-
kânı olsa da kardeşinin içine atsa ne kadar iyi olur diye düşünüyor. 
Çünkü yıldızlar onun için umudu, yaşam gücünü ve aydınlığı ifade 
ediyor. Kardeşi için de gerekli olan şey bu.”

Defteri kapattığımda dudaklarımı ısırıyordum. Uzaktan bak-
mış, bir sürü şey görmüş, gördüklerim karşısındaysa yeniden 
donup kalmıştım. 

Masada bir bardak su ve kardeşimin vesikalık fotoğrafı yan 
yana. Gözlerimin ta içine bakıyor, gözlerinin ta içine bakıyo-
rum, o fotoğraf çekilirken nasıl hissettiğini bile anlayabiliyo-
rum kâğıda yansıyan bakışlarından. Elbette, hep el ele tutuştu-
ğum yol arkadaşımdı o benim.

Alabildim mi peki sorularımın cevaplarını on altı yaşındaki 
kendimden? Beni umuda sürükleyen kardeşimin güce ihtiyaç 
duyan varlığı mıydı? Yoksa 16 yıl haricinde yaşanmayı bekleyen 
gelecek miydi? Bunları düşünürken, büyük resmi görebilmek 
için kafamın üstünde gezen ruhum çoktan bedenime geri dön-
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müş, gözyaşlarım içimde çırpınıp duruyordu. Büyük salgında 
canım kardeşimi kaybetmiştim ve yaşanmayı bekleyen tam bir 
yarım hayat bekliyordu kapımda. Nefes işte burada kesiliyordu. 
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nefer

Ben bir neferim hep en öndeyim
Ben bir neferim hem de her yerdeyim
İlk insanın yemininden
Son insanın son nefesine…

Yerin altını üstünü aştım
Işığın peşinden koştum
Demirim, çeliğim miğfersis bir neferim
Ben bir neferim

Efsaneler doğurdum, öldürdüm
Devrimlerde en öndeydim
Cağlar aştım kapadım
Tüm kutsallıklara yemin ettim
Ben bir neferim

Söz verdim tarihi taşıdım bugüne
Sizleri de taşıyacağım yarının yarınına
Çünkü ben bir medeniyet neferiyim
Çünkü ben bir mühendisim

Gökhan Karadaş
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NER’DE BAŞLARSA 
OR’DA BİTER...

Hep bir şeyler yazmaya oturduğumda, bomboş 
kâğıda bakmanın can sıkıntısı ile bittiğinde 

yaşayacağım kafamdakini yazamamanın buruk-
luğu arasında nereye döneceğimi bilemiyorum. 
Sonra bir rahatlama geliyor üzerime, “nerede baş-
larsa orada biter” diye düşünüyorum. Başla hadi, 
nerede dolanırsan dolan, ne kadar sürerse sürsün 
elbet geleceksin o başlangıca.

O evde doğmadığımı söylerdi annem hep, ama 
ilk hatırladığım, hep hatırladığım ev orasıydı. 
Kocaman salonunda koyu yeşil koltuklar, yağ ren-
gi kumaşları pırıl pırıl parlayan sandalyeleriyle 
kocaman yemek masası, sehpalarla bir örnek beyaz 
kütüphane, ki parçaları ben evlenene kadar otur-
ma odasındaydı, sonra ne oldu bilmiyorum, birden 
yok oldular. 

Salondan çıkan annemden her zaman daha önce 
vardığım, yavruağzı duvarları, beyaz dolaplarıyla 
pek de tatlı minicik mutfağın camından her gün 
konuştuğumuz kumral yaşlı teyze, herhâlde an-
nem gibi 30 yaşlarındaydı ya da kırk, benim için 

Eser Önsel Silistre
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çok yaşlıydı, ama annemde babamın yanındayken bile görme-
diğim bir neşesi, belki neşe de değil, ışığı vardı. Ya da biz mut-
fakların büyük avluya açılan camlarında laflarken gün ışığının 
etkisiyle öyle algılıyordum. 

Salonun hemen yanı başında annemle ortak yatak odamız, tek 
yatak odası. Odaya girince kapının arkasına gizlenmiş gömme 
dolap benim oyun odam, yemek pişirdiğim, çay servisi yaptığım 
yer orası, hatta hiç oynamadığım bebekler de orada. O kocaman 
evden kopup bana uygun, içini doldurabildiğim kendi evim, bir 
daha asla bulamayacağım kendim ve mahsuscuktan da olsa, onu 
yayıp dökebildiğim kozam. Bu dolabın bir eşi, daha sonra taşın-
dığımız evin balkonundan görünen, çok uzaktaki biri iki, diğeri 
üç katlı, hayallerimi sığdırdığım evlerdi. Üç katlı evde biz otu-
ruyorduk, iki katlı evde kızım, ailesiyle beraber. O evler daha 
ben balkondan bakarken yıkıldı, apartmanlar yapıldı, bir sürü 
aileler yaşadı küçücük dairelerinde, beni bilmeden, görmeden. 
Aradan geçen 50-60 yılda o evin içine doldurduğum çocuklar, 
eşyalar, mutluluk hiçbirine yaklaşamadım, o balkondan bak-
tım, oradaydılar, ama hiç gidemedim. Neredeyse bütün ömrüm 
bu şehirde geçti, hiç o evlerde yaşayan, yaşamış olan birileriyle 
tanışmış mıyımdır acaba? Bana odaların küçüklüğünden, kom-
şuların gürültüsünden, durmadan hava yapan kalorifer petek-
lerinden yakınmış mıdır? Benim hayallerimi görmüş müdür 
oralarda bir yerlerde? Sokakta yüzüme “seni bir yerden gözüm 
ısırıyor” der gibi bakanlardan biri orada yaşamış olabilir mi? 
………’deki evden niye buraya geldim? Yoruldum, dağılmaya 
başladı anılar, kaybolmaya, uyumalıyım, yoksa bütün günleri-
mi birlikte geçirdiğim geçmiş adamakıllı silikleşecek. İki katlı 
evin üst kat balkonunda kırmızı gaz varili durduğunu bile az 
kalsın unutacaktım. Yoksa bizim varil kırmızıydı da evimdeki 
mavi miydi? 

Gömme dolap oyunlarına Hande’de katılırdı. Aynı apartman-
da otururdu, annesi hep bize bırakırdı oynayalım diye, annemse 
hiç göndermezdi onlara beni. “Babası evde, rahatsız olur” derdi. 
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O zamanlardan rahatsızlık veriyormuş varlığım, anlamazdım. 
Baba çocuklardan uzak olan, arada bir görülen, pek de yakınlık 
duyamadığındı nasılsa, demek ki nedeni “babanın çocuklardan 
rahatsız olmasıymış, benimle ilgili bir şey değilmiş” diye düşü-
nürdüm. İlgiliydi, çok çok sonra, kırk yaşlarındayken bir anda 
kafama taş düştü, hem de ne taş. Yolda yürüyordum, güneşli bir 
havaydı, hafiften soğuk, yeri çıkaramıyorum. O rahatsız edenin 
ben, edilenin de aslında annem olduğunu anladım. Ben doğ-
duktan sonra yaşantısındaki bütün mutsuzlukları benim “erkek 
olmamam” gerçeğinin kuyruğuna bağlamış, bana çok uzun ge-
len, aslında çok kısa birlikteliğimizi benden öç alma ritüeline 
dönüştürmüştü. Öldüğünde aldığım o uzun nefes bir özgürleş-
me ferahlığı mıydı, yoksa çok uzun süren hastalık döneminde 
çektiği acılardan kurtulmasına sevinme miydi? Bu soruyu ne 
zaman kendime sorsam, çok kötü olduğumu düşünüp hemen sü-
pürüyorum kenara. Hiç cevap veremeyeceğim, yakında da unu-
tup gideceğim, keşke ilk onu unutsaydım. Aslında bu acı verici 
anları unutamamak ayrı bir korku salıyor içime.

Yatak odasındaki Fransız balkon “attım gitti” bölgesi, korku-
lukların arasından sığdırabildiğim bileziklerimi nasıl attığım 
gözümün önüne gelmiyor, ama ufak tefek sevmediğim şeyleri, 
oyuncak parçalarını yerçekimine bıraktığımı hatırlıyorum. 
Rüzgârlı günlerde terliklerden yolduğum tüylerin uçuşmalarını 
izlemek ayrı bir zevkti. 

Banyo biraz sevimsiz, büyükler banyoya girdiklerinde kapıyı 
kilitlediklerine göre “ben niye kilitlemeyeyim!” Bağırış çağırış, 
dayımın soğukkanlılığı sayesinde kurtulmuş, sonra da kurtul-
duğuma pişman edilmiştim. 

Balık, hiç sevmediğim için, doldurulmuş küvette oynarken 
yedirilmem de cabası. Genellikle yediriliyordum, yanağımda 
lokma tutmaya neredeyse ilkokul bitene kadar devam ettim. 
Galiba yanağım şiş olursa başka vermezler diye düşünüyordum.

Radyodan masal dinleyip yatağa koşturmalarım o evde, Jülide 
Gülizar, Ülkü Kuranel ve Zafer Cilasun’la tanışmam da öyle. 
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Annemle kardeşlerinin bitmek bilmeyen alışverişlerinden 
sonra çaylarını içtikleri, alınan kumaşların hangi terzide dik-
tirileceğine dair tartışmaların yapıldığı, çok sık olmasa da bazı 
bazı doğum günü pastalarının kesildiği, “şarap koyun bana da” 
diye tutturduğumda vişne suyunun önüme konduğu büyük ye-
mek masası da çok çekti benden. Uzayan her yemeğin, dökülüp 
saçılan her ballı ılık sütün izlerini taşır o masa. Oradan kalan 
tek mobilya hâlâ şimdiki evde, benden eski, benimle yıpranmış, 
ama benden gayri ayakta.

Annemden çok anneannemle anılarım var çocukluğumdan, 
tek torun olduğum için miydi, beni annemin hışmından koru-
mak için miydi bilmem, ama her zaman vardı. Radyo dinlerken, 
yemekte, uyanınca, sadece babam ortalıktaysa anneannem yok 
oluverirdi.

Çok zaman sonra kendi başıma dolaşmaya başladığımda, 
yakınlardaysam, hep o binanın önünden geçmeye çalıştım. 
Girişteki mobilyacının kapanması, asansörün değişmesi, balkon 
demirlerinin yenilenmesi, yan taraftaki binanın el değiştirmesi, 
arka avludaki ağaçların altına uzanan çay bahçesinin rahatsız 
sandalyelerinde oturup gökyüzünü seyrederken göze çarpan 
yeni mutfak perdeleri, soğan kavrulmasından sonra gelen pi-
rinçli ıspanak kokusu, ama bir türlü duyamadığım çocuk sesle-
ri, artık çocukluk uğramıyordu buralara. Handeler de taşınmış 
mıdır buradan ya da büyümüş müdür? Burada oturuyor olsalar 
sesini duyardım geçerken bir zaman. 

Anneannem tavuk yapacaksa o gün çok eğlenceli geçecek de-
mekti, önce beraber çarşıya gidip tavuğu alırdık. Beyaz önlüklü 
satıcı önce beyaz kâğıda, herhâlde yağlı kâğıttı, sonra gazete kâ-
ğıdına tavuğu sarar, iple bağlayıp kâğıt sarılı ince bir telle tutma 
yeri yapar elime tutuştururdu. Eve kadar taşıyamasam da soka-
ğın sonuna kadar paket benimdi. Tavukla hiç ilgim yoktu elbet-
te, tutacak yeri benim oyuncağımda, kâğıdı açtığımda her sefe-
rinde farklı yerlerde delikleri olan sonsuz kadar çok kabartılar 
uzun uzun seyretmeye değerdi. Çok zaman sonra onların bilgi-
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sayarın delikli bantları olduğunu öğrendiğimde yaşadığım hayal 
kırıklığı bile onlarla oynamanın muhteşemliğini gölgeleyemedi.

Anaokuluna giderken de orada oturuyorduk. Çok severdim 
okulu, binasını; her sabah ikinci kata çıkan taş merdivenleri tır-
manmak, bana o her sabah yeni, bambaşka bir dünyayı getire-
cek olmanın sorumluluğunu taşıma sıkıcılığındaydı, ama içerisi 
rengarenkti, asla evde olmayan, eve giremeyen renkler, hareket, 
duygular, öğlen uykusu saatindeki gülüşmeler, resim yaparken, 
oyun oynarken kahkahalar, hep güneşin altında bile kolay kolay 
bulamadığım neşe. Akşam üstü, yine o merdivenleri inerken bi-
raz sonra gireceğim gri/boz tekdüze saatler. 

Kırmızı küçük kareli önlüğümü giyip U biçiminde dizilmiş 
masalara oturduğumda, oturduğumuzda arkadaki büyük pen-
cerelerden gelen ışıkla ısınan resimler yapardım, yapmayı sev-
diğim tek dönemdi, sonra hemen hemen hiç boyama yapmadım, 
ilkokulda bile anneme yaptırırdım ödevlerimi, hemen her kadın 
gibi emekli olduktan sonra başladım tekrar. Şimdi de pek sev-
diğim söylenemez, en sıkıntılı zamanlarımı resimlerin başında 
geçirdim, geçiriyorum artık çok çalışmasam da. 

Kooning’in resimlerindeki dönüşüm gibi benim yazdıklarım; 
daha az renkle, daha az duyguyla, hareketle kurdelamsı tekrar-
lı resimler, hastalığından önceki dönem resimlerinin taşıdığı 
coşku, çokluk yerini katmansız bol beyazlı/ekspaslı yüzeylere 
bırakmış. Benim yazdıklarımda da neredeyse hiç duygu, kurgu 
kalmamış, dilin güzelliğini vurgulamak şöyle dursun basbayağı 
yavan bir akış, sona ulaşma aceleciliği, kısacık her bir şey…

Okul çıkışı annem alıyor beni, bazı günler baleye gidiyorum, 
ta ki madam “bu kız devam etsin, geleceği var” diyene ve ben 
balerin olmaya karar verene kadar. O yıl son yılım oldu balede. 
Oysaki ev kadını olmamda, polis, doktor olmamda bir sakınca 
yoktu. 

Biraz büyüyünce üzerimdeki hiç açığı olmadan kurulmuş oto-
ritenin farkına varmaya başladım. Çocukken girdiğim dolaplar, 
uzaktaki hayalleri üzerine kurduğum evler artık kapatamıyor-
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du fırlatılmışlığımı. Bu yaşamdaydım, yaşayacaktım, ölümü seç-
mek bile fırlatılmışlığı, bu düzenin varlığını kabuldü. Uzun bir 
zaman böyle geçti, okul, iş, aşklar, kavgalar, hayal kırıklıkları, 
bu hayata dair her ne varsa sorgulamadan yaşadım gitti. Sona 
yaklaştıkça yine iğneler batmaya başladı her tarafıma, bir oyun 
oynamıştım, ama rolüm biterken oyunun benimle pek de ilgili 
olmadığını fark ettim, tıpkı çocukken bildiğim gibi. O bilgiyle 
doğmuştum, incecik yosunlar gibi salınan yaşantı parçacıkları 
arasına sakladım bilgimi, yokmuş gibi yaptım. Ama şimdi tıp-
kı ilk doğumda olduğum gibi her şeyin dışında, en dışarıda bir 
yerlerde oturup sandalyeme etrafı seyre dalıyorum gün boyu. 
Arada uzun yürüyüşler yapıp nelerin içinden geçmişim, nere-
lere gitmek istemişim onları düzenliyorum kafamda, iki ayrık 
kümenin eşleştirme matriksini oluşturuyorum, sonra bir güzel 
dağıtıveriyorum onu, gereksiz bilgilere yer yok kafamın içinde 
artık, gerçekten yer yok, hatta gerekliler bile tek tek düşüyor, 
ben istemesem de evin oralarda dolanıp duruyorum, her günü, 
her detayı, anı hatırlamak istiyorum, ne mümkün, her şey bölük 
pörçük, kafamda her çevirişimde eklemeler, unutmalar…

Yine o yürüyüşlerden birini yapıyorum, camda satılık ilanı. 
İşte bana evin içini tekrar görebilmek için şans, afişteki numa-
rayı arayıp sorsam, içini gezsem, baksam sağına soluna, biraz 
dolabıma girsem, oynasam, merdivenleri inip çıksam, mutfak 
dolaplarının kulpları aynı mıdır acaba? Ya dolabım artık yoksa?

Arıyorum numarayı, yakınlarda bir emlakçı, uzun uzun çalı-
yor telefon, açan belli ki yaşlıca, zar zor nefes alıyor. Evi görmeye 
cesaret edemiyorum. Ne kadara satıldığını soruyorum, göreme-
yeceğim içini, biliyorum, kapatıyorum.

Bir iki tur atıp tekrar arıyorum. Açılmıyor telefon. 
Yarın yine geleceğim, yine arayacağım, o dolaba girip son kez 

yine oynayacağım.
Nerede başladıysam orada bitireceğim, ben aynı, koza aynı, 

yol beni baştan çıkardıysa da… 
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nesin

Fırından henüz çıkmış ekmeğimsin
Üstünde dumanı tüten.

Karşılığını alamadığım emeğimsin
Ayın ortasında biten.

Asla kabul olmayan dileğimsin
Ömrümü tüketen.

Bazı bazı tekleyen yüreğimsin
Ölmem diye direten.

Sırlarımla dopdolu belleğimsin
Anlamımı üreten,

Öfkem, nefretim, sevdiceğimsin
Hayatı öğreten.

Ömer Sait Aksoy
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ORSA SEYRİ VE KÖPEK

Yelkenli teknelere pek fazla aşina olmayanlar, 
teknenin tam arkasına üfleyen rüzgârı, en 

iyi rüzgâr olarak düşünürler. Doğru değildir bu. 
Yelken dünyasında, Pupa seyri olarak adlandırılan 
bu seyir çok verimli olmadığı gibi, dikkat edilmez-
se tehlikeli durumlar bile yaratabilir. Oysa ki, tek-
nenin öne yakın veya yan taraflarından esen rüz-
gârlarla çok daha iyi seyirler oluşturulur. Önden 
tekneye doğru esen bir rüzgârın, tekneyi ileri 
yönde götürmesi şaşırtır insanı. Yelken tecrübesi 
olanlar, bu rüzgârın itmediğini, tam tersine çekti-
ğini bilirler. Orsa seyri de işte böyle bir seyirdir. 
Ön taraflardan eser ve alır götürür tekneyi. Adeta 
görünmez bir el sizi çekiyor gibidir.

Acele etmeliydik; o yüzden sabahın beşinde, 
limanda uyuyan tekneleri şefkatle kucaklamış 
olan sakin sudan gelen sese aldırış etmedim. Olsa 
olsa biri yüzüyordur diye düşünmüş olmalıyım. 
Acelemiz, bir an önce teknemizi hazırlayıp yola 
koyulma acelesi. Zira erkenden yola çıkmak ve 
hava kararmadan önce planladığımız limana gir-
mek istiyoruz.

Ahmet Kurtlutepe
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Fakat bu saatte kim yüzüyor olabilir ki? Hem de çoğunluğu 
balıkçı teknesi olan bir limanın içerisinde? Bir yandan yelken-
leri kontrol ederken, bir yandan da sesin geldiği yöne göz ucuyla 
bakıp ne olduğunu anlamaya çalıştım. Gördüğüm manzara şüp-
hemi haklı çıkarttı; biri(!) değil, bir köpekmiş suda yüzen.

“Bu köpekçik, sabah güneşinin ılık sıcağında bile bunaldı de-
mek, yüzmeyi tercih etmiş” diye düşünerek işime devam etmeye 
başlamıştım ki, mışıl mışıl uyuyan limanın huzurlu sessizliğini 
yol arkadaşımın çığlığı bozdu: 

“Bu hayvan boğuluyor yahu!”
“Boğulan bir köpek mi? Saçmalıyor herhâlde” diye söylenerek 

dönüp baktığımda, gerçekten de köpeğin bir yüzme keyfi içe-
risinde olmadığını fark ettim. Hayvan soluk soluğa bir o yana, 
bir diğer yana çılgın gibi yüzüyordu. Durumu anlamak uzun 
sürmedi. Limanı çevreleyen beton duvarlar, deniz seviyesinden 
en az iki metre yüksek olduğu için, köpek sudan çıkacak bir yer 
bulamıyor, soluk soluğa her yöne yüzerek kendini karaya atacak 
bir yol arıyordu.

Arkadaşımla ne yapabileceğimizi konuşmaya başladık. Ama 
acele de etmek zorundaydık. Belli ki hayvancık suya gireli epeyi 
bir süre geçmiş, metrelerce uzaktan duyulabilecek kadar sesli so-
luk alıp veriyor, bir yandan da su üstünde durmaya çabalıyordu.

Bizi görünce yardım etmemiz için bize doğru yüzmeye baş-
ladı. Biz de “Hadi yavrum gel buraya” diye seslenmeye, ona ce-
saret vermeye başladık. Gerçekten de işe yaradı ve teknemizin 
yanına kadar yüzerek geldi. Fakat evdeki hesap çarşıya uymadı. 
Yaklaştıkça gördük ki, koskoca bir sokak köpeği ve onu borda 
yüksekliği bir metreden fazla olan teknemize elimizle çekip al-
mak olanaksız.

Teknemizin yanına kadar geldiğinde o bize, biz ona çaresizce 
bakıştık. Bu durum birkaç saniye sürdü ve bizden bir fayda gö-
remediği için, tekrar duvar diplerinde doğru kâh çırpınarak kâh 
yüzerek bizden uzaklaştı. Ne yapmalıydı? Biraz daha gecikir-
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sek, gözlerimizin önünde boğuluşunu görecektik.
Bir süre daha sağa sola yüzdükten sonra tekrar döndü geldi, 

gözleri “Ne olur yardım edin, boğuluyorum” diye çığlık çığlığa 
bakıyordu. Bir şeyler yapmalıydık! Suya atlasak ne yapabilirdik 
ki? Can simidi atmak işe yarar mıydı? Ah bir kepçe olsaydı, ala-
bilir miydik?

Bu düşünceler kafamda uçuşurken, limandaki görevlilerden 
biri çıktı geldi. Hemen tekneden karaya sıçrayarak ona durumu 
gösterdim, “Boğuluyor bir şeyler yapalım” diye adeta yalvardım. 

Adamcağız sakin bir şekilde “Yine mi atmışlar vicdansızlar?” 
dedi. 

Ben “Ne yani kendi girmemiş suya, biri mi atmış bu hayvanı?” 
diye sordum kızarak.

“Biri değil, diğer köpekler bunu yapan. Yabancı köpek gördü-
ler mi, kovalayıp denize atıyorlar.”

Kızgınlığın yerini şaşkınlık aldı. Suda boğulmak üzere olan 
bir köpek, onu boğulması için suya atan da bir köpek! Aslında 
şaşıracak ne vardı ki? İnsan da bazen bu köpekler gibi davran-
mıyor mu? Ama şimdi bunları düşünecek zaman değil, bir şeyler 
yapmazsak, diğer köpekler amacına ulaşmış olacaklar.

Adama sordum “Ne yapabiliriz?”. 
Yüz metre kadar ileride, duvara bağlı olan küçük sandalları 

gösterdi. “Eğer oraya gelmesini sağlayabilirsek, sandala çekip 
alabiliriz.” 

İyi de köpeğe bunu nasıl anlatacağız? Üstelik, yüzerek gelme-
sini istediğimiz sandallara ulaşması için, duvar dibinden yüzüp, 
doksan derecelik bir dönüş yapması gerekiyor.

Şöyle düşünün. Elli metreye yüz metre dikdörtgen bir havuz, 
köpek bu havuzun kısa kenarından başlayıp, duvar dibini takip 
ederek yüzecek, daha sonra köşede doksan derece dönüp uzun 
kenarı takip ederek ortalarına gelecek ve biz de onu oradaki kü-
çük sandala çekip alacağız. Elbette bundan daha basit bir çözüm 
o sandalın motorunu çalıştırıp gelip köpeği sudan çıkartmak; 
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ama, o saatte tekne sahiplerinden kimse yok ki ortalıkta!
Liman görevlisi hemen gösterdiği yere gitti, duvarda bağ-

lı olan merdivenden inerek orada bağlı olan bir küçük sandala 
atladı ve köpeğe seslenip çağırmaya başladı. Adam bağırdıkça 
hayvancığız ne olduğunu ne istendiğini anlayamıyor, çok daha 
şakın bir şekilde çılgınca soluk alıp vererek su üstünde kalmaya 
çalışıyordu. Adam el çırpıp, ıslık çalıp dikkat çekmeye çalışıyor, 
ama bir yararı olmuyordu. 

Artık köpek suda çırpınmaya başlamıştı. Tekrar duvar dibine 
kadar yanımıza geldi. Onu, ilerideki liman görevlisinin bulun-
duğu küçük tekneye götüremezsek çok kötü bir sahneye şahit 
olacağımız korkusu bizi sarmaya başladı. Ne yapmalıydı? İki 
metre aşağıdan yalvaran gözlerle bakıyor, biz ise bir çözüm geti-
remiyorduk. Az sonra sulara gömülüp gidecekti işte…

Ben karada, arkadaşım ise, bulunduğum yerin hemen altında-
ki duvara bağlı olan teknemizin içerisinden izliyorduk ki… hani 
çizgi romanlarda olur ya, işte tam da öyle oldu! Kafamda bir ışık 
parladı. Hemen arkadaşıma seslendim. “Tekneden kakıcı ver” 
diye adeta çığlık attım. 

Bilenler bilir, kakıç, hemen hemen her teknede bulunan ucu 
kancalı iki-üç metre boyunda bir sopadır. Arkadaşımın teknenin 
kamarasına girip kakıcı getirmesi birkaç saniye sürdü. Bir yan-
dan aceleyle kakıcı bana uzatıyor, bir yandan da “Ne yapacaksın 
bunu, kakıçla çekip almak olanaksız” diye beni uyarıyordu.

Kakıcı alır almaz, hemen aşağımda, duvarın dibinde bizden 
yardım dilenen köpeğin burnunun ucuna doğru, suya uzattım. 
Köpek can havliyle kakıca doğru yüzdü. Bunu görünce duvarın 
üzerinde yürüyerek kakıcı ilerlettim; köpek de kakıcı takip et-
meye başladı. İşe yaramıştı! Kakıç ile ona yüzmesi gereken par-
kuru işaret ediyordum; o da buna uyum gösteriyor, kakıcı takip 
ediyordu. Adeta görünmez bir el köpeği çekiyordu!

Onun yüzme hızına uyum sağlayarak duvar üzerinde yürü-
meye başladım. Yığılı duran balıkçı ağlarının üzerinden atlaya-
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rak ilerliyordum. Zira, bir an için kakıcı sudan çıkartsam, köpek 
de kılavuz olarak algıladığı, onu çeken görünmez eli kaybetti-
ğinden panik halinde tekrar uzaklaşabilirdi. 

Kısa bir sürede doksan derecelik dönüşe, yani limanın köşesi-
ne geldik. Burada dağ gibi yığılmış, ne olduğunu anlayamadığım 
bir metal yığını vardı. Üzerinden aşmam olanaksız olduğu için, 
etrafından dolaşmam gerekiyordu. Bu da kakıcın sudan çıkması 
ve belki de köpeğin takipten vazgeçmesi olabilecekti.

Korkulan olmadı. Metal yığınının etrafını dolaşıp, kakıcı 
tekrar köpeğin burnunun ucuna uzatmam birkaç saniye sürdü. 
Köpek de bu zamanı bana çok görmemişti anlaşılan. Artık kö-
şeyi dönmüştük! 

Bir yandan duvar üzerinden kakıcı uzatarak kılavuzluğa de-
vam ederken, bir yandan da hedefimize ne kadar kaldığını kont-
rol ediyordum.

Limana geliş nedenimizi tamamen unutmuş, sudaki yaşam sa-
vaşının bir parçası olmuştuk adeta. Duyduğum soluk alıp verme 
sesleri, kötü bir sonuca varmamız halinde, hiç şüphesiz ömür 
boyu kulaklarımdan gitmeyecek korkunç tınılara dönüşecekti. 

Yaklaşık elli metre daha ilerlersek bu iş tamamdı. Ama köpek-
te de derman kalmamıştı. Ağzı açık soluk alıp verirken çaresiz 
su da yutuyordu. Bir süre daha böyle devam ederse suya gömü-
lüp gözden kaybolması an meselesi olabilirdi. İşe yarayıp yara-
madığını bilmediğim halde “Hadi yavrum, hadi az kaldı, bitiyor” 
gibi cesaret verici sözlerle parkuru tamamlamak çabasındaydık.

Ringde savaş veren bir boksör ve ring dışında ona taktik veren 
antrenör. Hangisinin işi daha zor?

İki dakika daha bu şekilde devam edebilirsek bu iş tamamdı. 
Ben kakıcı sudan çıkartmamaya dikkat ederek, önümdeki en-
gellerin üzerinden atlaya zıplaya kılavuzluk görevini yapıyor, o 
da suda yaşam savaşını veriyordu. Son dakikada yorulup vaz-
geçmesinden korkuyordum. Vazgeçerse, artık yapacak bir şey 
kalmayacaktı.
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İki dakikayı bu şekilde bu korkuyla, ama başarıyla tamamla-
dık. Artık hedefimiz olan küçük teknenin önüne gelmiştik. Ben 
durunca o da durdu. Son bir gayretle kafasını kaldırıp bana bak-
tı. “Ne oluyor der” gibiydi.

Tam o sırada beklemediği bir şey oldu. Bir çift el ensesine ya-
pıştığı gibi çekti çıkardı onu sudan. Küçük teknede beklemekte 
olan liman görevlisiydi bu.

Teknenin güvertesine yığılıp kaldı önce; sonra yuttuğu suları 
çıkarttı güverteye. Liman görevlisiyle birlikte karaya çıkarttık. 
Karaya ayak basar basmaz tüylerine yapışmış olan suyu atmak 
için bir süre silkindi. Biz de bundan nasibimizi aldık, sırılsıklam 
olduk. 

Sonra çekip gitti; arkasına bakmadı, teşekkür bile etmedi. Biz 
de arkasından koşup yetişmeyi düşünmedik.

Limanı arkamızda bırakmıştık. Kısa bir süre sonra, kolayına 
bir lodos ile Orsa seyrine geçmiştik bile; o görünmez el tekne-
mizi çekmeye başlamıştı.
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selam sana

Bir yaz akşamı penceremden bakıyorum
Ay dünyaya çarpacakmış gibi duruyor kıpkırmızı
Selam söylüyor güneşten
Denize bakıyorum, koyu karanlık
Boğazıma bir şey düğümleniyor aniden
Sanki zaman hesap soruyor benden,
Yaşadığım senelerden
Veremiyorum geçen günlerin hesabını
İkmale kalıyorum
Duvarda asılı keman ilişiyor gözüme,
Yanında bir küp Anadolu’nun bağrından
Tespih asılı kulpunda
Alın teri geliyor aklıma
Boşa fışkırıyorlar boğarcasına bir şeyleri
Dur demiyorum terlere
İçiyorum sanki bir bardak soğuk soğuk
Karnımı ağrıtıyor sonra
Sağanak halinde akıyor terler

Kemal Özkan
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Vicdan ölüyor, cenaze kokuyor
Yaz akşamı, zaman akıyor
Zihinler buğulu
Sesler geliyor, insanlar puslu
Ağaçlar gülüyor halimize
Baykuşlar gagalıyor beynimizi
Kederleniyorum yaşadığımız dünyaya 
Kırmızı ışıklar yanıp sönüyor orada
Selam ediyorum.





d

172

SOBA

Duyduğunda uykusunu böldüğü için pek hoş-
lanmadığı “Hadi kalk, okula geç kalacaksın” 

cümlesini söyleyen ses annesinin sesiydi. Rıza, 
gücünün onu çok sevenlere yettiğinin farkında 
olmadığı çocukluk sabahlarında kendisini uyan-
dırmaya çalışan annesine içten içe söyleniyordu. 
Söylenmesinin diğer nedeni; sabaha karşı sönen 
sobanın içinde kalanları, sobanın en altındaki kül-
lüğe boşaltmaya çalışan annesinin, soba ızgarasını 
ileri geri hareket ettirmeye yarayan kolu hızlı ve 
sert hareketlerle ittirip çekmesiyle sebep olduğu 
seslerdi.

Akşamdan yakılmış soba içindekileri yakıp bi-
tirdikten sonra gece boyunca yavaş yavaş soğudu-
ğu için önce kendi soğumaya başlamış ve sonra-
sında gündüzleri ve akşamları evin oturma odası 
geceleri Rıza’nın yatak odası olan odanın soğu-
masına sebep olmuştu. Rıza okula gittiği her sa-
bah olduğu gibi bu soğuk odaya uyanmıştı. Okula 
gitmediği tatil günlerinde gece geç yatıp sabahları 
da geç kalktığı için tatil günlerinde sabahın erken 
saatlerinin soğukluğunu pek hissetmezdi. Yorganı 

Tayfun Sürücü
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üzerinden attı, gündüzleri ve akşamları evdekilerin oturduğu 
kanepenin sırt dayamalığı yatırılarak, üzerine çarşaf serilerek 
bu çarşafın üzerine yastık konularak hazırlanmış yatağından 
indi. Soğuk odadan çıkıp daha soğuk koridoru geçip daha da 
soğuk tuvalete gitmesi gerekiyordu. Birbirini izleyen ve giderek 
artacak soğuğu düşündükçe uyandığı odadan ayrılmak hiç ko-
lay olmayacaktı. Yatağının hemen yanından sobanın arkasından 
çıkıp yükselen soba borusuna dokundu; birazcık da olsa sıcak-
lık hissedebilirim diye ama dokunduğu boru odadan daha so-
ğuk geldi Rıza’ya. Soba yanıyorken ve oda da sıcakken tuvalete 
gitmesi gerektiğinde koşarak gidip gelmesinin tek sebebi; yanan 
sobanın ısıttığı odaya geleceğini bilmesiydi. Odadan ayrılmak 
hiç zor değildi çünkü yanan soba odadaydı. Bırakıp gitmenin bu 
kadar kolay olduğunu hiç düşünmüyordu Rıza.

Sabahları o kadar kolay ayrılamıyordu odadan, tuvalete ko-
şarak gidip gelmiyordu. Odadan ayrılmak başlı başına bir güç 
gerektiriyordu. Odadan ayrılıp tuvalete gittiğinde yine soğuk 
odaya döneceğini, aynı soğukluğu hissedeceğini üşüyeceğini 
biliyordu. Sabahları tüm enerjisini soğuk odadan ayrılmaya 
harcıyordu. Bırakıp gitmenin bu kadar zor olduğunu hiç düşün-
müyordu Rıza.

Annesi, Rıza uyurken hazırladığı kahvaltıyı Rıza tuvalettey-
ken odaya getirdi. Birlikte yaptıkları kahvaltıdan sonra anne-
si Rıza’yı iyi dersler dileyerek okula yolladı. Rıza bırakıp gitti 
annesini. Bırakıp gitmenin dönüldüğünde hiç bırakmamış gibi 
olacağını düşünmüyordu Rıza.

Dördüncü dersteyken müdür girdi sınıfa, öğretmenden izin 
isteyip Rıza’yı odasına götürdü. Rıza odada halasını görünce 
önce sevindi sonra şaşırdı. “Bize gidelim Rıza” dedi halası. Rıza 
halasıyla konuşmayı, oyunlar oynamayı çok severdi ama bugü-
nün o günlerden olmadığını anladı. Halası “müsadenizle müdür 
bey” dedikten sonra Rıza ile birlikte eve doğru yola çıktı. Ne ha-
lası ne Rıza halasının evine kadar hiç konuşmadılar. Eve girince; 

“Bizim eve niye gitmedik?” diye sordu Rıza. 
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“Annen evde yok. Üç gün hastanede kalması gerekiyor. Sen ve 
ben bu üç gün baş başayız, okula da gitmeyeceğiz.”

Rıza, gücünün onu çok sevenlere yettiğinin farkında olmadan 
“Beni eve götür, beni anneme götür” diye tüm gücüyle bağırdı 
halasına. 

“Peki tamam” dedi halası. “Okuldan geldin önce üzerini değiş-
tir. Kıyafetlerin salonda git değiştir üzerindekileri ben de yeme-
ği ısıtayım. Yemek yiyip çıkarız.”

Rıza, salonda okul kıyafetlerini halasının hazırladığı kıya-
fetlerle değiştirdi. Halasının evi kaloriferliydi ve her oda aynı 
sıcaklıktaydı ama ortak sıcaklık bir odadan diğer odaya gidip 
gelmelerin hissettirdiklerini yaşamaya engeldi. Rıza halasına 
her geldiğinde bunu düşünürdü. Halası çok yorgun ve üzgün gö-
rünmekle beraber çok ağır hareket ediyordu. Yemeği ısıtacağını 
söylemesinin üzerinden iki saat geçmesine rağmen yemek hâlâ 
hazır değildi. Rıza televizyon izlemeye daldığı için zamanın na-
sıl geçtiğini anlamamış ancak açlığı dayanılmaz hâle gelince eve 
geldiklerinden beri ne kadar vakit geçtiğini anlamıştı. 

“Hala, ben çok acıktım hadi hemen yiyip anneme gidelim” 
dedi Rıza.

Halası, birinde Rıza diğerinde kendisinin oturduğu kanepe-
sinden kalkıp mutfağa gidişinden hemen sonra “Yemek hazır. 
Hadi gel mutfağa” diye seslendi Rıza’ya.

Halası mantı hazırlamıştı hem de en hazır olanlarından. Rıza 
çok aç olduğundan ve bir an önce annesine gidebilmek için gü-
zelce yedi mantısını. “Hani birlikte yiyecektik, sen kendine ha-
zırlamadın bile, sen acıkmadın mı?” diye sordu Rıza.

“İştahım yok biraz da hasta gibiyim” dedi halası. Sofrayı top-
larken halasını izledi Rıza. Halası çok yorgundu ve çok yavaş 
hareket ediyordu. Halasının yorgunluğunun ve dediği gibi hasta 
oluşunun. annesine giderlerken halasını daha çok yoracağını ve 
daha da hasta olabileceğini Rıza düşündü. Yine de gücünün onu 
çok sevenlere yettiğinin farkında olmadan, kendisini annesine 
götürmesini istedi Rıza. 
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“Peki tamam” dedi halası birlikte oturma odasına geçerken. 
Halası; birbirlerine ne tahmin ettiklerini en fazla üç soru sora-
rak bilmeleri gereken oyunu oynadıkları gibi yerde bağdaş ku-
rarak oturdu, karşısına da Rıza’yı oturttu.

“Annen hastanede değil. Annen öldü ve biz şimdi mezarlığa 
gideceğiz.” 

Rıza hiçbir şey diyemedi ve ağladı. Daha ilk gözyaşları göz-
lerinden çıkıp yanaklarında süzülürken, henüz yanaklarından 
ayrılmamışken o gözyaşları, ağlamayı kesti Rıza, halasının 
şaşkın bakışları arasında. Halası kendisini Rıza’nın sorularına 
hazırlamıştı. Rıza’ya annesinin nasıl öldüğünü, ne zaman öl-
düğünü anlatmaya hazırdı. Rıza ne annesinin nasıl öldüğünü 
sordu ne de ne zaman öldüğünü. Sormuyordu; annesini düşü-
nürken düşüncelerinin annesinin ölümüne gelip annesinin hep 
hatırladığı hallerini bitireceğini biliyor ve bu yüzden nasılı ve ne 
zamanını sormayarak annesini en son bıraktığı gibi hatırlamak 
istiyordu. Rıza ve halası bağdaş kurarak karşılıklı oturdukları 
hallerindeydiler hâlâ. Rıza sormaktan korku duymayacağı so-
ruları sordu halasına.

“Neden okuldan çıkışımı beklemedin de dersten aldın ve ne-
den evde oyalandık bunca zaman?”

Halası anlayamadı önce soruyu, oysa ki hazırlamıştı kendisini 
Rıza’nın nasıl ve ne zaman sorularına. Rıza’nın sorduğu soru-
ların cevapları kendisiydi. Dayanamıyordu ölümlere, cenazele-
re, definlere ve bunlar için toplanan kalabalığa. İşte bu sebeple 
Rıza’nın annesinin cenazesine katılmamış ve katılmamak için 
de Rıza ile ilgileneceğini söylemişti diğerlerine. Rıza’yı cenaze 
kalabalığından ve acıdan uzakta tutmak gerekliliğini, defin iş-
leri bitince Rıza ile mezarlığa geleceklerini de söylemişti. Halası 
Rıza’yı okul çıkışı da alabilirdi ama ölüm haberini alır almaz 
doğruca okula gitmeyi istedi. Ölümün acısına yalnız başına kat-
lanmak istemiyordu. Bir müddet Rıza ile kalırsa ölümün acısına 
dayanma gücünü toplayabileceğini düşünüyordu. Rıza’ya bun-
ları anlatmadı. 
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“Seni okul çıkışı alsaydım yine eve gelip yemek yiyip çıkma-
mız gerekecekti. Fakat bu defa annen gömüleli daha çok vakit 
geçmiş olacaktı ve sen anneni daha çok beklettiğimiz için üzü-
lecektin. Annen öğle namazından sonra gömüldü. Eve gedik 
üzerini değiştin ve sen televizyon izlerken öğle ezanı okundu. 
Ezandan sonra yemeğini yedin. Mezarlıktaki cenaze kalabalı-
ğının dağılmasını beklediğim için oyalandık. Artık çıkabiliriz. 
Mezarlıktaki cenaze kalabalığı dağılmıştır. Kalabalık yokken 
anneni daha rahat ziyaret edebiliriz.” 

Rıza halasının tüm söyledikleri dikkatle dinlemiş ve sorula-
rının cevabını almıştı. Halasının çağırdığı taksiyle mezarlığa 
giderlerken ikisi de susuyorlardı. Mezarlığa gelip taksiden in-
dikten sonra bir müddet halasının yanında mezarların arasında 
yürüdü Rıza. İleride tahtası yeni çakılmış, toprağı diğer mezar-
lara göre yeni atıldığı belli olan bir mezarı görünce halasından 
ayrılıp koştu ve mezarın başındaki tahtada annesinin ismini 
okudu. Toprağın üzerine uzandı. Kollarıyla şişkin toprağı ku-
caklayabildiği kadar kucakladı. Bırakmıyordu, bırakamıyordu 
annesinin toprağını. İşte o zaman anladı okula giderken bırak-
tığı annesinin, okuldan döndüğünde evde olacağını bildiği için 
bırakıp gitmenin ne kadar kolay oluşunu. Mezarlıkta daha ne 
kadar kalabilirdi ki? Bir müddet sonra ayrılması gerekecekti 
annesinin yanından. O soğuk toprağın örttüğü annesini bıra-
kıp gitmenin ne kadar zor olacağını düşündü. O zaman anladı 
odadan ayrılıp tuvalete gittiğinde yine soğuk odaya döneceğini, 
aynı soğukluğu hissedeceğini üşüyeceğini bilişinden dolayı bı-
rakıp gitmenin bu kadar zor oluşunu.

Annesini örten o soğuk toprağı bırakıp gidince, annesinin ya-
nına yine geldiğinde aynı soğukluğu yaşayacak olmanın zorlu-
ğuna katlanamayacağını düşünüyor ve gitmek istemiyordu.
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zahid

Söylesene zahid!
İnsan yaşarken mi yanar
Ölünce mi?
Toprağına aşık mı olur
Bu günahkâr beden?
Söylesene zahid!
Dil susar, gönül utanır mı?
Cennetin kapısı sana açık,
Bana dar mı?
Söylesene zahid!
Ölmeden mahşer olur mu?
Yoksa sen misin zebub?
Sol yanımdan yazılmayan sevap,
Suallerime verilmeyen cevap.
Söylesene zahid!
Neden karanlıktır bu kadar,
Yaşarken girdiğim bu lahid.

Esra Elitaş
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ŞANTİYEDEN ÇIKAN GELECEK

Bölüm 1
Yolculuklar nasıl başlar? Kim cesaret edebi-

lir yolculuğa çıkmaya? Bir sonraki durağı bilme-
den o yola çıkılabilir mi?

Birden arkasını döndü Osman. Büyükçe bir taş 
yamaçtan aşağı yuvarlanıp vadinin en aşağı kısım-
daki kısa boylu ağaçlardan birinin gövdesine çar-
pıp yavaşlamış ve başka bir taşa çarpıp durmuştu. 
Taşın yolculuğu kısa sürdü diye düşündü Osman. 
Yamacın başında bir kayadan kopup kendini boş-
luğa bırakmayı başarmıştı ama vadinin sonuna 
ulaşamamıştı. Osman da böyle kopup, bir kayadan 
kurtulup yuvarlanmak istiyordu ama bu taş gibi 
nereye gideceğini bilmeden bunu yapamazdı. Önce 
o yoldan emin olmak istiyordu. Bir engele çarpıp 
afallamak ve yolunu kaybetmekten korkuyordu.

Her akşam yemeğinden sonra yaptığı ritüeli tek-
rarlamak için bu vadi manzaralı yere gelir, o üstü 
çok sivri olmayan taşın üstüne otururdu. Çok sev-
diği termos bardağında demli çayıyla beraber ses-
sizliği kısacık dinledikten sonra bir çakmak çaktı 

Uğur Ekti
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ve aşağıdan o azalıp giden yankıyı dinledi. Sigara içmeye alıştı 
alışalı hep kızıyordu kendine ama bir yandan da bu eylemin ay-
kırılığı hoşuna gidiyordu. Belki de tam buradan başlamalı diye 
düşündü bu yolculuğa. Babası duysa ne kadar çok kızardı sigara 
içtiğine. Vadiyi arkasına alıp bir elinde kupası bir elinde sigarası 
ile kendi fotoğrafını çekti. İnternette paylaşmayı geçirdi aklın-
dan bu fotoğrafı ancak babasının muhtemel tepkisini düşündü 
ve korkup vazgeçti. 

Osman babasıyla hesaplaşmayı çok istiyordu. Aslında daha 
önce defalarca tartışmışlardı ama genelde taviz veren Osman 
olmuştu. Üniversite bittiği zaman yurt dışında çalışmayı ha-
yal ediyor, bunun için iş ilanlarına bakıyordu. Bir şirketin 
Ukrayna’da yapacağı bir alışveriş merkezine yeni mezun mü-
hendis aradığını görünce hemen başvurmuştu. İki ayrı mülakat 
sonrasında İngilizce mülakatı da başarıyla geçmiş pasaport ve 
vize işlemlerini araştırmaya başlamıştı ki babası başka bir işle 
çıkageldi. Nerdeyse bütün ihalelerde boy gösteren ve çoğunu 
da kazanan bir şirket içinde partiden dolayı çok tanıdığı vardı 
babasının. Oğlunu bu şirkette işe başlatabilirse parti içi ilişkile-
rinin gelişeceğini düşünüyordu. Şirketin İstanbul’daki merkez 
ofisinin proje biriminde çalışan partiden hemşerisi, Osman için 
iyi bir iş ayarlamıştı.

Osman yurt dışındaki işe gitmek istediğini söylediğinde ba-
basından bir kamyon küfür işitti işitmesine ama bu durum 
Osman’ı yıldırmadı. Vize ve pasaport için para gerekliydi. Biraz 
para ayarlamaya çalıştı arkadaşlarından ama yeterli miktarı 
toplayamadı. Bir işe girip para biriktirmeyi düşünüyordu ama 
başvurduğu ilanın sona erdiğini bildiren bir mail almasının ar-
dından uzunca süre umutsuzluğa kapıldı. Başka çaresi kalma-
yan Osman annesinin de ısrarıyla babasının ayarladığı işe razı 
olmuştu.

İstanbul’daki bu işe razı olmuştu olmasına ama işe başlar baş-
lamaz oradaki ortam ve ilişkilerden iğrenmiş uzun uzun orada 
nasıl çalışacağını düşünüp durmuştu. İşteki üçüncü haftasında 
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sahada bir baraj inşaatında eleman açığı olduğunu duymuş ve 
hemen gönüllü olmuştu o işe. Babasına, şirket görevlendirdi de-
mişti. O şirkette başarılı olmak ve terfi almak gibi bir derdi asla 
olmamıştı. Babasının bulduğu bu torpilli işten bir an önce kur-
tulup yurtdışına gitmek istiyordu. Bu şantiye para biriktirmek 
için harika bir yer olacak diye düşünüp bu işi havada kapmıştı. 

Bir sigara daha yakmayı düşünürken Ümit’e akşama tavla 
sözü olduğunu hatırladı. Bu şantiyede en çok vakit geçirdiği 
arkadaşı Ümit idi. Pek fazla seçeneği de yoktu aslında. Bir yıla 
yakın süredir iş arkadaşlarından sadece Ümit’e derdini biraz an-
latabilmişti. Onunla bu seviyeye gelmeleri de altı ayı bulmuştu 
belki. Şantiyenin çekilir olmasını sağlayan şeylerden birisi muh-
temelen bu arkadaşlıktı. 

-Alo, Ümit neredesin odanda mı?
-Yok ama 5 dakikaya geçerim. Sen tavlayı aldın mı Nuri 

abiden?
-Şimdi uğrayacağım kulübeye. Sonra gelirim yanına.
-Tamam
Şantiyenin belki de en yaşlısıydı Nuri abi. Geceleri güvenlik 

kulübesindeki televizyonundan çok eski arşivlerinden çıkarıp 
tekrar tekrar yayınlanan garip dizileri izlerdi. Arada bir fenerle 
sağa sola bakar ama gece çok iyi göremediği için kulübeden çok 
uzaklaşmaz televizyonun başına döner dizilere devam ederdi. 
Nuri abi uzun yıllar servis şoförlüğü yapmış emekli olmuştu, 
ancak yıllar yılı aldığı aylıkla ev sahibi olamamış emeklilik ma-
aşından düşük faizle çektiği konut kredisi sayesinde ev alabil-
mişti. Hem kredi borcunu ödeyip hem de ev geçindirmek san-
dığı kadar kolay olmamış, bu yaşta çalışmak zorunda kalmıştı. 

-Nuri abi kolay gelsin.
-Osman sen misin?
-Evet abi. Nasılsın?
-Eh işte iyi diyelim iyi olsun.
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-Hayırdır abi noldu?
-Sen duymadın mı?
-Neyi?
-Bugün sabah aşağı yolda bakkalın orda bizim işçilerle tartış-

mış köylüler.
Bu baraj inşaatı başlamadan önce köylülerden çok karşı çıkan 

olduğunu duymuştu Osman. Hatta köylüler “Baraj istemiyoruz” 
diye şantiyeye yürümüş, jandarma birçoğunu gözaltına almıştı. 
Sonra duyduğuna göre istimlâk ücretleriyle çoğunu ikna etmişti 
şirket ama hâlâ karşı çıkanlar vardı.

-Neden tartışmışlar Nuri abi.
-Başta basit bir yol verme atışması olmuş ama olay büyümüş. 

Köylülerden biri “İstemiyoruz sizi gidin buradan” demiş. Hepsi 
tonlarca para aldı hâlâ ne diye dikleniyorlar bu köylüler anlamı-
yorum. Üstüne üstelik şirket köyün birçok işsiz gencini şantiye-
de işe aldı.

-Belki hepsi para almamıştır be Nuri abi. Ya da bu arazilerin 
su altında kalmasını istemiyorlardır.

-Bunlar ne anlar bu işlerden. Gelip birileri aklına sokuyor 
böyle şeyleri ama bakalım ne zaman çıkacak ortaya. Devlet hep-
sini bulup temizler yakında inşallah.

Nuri abinin bu komplo teorileri meşhurdu. Geçen de uzun 
uzun aşının içindeki çiplerden bahsetmişti. “Ben bundan sonra 
asla aşı yaptırmam” diyordu. Facebook’ta herkes konuşuyormuş. 
Tabi Facebook’ta konuşuluyorsa kesin doğrudur! Bu Facebook 
da tam bir komplo üretim merkezi olmuştu son yıllarda. 

-Tamam Nuri abi tamam. Sen bana sizin şu tavlayı verir misin 
sabaha getireyim sana?

-Al al ama bir şey görürsen haber ver. Müdür hep sıkıştırıyor 
dikkatli olalım diye.

-Tamam abi. Kolay gelsin sana.
Hava hafif kararmış, bulutların arasından güneşin küçük bir 
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kısmı görülebiliyordu. Hava bu saatlerde bir anda serinliyordu 
bu dağlarda. Kar mevsimi geçmişyerini şiddetli yağmurlara bı-
rakmıştı. Bazen kendine sormadan edemiyordu Osman: Ben bu 
dağın başında ne arıyorum?

Ümit’in odasına geldiğinde kimseyi bulamadı. Yemekhanenin 
o tarafa gitti. Oradaki birkaç kişiye sordu, görmemişlerdi. Tam 
telefon edecekken Ümit arkadan seslendi:

-Gel gel, buradayım.
Ümit toplantı odasının önündeydi. İçerinin ışığı da yanıyordu. 

Tam seçemediği birkaç kişi vardı içeride. Osman elinde tavlayla 
yavaş yavaş ilerledi. Ümit yaklaşan Osman’a bakıp sırıtıyordu. 

-Ne oldu ya? Neden bu saatte toplantı var?
-Bir olay olmuş sabah köylülerle.
-Evet duydum ben de.
-Başka şeyler de varmış. Sen yemekhaneye geç, bir çay al ge-

leceğim ben de.
Başka şeyler ne olabilir diye düşündü Osman. Herhâlde yine 

müdür olayları abartıyordu. Geçenlerde de iki işçi aralarında 
sıra kavgası yapmıştı kahvaltıda, müdür de hepimizi toplayıp 
uzunca nutuk çekmişti. O iki işçi aslında hiç anlaşamıyorlardı. 
Sıra mevzusu kavganın bahanesi olmuştu.

Osman elindeki tavlayı sallaya sallaya yemekhaneye geçti. 
Hava da baya serinlemişti. Güneş ortadan kaybolunca insan-
ların da kaybolması en mantıklısıydı. Yemekhanenin içi de se-
rindi. Akşam yemeğinden sonra ısıtma sistemini kapatıyorlardı. 
Saat 9’a kadar çay oluyordu ama. Kâğıt bardağa demli bir çay 
koydu. Sonra bir kâğıt bardak daha alıp iç içe geçirdi doldurdu-
ğu bardakla. Böyle daha geç soğuduğunu düşünüyordu çayının.

Bir bardak çayı olabildiğince yavaş içse de sonunda bitirmişti. 
Bu toplantı daha uzun süreceğe benziyordu. Keşke Ümit şanti-
ye şefliğini hiç kabul etmeseydi diye düşündü Osman. Geçen ay 
eski şantiye şefi memleketinde iş bulunca istifasını verip gitmiş-
ti. Ondan boşalan bu göreve yeni mühendis arayışına girecekti 
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şirket ama proje müdürü Ümit’i önermişti şirket yönetimine. 
Ümit bu sektörde iki yılı devirmiş tecrübeli bir mühendisti ve 
müdür biraz ısrar edince işi kabul etmişti. Sorumluluğu bir anda 
artmıştı, ancak iki haftaya bu göreve de ayak uydurmuştu Ümit. 

Tam ikinci çayını almak için kalkmıştı ki Ümit geldi:
-Sanki ülke yönetiyoruz. Bu müdürün meselesi bitmek 

bilmiyor. 
Başta gülerek söylemişti ama birden ciddileşti.
-Toplantı gündemi yoğundu herhâlde.
-Hiç sorma. Güvenlikçilerden birinin köyde uzaktan akraba-

ları varmış. O bir şeyler duymuş. Bizim müdür de jandarmaya 
mı gitsek diye bize soruyor?

-Ne duymuş?
-Köylüler bu sefer büyük eylem yapacakmış. Sivil top-

lum örgütleri falan da gelecekmiş. Şantiyeye girip işleri 
durduracaklarmış.

-Yok ya bence yapmazlar. Hem ne kadar kişi kaldı ki baraja 
karşı çıkan. Köylülerin çoğu kabul etmedi mi?

-Şirketin lafına inanırsak birkaç kişi ama bence daha fazla. Bir 
de büyük para ve iş sözleri vermiş şirket. O vaatler geciktikçe 
insanlar farklı düşünmeye başlıyor sanırım. 

-Olabilir ama bu kadar zaman geçtikten sonra büyük bir ilgi 
olmaz herhâlde.

-Ben de öyle düşünüyorum. Bakalım bekleyip göreceğiz.
-Başka şeyler de var demiştin. Sadece bunları mı konuştunuz?
-Müdürün acil mevzularından bir de bu devirasyon tünelin-

deki kapağı güçlendirme çalışması. Bu konuyu ben defalarca dile 
getirmiştim ama kimseyi ikna edememiştim. Önceki şefimiz de 
o kapağın değiştirilmesi gerektiğini söylemişti yapılırken.

-Ben birkaç işçiden duydum bunu ama ayrıntılı bilmiyorum. 
Neden kapağı güçlendiriyoruz.

-Bu kapağın aslında montaj kısmında uygun olmadığı görül-
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müştü ama etrafında birtakım güçlendirmeler yapılarak bu iş 
ertelendi. 

-Şimdi niye acil olmuş peki müdür için?
-Bendin arkasındaki su miktarı hızla arttı son günlerde. Bir 

işçi sızıntı olduğunu fark etmiş kapakta. Müdür de hemen gidip 
bakmış akşam üzeri.

-Hadi ya tehlikeli mi peki sence şu an.
-Bence tehlikeli. Aylar öncesinden merkezden gelen ekiple de 

konuşuldu bu konu ama şirket umursamıyor işte.
Ümit lafı bitince dışarıya dalmıştı kısa süre. Aldığı sorum-

luluğun ağırlığı yüzünden okunabiliyordu. Osman düşünmesi 
için fırsat tanıdı bir süre Ümit’e. Sonra sordu:

-Tavla oynamayalım en iyisi bu akşam. Hem benim de bilgisa-
yarda biraz işim var.

Ümit hiç karşı çıkmadı. Toplantı odasının hâlâ ışığı yanıyor-
du. Ümit oraya geçti. Osman da tavlayı Nuri abiye bırakmak için 
kulübeye doğru yürüdü. Hava bozacak gibiydi. Ara sıra yağmur 
çiseliyor ama bir türlü tutmuyordu. 

Bölüm 2
Sabah olmuş, hava aydınlanmış, güneş kendini tam olarak 

göstermemişti. Yatağı pencerenin karşısındaydı ve sabahları gü-
neş yatağına vurunca kendiliğinden uyanıyordu Osman. Bu sa-
bah hava bulutluydu. Osman’ı güneş değil kulak tırmalayan tele-
fon alarmı uyandırmıştı. Sesi duyar duymaz telefonuna uzanmış 
köşesinden tutabildiği telefonu yere düşürmüştü. Yataktan çık-
mak zorunda kalmıştı. Telefonu susturduktan sonra dışarı bak-
tı. Ağaçların, kayaların, toprağın ve bütün vadinin yağmurdan 
nasibini almış olduğunu gördü. Yerde küçük göletler vardı. Gece 
bir kez yağmurun sesine uyanmıştı ama çok şiddetli yağmadığı-
nı düşünüp geri uyumuştu. Bugün yağmurluk giymek zorunda 
kalacağım sanırım, diye düşündü. 

Her sabah yaptığı ritüelleri gerçekleştirmek için iş kıyafetleri-
ni giyip bir şantiye mesaisine daha başladı. Bu şantiyede sevdiği 



Öyküler ve Şiirler | 185

şeylerden biri de düzenli hayattı. Öğünler düzenli, uyku saatleri 
sabit ve mesai saatleri kolay kolay değişmiyordu. Üniversite ha-
yatının ardından uyum sağlamakta zorlanmıştı bu düzene ama 
aylar geçtikten sonra bu düzen vazgeçilmez hale gelmişti.

Kahvaltı için dışarı çıktığında çamura saplandı ayakları. 
Her yağmur yağdığında böyle oluyordu. Çamuru da ayrı sinir 
ediyordu insanı şantiyenin. Bazen bota yapıştı mı ayrılmak 
bilmiyordu.

Yemekhanede fazla kişi kalmamıştı. Yine geç kalmış, her-
kes kahvaltısını yapıp gitmişti. Ümit’i gördü çay makinesinin 
başında.

-Günaydın Ümit abi.
-Günaydın Osman.
-Yoğun musun bugün? Öğle arası burada olur musun?
-Şu kapağa bakmamızı söyledi müdür. Gidip inceleyeceğiz. 

Belki hemen biter belki daha birkaç gün sürer.
-Yahu bu kapak arkasında tonlarca su tutmuyor mu? Neden bu 

zamana kadar düşünmediler bunu? 
-İşler öyle yürümüyor ki. Tepeden sürekli baskı. Normalde 

geçen yıl sonunda projenin dörtte üçü tamamlanmış olmalıydı 
ama henüz yarısına gelebildik.

-Umarım bir sıkıntı olmaz. Dikkat et kendine abi, görüşürüz.
-Tamam. Görüşürüz.
Kahvaltısını yaptıktan sonra Osman proje odasına geçmiş bil-

gisayarda işlerini yapıyordu. Sıkılmaya başladığında sigara iç-
mek için dışarıya çıktı. Aşağıda üç kamyon ve bir kepçe vardı. 
Etrafında 3-4 işçi tahliye kanalı için hafriyat çalışması yapıyor-
lardı. Ümit ne tarafta acaba diye düşünürken büyük bir gürül-
tü koptu. Zemindeki titreşimi önce ayaklarında hissetti sonra 
boğuk bir ses. Sanki biri dağı yerinden oynatmaya çalışıyordu. 
Yukarı taraftan bağırışlar duydu:

-Kaçın kaçın yukarı kaçın.
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Ne olduğunu anlayamadı Osman, hemen üst taraftaki yamaca 
koştu. Oraya çıktığında aşağıyı net görebilmişti. Köpükler için-
de çağlayan sel aşağıya doğru önüne ne kattıysa götürüp gidi-
yordu. Az önce gördüğü kamyonlar ortalarda yoktu. Baraj tara-
fında da kimse kalmamıştı. Kendi gibi yamaca tırmanan birkaç 
kişi görebildi sadece. Ümit aklına geldi hemen ve telefonla aradı 
ama meşgul çalıyordu. Birisiyle konuşuyordu anlaşılan. Demek 
ki ona bir şey olmamış diye düşündü. Peki o aşağıdaki işçiler. 
Vadide kaç işçi vardı acaba. Orada bulduğu bir kayanın üstü-
ne oturduğunda fark etmişti. Bir sürü tanıdığı insan oradaydı. 
Ne düşüneceğini bilemedi önce. Belki de kaçmışlardır diye dü-
şündü ama kaçılabilecek bir sel değildi bu. Korkusu geçmemişti 
hâlâ. Bir de baktı ki sigarası hâlâ elindeydi. Ondan son bir nefes 
daha çekip son kez vadiye ve çağıldayıp akan sulara baktı.

Bölüm 3
Memleketimizde insan canı çok ucuzdu. Bir kişi ölünce ailesi, 

tanıdıkları üzülür, ama birkaç kişi ölünce kimsenin üzülmesi-
ne bile fırsat vermezler. Ya para ile sustururlar ya da zor kul-
lanarak. O gün oradakilere de olan buydu. Önce iki kişi kayıp 
dediler ama sonra ortaya çıktı ki 10 kişi kaybolmuştu. Sadece 
ikisinin cesedine ulaşabildiler başta. Aylar sonra üç cesede daha 
ulaştılar arama kurtarma ekipleri ama 5 işçi o çamur deryası-
nın içinde kaybolup gittiler. Osman yaşanan bu olaydan sonra 
kendine gelemedi. Yurt dışı planı sanki anlamını kaybetmişti. 
Olaydan sorumlu olanları az çok biliyordu. Devirasyon tüneli ve 
kapağın tasarım hataları daha yapılırken biliniyormuş aslında 
ama iş uzayacağı için değişikliğe gidilmemiş. Proje müdürü de 
eski şantiye şefi de çok uğraşmış ama sözünü dinleyen olmamış-
tı. Ümit ve müdür hemen gözaltına alındı. Daha sonra iş sağlığı 
güvenliği uzmanını da aldılar. Şirketten üst düzey kimseleri al-
madılar. Mahkeme sırasında ifadeye çağırılanlar oldu ama suç-
lanan kişiler hep alt kademelerdi. Bu direktifleri verenler paçayı 
bir şekilde kurtarıyorlardı. Osman babasına da defalarca anlattı 
olanları. Babası da soruşturmuştu ama Ankara’da olayı kapat-
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mak için uğraşan bir avukat ekibiyle karşılaşmıştı. O da, oğluna 
fazla kafa yorma diyebilmişti sadece.

Ümit ve diğer gözaltına alınanlar çok kalmadı içerde. 
Tutuksuz yargılandı hepsi. Şirket yetkililerinden ise kimse yar-
gılanmamıştı. Haberciler başlarda işçilerin sesini duyurmuş-
lardı ama olayların üstüne giden cesur haberciler olmamıştı. 5 
işçinin mezarı boş kalmıştı. 

Üç yıl sonra mahkeme sonuçlandı. Ümit’in de arasında oldu-
ğu on kişiye hapis cezası verildi ama hâkim hepsini para cezası-
na çevirdi. Bu cezayı da 24 taksite bölerek kimseyi zorlamamaya 
karar verdi. Belki hâkim de asıl ceza alması gerekenlerin onlar 
olmadığını fark ettiği için bir kolaylık sağlamıştı. 

Osman olaydan sonra bir daha şantiyelerde çalışmadı. 
Babasının ayarlamaya çalıştığı hiçbir işi de kabul etmedi. Önce 
bir dergide az çok anladığı grafik programlarıyla ilgili iş buldu. 
Bu işi sevdiğini fark edip tekrar üniversiteye girdi ve babasının 
bütün karşı çıkmalarına rağmen hem çalıştı hem de okudu. 

Son
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Duydum ki! Başarmış bensizliği…
Göz yaşlarıyla aşarmış insan ayrılıkları,
Nasıl da gönlüne yazmış deli yürek!
Yüzünü görmediğini…

Sorsam mutlu musun?
Yarınından umutlu musun?
Hangi yere hapsettin aşkını,
Dikkat et zamansız karşına çıkmasın, 
Canını yakmasın.

Üstünü neyle örtersin bilemem,
Sana derdimi söyleyemem,
Lakin yar yar diye inleyemem,
Sen gittin, dünyamı alt üst ettin
Hayatıma, şiir okumak yanına şiir yazmayı kattın.

Nasıl da gönlüne yazmış deli yürek!
Yüzünü görmediğini…

Filiz Tamtekin
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Gün ışığı camdan içeriye girmeye başladı bile. 
Evdekiler henüz uyanmadı, Hasan bu kış ke-

meri sıkmak gerektiğini söylenip duruyor. Gece 
bu kış vakti evi dahi ısıtmıyorlar. Hasan eskiden 
elektrikli ısıtıcı da mı varmış deyip deyip duruyor. 
Yorganı çektiler mi ne kar-kış ne soğuk işlermiş 
ama ev soğuk işte! Bakayım, termometre kaç dere-
ceyi gösteriyor. Ev 4 derece. Birazdan uyandılar mı 
az da olsa açarlar şu ısıtıcıyı da içim ısınır. Zaten 
dün Sevda içimi tamamen boşalttı, birazdan dol-
maya da başladım mı o da bir sıcaklık verir. Bu do-
ğalgaz işleri de ne zormuş efendim. Kaç ay oldu; bu, 
şehre bir o kadar yakın ve bir o kadar uzak köye 
bir doğalgaz bağlanamadı. Bir bağlansa Hasan da 
evini, ailesini ısıtmak istemez miydi?

Soğuktan içim titrese de sabahları evin bu ses-
sizliğini seviyorum. Gün boyu bir kahkaha, bir 
kavga gürültü derken günün nasıl geçtiğini fark 
edemiyorum bazen. Bir de bir oraya taşıyorlar bir 
buraya… Hele de televizyonu göremeyeceğim bir 
yere koydular mı beni aman yarabbi gün geçmek 
bilmiyor. Sesini de duymak yetmiyor ki şu ica-

TÜTÜN

Selenay Sonay Tufan
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dın. Ama bugün yerim iyi, yine kıyıda köşede kalacaktım ama 
Sevda uyumadan beni bu güzelim yere yerleştirdi de yatmaya 
gitti. Bakalım kaçta uyanacaklar, bazen kızıyorum ama seviyo-
rum onları. Saat 07.28, birazdan bizim kız da uyanır. Her gün 
07.30’a alarm kurar da nasıl olur bir saat boyunca hiç yataktan 
çıkmaz. Ah bir konuşabilsem ona da neler demek isterdim… 
Ama diyemiyoruz işte, hah alarmı çaldı. Alelacele kapattı evde-
kiler uyanmasın diye. Bakalım bugün yataktan kendini dışarı 
atması ne kadar sürecek. Sanırım yine alarmı kapatıp yorganın 
içine gömüldü. Şu evin soğukluğunda nasıl yataktan dışarı çık-
sın kız onu da anlıyorum ama ne yapalım bunca borç içerisinde 
biraz daha dişimizi sıkmamız gerekecek. Neyse Sevda birazdan 
uyanır da onu da kaldırır. Hem belki mis kokulu bir yumurta 
da yapar, öyle günlerde evin havası bir başka oluyor. Sanki onca 
zorluğu ve yokluğu bu aile sıcaklığı bir anda yok ediyor. Neyse 
daha ev hareketlenmeye başlamamışken ve ben de iş başı yap-
mamışken biraz daha kestireyim. Güneş de içimi ısıtmaya baş-
ladı zaten…

Dan! Ay o ses de ne? Ah nasıl unuturum, karşı komşu da tüm 
mahalleli gibi evine doğalgaz boruları taktırma telaşında, bugün 
ustalar gelecekti tabii daha dün yanımda konuşmuşlardı. Bir uy-
kumuz var onu da uyutturmayacaklar ama hadi bakalım. Birisi 
uyandı evde, bakalım kim? E tabi bu saatte böyle kuvvetli bir ses 
kimi uyandırmaz, şimdi kaç saat devam da ederler. Ama böyle 
şeyler de gerekli, köy dediğime bakmayın iki yıl önce mahalle 
oldu bizim buralar. Hele bir doğalgaz da bağlansın çok değer-
lenecek bu evler, bunu fark eden bir sürü İstanbullu burada ev 
arıyor diyorlar. Uyanan Hasan’mış bu arada. Geliyor şimdi salo-
na, bakalım mesaimiz başlayacak mı? Ama yok benim buraları 
es geçti; evdekilere çaktırmıyor ama en çok üşüyen o aslında, 
hemen termometrenin yanına geçti. Ah Hasan senin de hikâyen 
ne derin ve acıklı değil mi aslında? Şu hayatta sadece elinde şu 
çekirdek ailen kalmış, ne anne ne baba ne yurt, hepsi yılların 
gerisinde kaldı artık. E şimdi bu zamandan sonra da şimdiki 
durumunu değiştiremiyorsun. Hadi gel de şu ısıtıcıyı aç biraz, 
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kimseler uyanmadan biraz ev ısınsın. Beni mi duydun yoksa? 
Ah ne güzel bir icat şu ısıtıcı ama Hasan hadi ama elini korkak 
alıştırma, en düşük seviyede açarsan o ısıtıcıyı bu ev nasıl ısı-
nacak… Çok konuştum değil mi? Ve evet mesaim şimdi başladı.

İnsanların neden sigara içtiklerini bir türlü anlayamadım. Bir 
gün onları yataklara düşürüp hasta edebilecek şu mereti ne diye 
içerler. Sigarayı daha paketinden çıkartırken havaya girmeye 
başlarlar, bir uzaklara bakış; sonra çakmak arayışı… Çakmak 
bulunmazsa ne felaket hemen bir telaş hemen bir arayış, belki 
de hayatının amacını hiç aramamış bu canlı tüm dikkati ve iş-
birliğine açık tavrı ile sağındaki solundakilerden çakmak ister. 
Buldu mu ise oh bir rahatlama, sonra dertli dertli bu zehri en 
derinlerine çekmeye başlarlar. Aslında intihardan korkan bu 
insanlar belki kendilerini dahi kandırarak ve yıllar sürecek bir 
yavaşlıkta kendi ölümlerini hazırlarlar. İşte Sevda ve Hasan da 
böyleydi; kaçtıkları neydi, yaşam bu kadar mı sert vurmuştu bu 
kadar yıl boyunca onların sırtına bilinmez ama yaşamlarının 
son deminde olsalar dahi tek zevkleri saydıkları şu tütünü bir 
bırakamadılar. Gerçi artık kaliteli tütün de içemiyorlar. Yani tek 
zevkleri saydıkları şu zehrin dahi kalitesizini içmek zorundalar. 
Gerçi bu işi yapanlar da sarma sigara içenleri az kazıklamıyor 
değil, öyle kalitesiz tütün kullanıyorlar ki yaktılar mı yarısı boşa 
gidiyor zaten. Ama bu belki benim için iyi bir şeydir. Defalarca 
açılıp kapanmayı kim sever ki?

Hasan da yaktı işte bugünkü ilk sigarasını, Sevda uyanma-
mışken keyifle içmek istedi herhâlde. Sevda da sigarasına çok 
düşkündür ama son zamanlarda Hasan’ın durumunun, sigara-
dan kötüye gideceğini biliyor gibi. Onlarca kavga ve belki de 
onunla geçirdiği yıllarını boş geçmiş yıllar olarak sayıyor olsa 
dahi seviyor onu. Seviyor işte siz deyin bir alışkanlık ben diye-
yim yalnız kalma korkusu; bazen kavga ederken ona “Gebersen 
de kurtulsam!” dese dahi aslında şu dünya üzerinde Hasan’ın 
ölmemesi için en çok dua eden kişi, hatta belki tek dua eden… 
Hadi be Hasan’ım çek şunu da at artık bir kül. Biz de ısınalım. 



Öyküler ve Şiirler | 193

Bu kül de kötü kokuyor falan ama şimdi dumanı üstünde tüten 
şu külü bana hemen silkmesi için neler vermem. Ah sonunda, 
iki çat çat vuruş ve Hasan’ın zehri, benim işim, güzeller güze-
li ısı kaynağım benimle… O kadar kızıyorum şu tütün içenlere 
ama ya içmeselerdi ne olurdu benim halim? Bizim halimiz de-
mem lazım tabi, sayımız da çok az değildir bu dünyada değil mi? 
Göremiyorum şimdi o eski dostlarımı ama vardılar, varlar bili-
yorum onları. Hop hoop, Hasan’ım ne yapıyorsun? Aman aman 
nereye götürüyorsun beni, üst kata mı çıkacağız? Ah ne güzel, 
hem açık hava sigaranı çabuk tüttürtmüş olur bana da çabucak 
bir iki nasip gelmiş olur. Şu merdiveni çıkarken beni azıcık daha 
az sallasan her şey daha güzel olabilir tabi ama neyse bir deniz 
görelim biz de bu vesileyle. 

Şu denize bakıp içinden ne geçer hep merak etmişimdir bi-
liyor musun? Sen denizin ne olduğunu kaç yaşında öğrenebil-
miş doğulu esmer bir ihtiyar, nedir seni bu dalgalara derin derin 
baktıran. Gerçi bendeki de laf! Ben hayatımda kaç kez denizi 
görmüşüm ki, yine de heyecanlanıyorum işte üst kata beni çı-
kardığınızda. Ve işte kocaman bir kül geliyor… Ah ne yaptın ya-
rısı yere düştü güzelimin. Ne yapalım bu seferki nasibimiz de bu 
kadarmış. Hadi insek mi aşağı ne yapsak? Yok, konuşamıyorum 
ki ben; ah bir konuşabilsem. Ama iyi ki de konuşamıyorum değil 
mi, amma geveze olurmuşum ben. Yoksa konuşabileceğim, beni 
gerçekten anlayabilen biri olsa bu kadar geveze olmaz mıydım? 
Bilemiyorum, gerçi o kadar da tek değilim. Sevda’nın güzeller 
güzeli bir küllüğü var ki aman yarabbi! Çok sık görmek nasip 
olmuyor onu ama baktı ki ben işimin üstesinden gelemiyorum 
hemen çıkartır onu. Ya da şu Almanya’da çalışan komşular gel-
di mi görebilirim güzelimi… Gerçi görsem ne çare bana hiç pas 
vermez ki. Ah Hasan ne yapıyorsun yılların acısını benden mi 
alıyorsun, ne olur biraz daha kibar silksen şu sigarayı? Ama ney-
se içim soğumuş vallahi, neyse ben size güzelimden bahsetmeye 
devam edeyim. Arada bir iki laf eder o kadar, türlü şaklaban-
lık yapsam dahi bu kirli, yaşlı, rengi solmuş küllüğe bakmaz. 
Aslında biliyorum o da çok yalnız; haftalarca belki aylarca o ka-
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palı tutulduğu dolaptan çıkamaz, karanlıkta dolaptan çıkacağı 
gün için hazırlanır durur. Ne bir güneş görebilir ne net bir ses 
işitebilir oradan ama halini öyle bir kabullenmiştir ki, dışarı-
dan onu görenler capcanlı bir gençlik güzelliği görürler onda. 
Bu kırılgan güzelliğin günlerce sürecek soğuk ve korkular ile 
başa çıkabileceğine kimse inanmaz. Ama öyledir işte, oh sonun-
da Hasan içeriye girmeye karar verdi. Bizim kızın da uyanma 
vakti geldi zaten, haydi aşağıya inelim. Aman aman içini zar zor 
ısıtmış biri bu kadar sallanır mı Hasan? Vallahi içim dışıma çı-
kacak birazdan, küller bir o tarafa bir bu tarafa başım döndü. 
Ah sonunda indik bakalım neresi şimdiki yerimiz. Yapma ya! Ah 
soğan sepetinin yanına mı yakıştırdın beni, oysa ben senin o ka-
dar zamanlık sırdaşın, yoldaşın değil miydim? Neyse Sevda da 
uyanmış belki birazdan kurtarır beni bu yerden. 

Hasan şimdi çayı da koyuyor, Sevda da on beş yıllık, hâlâ sa-
pasağlam çalışan, biraz küçük de olsa işe yarayan buzdolapla-
rından kahvaltılık bir şeyler çıkarıyor. Daha birbirlerine günay-
dın dememişlerken dahi nasıl bu kadar birbirlerinin varlıkların 
alışmış bir şekilde yaşayabiliyorlar? Hasan televizyonu açtı, 
bakalım hangi kanalı açacak? Gerçi, tahmin etmesi çok kolay, 
Sevda’nın hiç sevmediğini bile bile ama bunu kasten de yapma-
yarak her gece gece yarısına kadar izlediği haber programların-
dan birini açacak. Neler oluyor bu ülkede ya da dünyada onun 
için hep merak konusu olmuştur. Bizim kız da ona hep şey diye 
takılır: “Dede madem bu konuları bu kadar seviyorsun neden 
zamanında siyasetçi olmayı denemedin?” Hasan izlemeyi sev-
se de dışarılarda siyasetten konuşmayı hiç sevmezdi. Gerçi bu 
onun karakteri ile ilgili de olabilir, her şeyin farkında olmasına 
rağmen kendi hayatında da her zaman elini taşın altına koymayı 
seçmeyip tüm yükleri Sevda’nın omuzlarına bırakmamış mıydı 
zaten? Çay demlendi, Sevda bizim kızı uyandıracak şimdi ev de 
mis gibi kızarmış ekmek kokuyor zaten. Dayanamayıp bu sefer 
kendini yataktan atmayı başaracak, inanıyorum. Ah Sevda’nın 
seslenmesine hemen yataktan çıkarak cevap verdi bizimki. 
Bizim kız her ne kadar Sevda ve Hasan’ın tartışmalarından ba-
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zen illallah etse de onları, birbirlerine alışmışlıklarını ve bu aile 
sıcaklığını hep seviyordu. Özellikle de dedesinin yeri nedendir 
bilinmez onda hep çok ayrı olmuştur. Sevda hemen onu sımsı-
cak sararak masaya oturttu. Onda kızlarının küçüklük hallerini 
görüyor gibiydi, mutsuz hayatlar yaşamalarına engel olamadı-
ğı kızlarının gençliklerini belki de. O yüzden geldiği yaşa dahi 
bakmadan dünyadaki tüm kötülüklerden onu korumaya çalışır 
bir hava ile ona sevgisini ve sıcaklığını göstermek istiyordu. 
Belki bu durum Hasan için de geçerli olabilirdi, onun da kızları 
ile iletişimi ortadaydı sonuçta. Belki de bizimkini yaptıkları ya 
da yaptıklarını düşündükleri hataların telafisi için son bir şans 
olarak görüyorlardı. Bizimki hızlıca yemeğini yiyip odasına ha-
zırlanmaya geçti, Hasan ve Sevda baş başa kaldılar. O günkü ilk 
konuşmaları televizyonun hangi programının açık olacağından 
çıkan küçük bir tartışma ile başladı. Ama tabi Sevda’nın dediği 
oldu, Hasan ne olursa olsun ona kıyamazdı ki. Sevda her ne ka-
dar onu severek onun eşi olmamış olsa da Hasan için bu durum 
böyle değildi. Onu ilk gördüğü zamanki gibi çok seviyordu, tabi 
sevgisini ne kadar gösteriyordu ya da göstermeyi biliyor muydu 
bu her zaman bir bilinmez olarak kalacak sanıyorum. Hem ben 
bir küllüğüm, bu kadar yorumlayabildiysem suçlusu ben miyim, 
hayat boyu anne sevgisini sadece Sevda’nın bizimkine verdiği 
sevgiden görmüş sıradan, yalnız bir küllük, hatta belki küllük-
lerin en yalnızı.

Hasan ve Sevda birbirinin hareketlerinin, nefes alışlarının, 
televizyona bakışlarının yılların da verdiği alışılagelmişliği eş-
liğinde kahvaltı ettiler. Kahvaltı bitince karı koca masadan kal-
kıp koltuğa geçtiler. Hasan hem Sevda’nın hem kendinin çayını 
tazeledi. Ah şimdi benim sıram, Hasan benimle göz göze geldi 
biliyorum alacak beni birazdan. Hep aynısı oluyor zaten, beni 
alıyor ve içim yarıya kadar doluncaya dek hiç konuşmadan te-
levizyona baka baka üst üste sigara içiyorlar. Sevda’nın bu ka-
dar titiz bir kadın olmasına rağmen neden bu sürede sofrayı 
toplamak istemediğini de hiç anlayamamışımdır. Sevda, kimse 
bir şey yemese dahi Hasan ile geçirdikleri o çay içme vaktinde 
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başka hiçbir şey yapmadan televizyona bakar halde kafasındaki 
dertleri düşünür. Hasan beni alıyor şu an, karnının doymasının 
verdiği dinginlikle çok da sallamadan taşıyor beni… Hasan da 
bu çay içme faslında televizyonu çok izlemez aslında, zaten izle-
se de sadece izlemiş oluyor tam duyamıyor ki. İşte her sabah ka-
falarının başka yerlerde olmasına rağmen yine de o televizyonu 
açık tutarlar, bu sanki onlar için bir ritüeldir ya da bir gizlenme 
aracı mı demeli? Dışarıdan bakan ve çok da dikkatli bakmayan 
bir gözün bu iki ihtiyarın hiçbir şey düşünmeden, bitkisel ya-
şamdaymışçasına televizyon izlediğini düşünebileceği kadar 
onları gizlerdi bu eylem aslında. Ama gerçek öyle değildi ve hiç 
de öyle olmamıştı. Yılların ve yaşanan acıların verdiği sessizliği 
dolduran bir sesti televizyon onlar için. Ben bunları size anlatı-
yorum böyle yine gevezeliğim tuttu kusura bakmayın. 

Sevda da son sigarasını söndürdü şimdi konu komşu evine gel-
meden hemen masayı toplamaya geçti. Masadan mutfak tezgâ-
hına, tezgâhtan masaya, masadan buzdolabına, buzdolabından 
tezgâha, tezgâhtan masaya, masadan musluğa, musluktan masa-
ya koşuşturup duruyor. Buzdolabında bugün temizleyeceği taze 
fasulyeleri gördü, bizim kız seviyor bunu yapayım diye geçirdi 
içinden, gözlerinden okuyabiliyorum bunu. Her yeri hemence-
cik temizledi vallahi çok hamarat kadın şu Sevda. Taze fasulye-
leri temizlemek için bir kap bir bıçak aldı, geliyor şimdi yanıma. 
Birisi eve mi yaklaşıyor acaba ya bir iki titreşim hissediyorum 
ama görürüz birazdan, hep önceden fark ediyorum şu gelen ge-
çeni sonra bekle dur acaba biri mi geliyor yoksa öylesine yoldan 
geçen biri mi? Ama yok yok bu kesin yan komşu, Sevda da geldi 
şimdi Hasan’ın yanına başladı işine. İki ucu kes, üçe böl; iki ucu 
kes üçe böl; iki ucu kes, ikiye böl; iki ucu kes, üçe böl, kılçığı al… 
Kapı çaldı, gelen kim acaba tahminim doğru mu, değil mi? Kapı 
kilitli değil, gelen komşular da bilir ya bunu nezaketen yine de 
çalarlar. Bu herkese açık olan kapının verdiği rahatlık ile Sevda 
sadece kafasını kapıdan yana çevirip “Gel gel, buyur komşum” 
dedi. Tabi ki doğru tahmin etmişim; yan komşu gelmiş, bu eve 
gelen her komşu gibi o da dedikodu kazanını doldurup gelmiş-
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ti. Sevda’nın kimseye hiçbir şey anlatmadığını yıllar içerisinde 
fark eden mahalleli kadınların hepsi yapardı aslında bunu, ge-
lirler Sevda’ya içlerinde ne varsa anlatır bazen ondan akıl ister 
ve onun düşüncülerine hep saygı duyarlardı ama bunca saygının 
içerisinde için için de onun yerinde olmak isterlerdi. Onun bu 
ihtiyar haline rağmen gergin cildi, parlak gözleri, hangi uzvunu 
nereye koyası gerektiğini bilen halleri çoğu kadının hem örnek 
almak istediği hem de kıskandıkları bir şey olmuştu; Sevda’da 
kendisini mutlu eden bu düşüncelerin farkındaydı ama bu ka-
dınların gerçekten onun yerine geçme fırsatları olsaydı bunu 
tercih etmeyeceklerini de biliyordu. 

Hasan her ne kadar mahallelinin dedikodularını duymayı 
sevse de Sevda’nın onun kadınların içinde laf dinlemesinden 
hoşlanmayacağını bildiğinden yan odaya geçti. Kadınlar aile-
lerden, eşlerden, ondan bundan konuşurlarken ne benim içimin 
gitgide dolduğunun ne bizim kızın evden çıktığını ne de saatle-
rin geçtiğinin farkına varabildiler. Yemek saati ikisi için de gel-
mişti, evin yemeğini hazır etmek için artık misafirlik vaktinin 
bitmesi gerektiğini fark eden komşu sonunda evine gitme kara-
rını verdi. Sevda da onu uğurlamak için bir elinde temizlenmiş 
taze fasulyeler, bir elinde bıçak ve poşet ayağa kalktı, uğurlama 
faslının bitmesiyle birlikte derin bir “Oh!” çekip yemek hazır-
lıklarına başladı. Tekrar döngü başladı: Buzdolabı, ocak; ocak, 
tezgâh; tezgâh, masa; masa, dolap; dolap, tabak, masa; masadan 
sonra bana mı geliyor o? Aman içim de öyle bir doldu ki artık, 
hem bu doluluğun verdiği sıcaklığı seven hem de bu doluluktan 
kurtulmak isteyen kilolu bir insan gibi hissediyorum şu an. Ama 
yine de böyle bir insandan daha şanslıyım çünkü hem kiloları-
mı istediğim an hemencecik verebiliyor hem de bunun için elimi 
dahi kaldırmam gerekmiyor ama tabi bu kadar şansın yanında 
Sevda’nın bu iş için gövdemi ikiye ayırdığı gerçeği de var. Sevda 
içimin tamamen boşalttı, arada bir iki kere beni çöp kovasına 
biraz sert vurdu ama yine de onu seviyorum. Çöp şimdi kahvaltı 
artıkları, sigara izmaritleri, taze fasulyeler ve birkaç başka şey 
ile iyice doldu; gün boyu içimi ısıtan izmaritleri ve diğerlerini 
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çöpe atmak hep Hasan’ın görevi olmuştu. Bu sırada bizimki gel-
di; hemen içeri geçip günün tüm yorgunluğunu atmak için önce 
biraz koltukta dinlendi, sonra banyoya geçti, daha sonra da bi-
raz kestirmek için odasına geçti. Hasan, Sevda’nın “Çöp Atma 
Çağrısı”na kulak verip söylene söylene de olsa denileni yaptı. 

Havanın kararmasıyla birlikte bir gün daha bitiyor işte; sı-
radan bir hiçlikten kopmuş gibi bugün de sonlanıyor ve bunun 
gerçekliğinden sadece ben haberdar değilim, evdekiler bunu 
seslendirmiyor olsa dahi hepsi bu durumu büyük bir içtenlik-
le hissediyor. Sevda yemeği lezzetli bir el çabukluğuyla yapmış 
olmanın gururuyla tabaklara koymaya başladı bile, tabii evde-
ki kimse onun bu yemeği ne kadar hızlı ve başarılı bir şekilde 
yaptığını bilmiyor olsa da onun kendini bilmesi şu an ona yeti-
yor. Anne şefkati kokan yemeklerin dumanı tütüyor, ah keşke 
ben de tadına bakabilsem ama ne yapalım bizim de nasibimizde 
yemek sonrası tütünü varmış. Bizimki, Hasan ve Sevda masada 
toplanıp bir günü daha atlatmanın verdikleri huzur ve zorluk-
ları birlikte aşabilecekleri duygusu ile yemeklerini yiyorlar şim-
di. Yemekten sonra bir çay ve biraz televizyon ile dünyanın tüm 
büyük dertlerinden uzaktaymış gibi hissederek güzel bir akşam 
geçirecekler. Televizyonun tekrar onları uyuşturmasına izin ve-
recekler ya da televizyon ile uyuşmayı talep edecekler, Hasan ve 
Sevda birkaç sigara daha yakacak, belki unuturlarsa gece boyu 
o izmaritler benimle olacaklar ve ben de sıcak bir gece geçirme 
fırsatı elde edeceğim. Bizimki birkaç şaka yaparak eve gençlik 
neşesi getirecek, sonrasında ise sessizce hepsi odasına çekilme 
zamanının geldiğinin farkına varacak, Hasan zaten kısıkta açık 
tuttuğu ısıtıcıyı tamamen kapatacak ve ısıtıcının bu kapanışının 
aslında onlar için günün de kapanışı anlamına geldiğini hepsi 
derinden hissedecek.

Biraz soğuk biraz yorgan sıcaklığı ama yine de huzurlu, ha-
linden memnun, kabullenilmiş bir hayat döngüsünü en derin 
hücrelerine kadar hissederek uykuya dalacaklar. Bu uykuya da-
lış sırasında ise şüphe duymadan inandıkları tek bir şey olacak, 
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bu şey bazen ölüm ihtimalini dahi yok sayarcasına hissettikleri 
yarının da bugünün bir yansıması şeklinde olacağı olacak. Ben 
bunları düşünürken, biraz ısınırken, biraz da televizyonda ken-
di uyuşmama göz yumarken bunların hepsi sırayla oldu ve bir 
baktım ortalık boşalmış, odaya sessizlik ve karanlık çökmüş. 
Nasıl dalmışım öyle? Eh bu saatte uykuya dalmasam ne iyi olur-
du, şimdi gece nasıl uykum tutacak? Hem karanlığı sevmem ki 
ben, şimdi şu güzellik dolapta değil de yanımda olsaydı; beni be-
ğenmese ve bana bir kez olsun yüz vermese dahi bana yalnızlığı-
mı unuttursaydı ne güzel olurdu. O zaman belki yarın bu kadar 
çok konuşmazdım, sessizce dün yaşadığım güzel geceyi tekrar 
tekrar düşler dururdum. 

Ama gerçekler tüm acımasızlığıyla gözler önünde işte, biz 
onların üstünü ara sıra örtüp huzuru hissetmeye çalışsak dahi 
onlar her an dışarı sızmak için an kollamazlar mı zaten? Peki 
her şey bu kadar kötü müydü bu hayatta, hiç mi güzel şey yoktu? 
Yoksa ben bir küllük olduğum için mi böyle düşünüyorum, ha-
yat bu kadar kötü bir yer olsa insanlar yaşamaya devam ederler 
miydi? Yok yok; muhakkak bu benden kaynaklı bir durum, bir 
çiçeğin açması, bir gökkuşağı, hiç tanımadığın bir insana yar-
dım etmek, güneşe gülümsemek, bir insana hediye almak, aşık 
olmak… Bunlardı benim dünyamda var olmayan ama insanla-
rı yaşama bağlayan şeyler. Kim bilir belki bir gün beni de çöpe 
atarlarsa dışarıyı keşfetme fırsatını yakalamış olurum.
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Gittiğin yerler sen varsın diye güzel...
Yansıtırsın tüm şehre yüzünü!
Ne ağaçlar ne evler görünür.
Gittiğin yerler sen varsın diye güzel...
Bakınca kaybolur!
Dağlar ve deniz...
Tüm şehir güzelliğine bürünür.

Soner Aygül
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UÇURUM

Kendisini bambaşka birisi olarak tanıttığı bir 
taksi yolculuğunun daha sonuna gelmişti. 

Sözde aşçı yardımcısı olarak çalışmaya yeni baş-
ladığı bir Uzak Doğu restoranından aldığı ilk 
maaşın içinden bir banknot çıkarıp şoföre uzat-
tı. Kaldırıma attığı ilk adım, aynı zamanda sahici 
kimliğine de dönüşü anlamına geliyordu. Bu kü-
çük oyununun manasını aramaktan çok, yaşattığı 
tuhaf ve güzel hazzı hissederek yürüdü. Belki de 
sadece kısa bir taksi yolculuğunun bile onun bam-
başka birisine dönüşmesine yetebildiğini görüp, 
kendi benliğinde ve aynı şehirde hapsolduğu otuz 
dört yılından tiksinmesinden korktuğu için deş-
miyordu bilinçaltı bu oyunun manasını. 

Müşterilerin ayağına gidilmesini gerektiren iş-
lerde -ki bu haftada iki veya üç sefere tekabül edi-
yordu- bu oyunu tekrarlayıp, yorucu iş temposunu 
bir nebze de olsa renklendiriyordu. Hayatı nere-
deyse işyerindeki masasında geçen ve zihni mail 
kutusunda sıkışmış birisi için bu küçük ayrıntı ol-
dukça doğal karşılanabilirdi.

Abdullah Sezgin
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Üstelik bu küçük oyunları herkes oynuyordu. Kimi içtiği kah-
venin telvesinin fincanda bıraktığı izlerden istediği anlamlar 
çıkararak, kimi de aldığı bilete çıkacak ikramiyeyle nasıl bir 
hayat süreceğini hayal ederek. Tüm bu küçük oyunların her biri 
tatminsizlikten, istediği yolda veya istediği kişi olamamaktandı. 
En azından onunki ucuz ve eğlenceliydi. 

Şoföre Uzak Doğu mutfağının detaylarından bahsederken 
fark etmişti uzun zamandır mutfağa girmediğini. Hâlbuki ilk 
gençliğinde hevesliydi basit de olsa özgün tarifler denemeye 
ve ortaya güzel lezzetler çıkarmaya. Ama kendisini aile evinin 
sıcaklığından koparıp, boynunda kravatıyla ay sonunu bekledi-
ği sigortalı bir işin orta yerine bırakalı çok olmuştu. Karısının 
mutfakta ondan yardım istemesi de yoğun bir iş gününün ardın-
dan hem kafa ve hem beden olarak yorgun haline zül geliyordu. 
O keyfi bir uğraşı için mutfakta olabilirdi, sorumluluk gereği 
değil. 

***
Kaldırıma adım atmasıyla birlikte, hazırladığı teklif dosya-

sının çantasında olup olmadığını kontrol eden reklam ajansı 
çalışanı kimliğine bürünmüştü bile. Bir inşaat firmasının ya-
zılı ve görsel medyada bir ay süreyle sunmak istediği tanıtım-
ları için üç gününü harcayarak hazırladığı teklif dosyasına çok 
güveniyordu. 

Kendilerinden ilk kez teklif almaları ve teklifin de ortalama 
üstü bir meblağda olması bu firmayla olacak görüşmenin yüz 
yüze yapılması gerekliliğini doğurmuştu. Teklif taslağını pat-
ronuna sunduğunda, patronu bu iş için doğru kişiyi seçmiş ol-
duğunu bir kez daha anladığını ve görüşmeye de bizzat onun 
gitmesini istediğini söylemişti. Bu güven aslında tek seferlik bir 
işin sonucu değildi; işini olanca enerjisiyle sahiplenişinden ve 
işini eve taşımaktan asla çekinmemesinden dolayı her patronun 
ve şirketin çalışanı olarak görmek isteyeceği bir elemandı. Ki 
kendisi de patronuna, işine gerekli değeri ve özeni göstermesin-
den ve mesai saatlerinden asla taviz vermemesinden ötürü bü-
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yük bir saygı besliyordu. 
Önceki çoğu tecrübesinde olduğu gibi yine reklam içeriğin-

de bahsedilen hiçbir hizmeti hakkıyla sunamayacağını açıkça 
belli eden bir ofis bekliyordu karşısında. Ancak bu kez döner 
kapısının önüne gelmiş olduğu iş merkezi, beklentiyi yükselten 
türdendi. 

Aşılması gereken güvenlik prosedürleri bir iki telefonla halle-
dildi. Müşterileri de kendisini bekliyordu. Görüşmek için geldi-
ği firmanın, iş merkezinin aynı zamanda son katı olan on dör-
düncü katındaki tüm ofisleri bünyesine kattığını öğrenmişti. 
Zirvenin tek hâkimi imajı vermeye çalışmış olabileceklerini dü-
şünüp yeni müşteri adaylarına hürmetini bir kat daha arttırdı.

***
Asansör açıldığında karşısında henüz otuzlu yaşlarının başın-

da ve kısa saçlı bir ‘dış görünüşüyle kendisine yer edinme çabası’ 
duruyordu. 

-Kaan Bey hoş geldiniz. Ben Irmak, şöyle buyurun lütfen. 
Emre Beyler de sizi bekliyordu. 

Teşekkür edip hanımefendinin tarif ettiği yöne doğru etrafını 
inceleyerek ilerlemeye başladı. İlk izlenimi tüm kattaki ofisle-
rin camlarla ayrılmış olması ve dolayısıyla çalışanlar arasındaki 
şeffaflıktı. Art arda sıralanmış cam bölmeler gözü yoruyor olsa 
da şık ve sade ofis malzemeleri durumu toparlıyordu. 

Geniş koridorda Irmak Hanımın topuklu ayakkabılarının 
ritmik sesi eşliğinde ilerleyişi esnasında, kafasını bilgisayarla-
rından kaldıran çalışanları selamlamayı ihmal etmiyordu. İlk 
görüşme olması sebebiyle içinden gelmediği hâlde takınabildiği 
en samimi gülümsemeyi takınmıştı yüzüne. Nasılsa bu gülüm-
semenin sahteliğini Filiz’den başkası fark edemiyordu. Tuhaftır 
ki uzun zamandır ona bu gülümsemeyle karşılık verirken bu-
luyordu kendisini. Kafasında dolaşan iş meseleleri yüzünden 
eşinin çoğu cümlesini duymayıp, o cümlelere ister istemez bu 
gülümsemeyle yanıt veriyordu. Haliyle onun da bunun farkına 
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varıp sessizliğe gömülmesi uzun sürmüyordu. 
Aslında uzun zamandır aklında bir sürpriz fikri vardı. Eşinin 

gönlünü almaktan ve ona duygularının karşılıksız olmadığını 
göstermekten ziyade, gerçekleşmesi halinde kendi içini kemiren 
eksiksizlik isteğini ortadan kaldıracak ve ne kadar harika bir eş 
olduğunu hatırlatacak bir sürprizdi bu. Anlaşılacağı üzere tüm 
ruhunu ele geçiren bir mükemmeliyetçiliğe sahipti. Ancak ben-
cil kişiliği, bu mükemmeliyetçiliği yalnızca kendisi söz konusu 
olunca harekete geçiriyordu. 

Bir yer vardı. Evlenmeden önce defalarca buluştukları, ilişki-
lerinin tohumlarını attıkları, denize karşı sakin bir yer. Belki 
çok lüks bir mekân değildi ama ikisi için de hatırlanınca güzel 
şeyler hissettiren bir mekândı. Hafta sonu veya en geç bir son-
raki hafta, bir randevu alıp Filiz’i duygu ve tutku dolu bir yeme-
ğe çıkaracaktı. En az kendisi kadar memnun olacağına şüphesi 
yoktu. Aşk tazelemek, yıllanmış ve yıpranmış ilişkilerde görüle-
bilirdi. Bu sebeple sürprizini aşk tazelemek olarak tanımlamak 
istemiyordu. Olsa olsa iyi giden bir şeyi daha da güzelleştirmek 
denilebilirdi onun yaptığına. Yenilgiyi kabul etmek ve samimi 
bir çabayla üstesinden gelmeye çalışmak onunki gibi ruhlarda 
pek görülmeyen bir erdemdi. Eksiksizlik hırsının gözlerine çek-
tiği perdeyle göremediği şeyse, hataların üzerine inşa edilecek 
tüm doğruların ne kadar temelsiz ve yüzeysel olacağıydı.

***
Görüşmenin ayrı bir odada ve baş başa yapılacağını zanne-

derken kendisini genişçe bir ofisin ortasında ve onlarca gözün 
önünde bulunca üzerindeki gerginliğin arttığını hissetti. Bu 
gerginliğin ömrü, teklifine ve ön hazırlıklarına olan güvenini 
hatırlamasıyla çok kısa sürdü. Etrafındaki kalabalığa rağmen 
görünen o ki yanındaki iki sandalyeye yerleşen Emre Bey ve 
yardımcısı olarak tanıttığı Deniz Hanımla muhatap olacaktı. 

-Zirvelerin tek hâkimi olduğunuzu başka hiçbir şekilde bu ka-
dar net belli edemezdiniz Emre Bey, tebrik ederim. 
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Bunu söylediği anda bir yandan da kaldırdığı eliyle tüm kat-
taki ofisleri işaret ediyordu. Kısa bir gülüşmenin ardından ma-
salarına ikramlarının da gelmesiyle birlikte asıl konuyu geçiş 
yapıldı. Masanın üzerine çıkarılan dosyalar, evraklar ve açılan 
dizüstü bilgisayarlarla önlerinde oluşacak olası bir kalabalık, 
Deniz’in bir iki küçük düzenlemesiyle oluşmadan yok edildi.

Bu sırada Kaan’ın gözleri çaprazında duran Deniz’in bilgisa-
yarına takılmıştı. Çünkü henüz birkaç ay önce aynı modelde bir 
bilgisayarı eşine almışlardı. Birlikte gittikleri teknoloji mağaza-
sında onlarca modelin içinden karısı da bunu seçmişti. Filiz ma-
ğaza çalışanına mesleğini söyleyip, dolayısıyla aradığı bilgisa-
yardan beklentilerini sıralarken, gözleri bu bilgisayara kaymıştı 
bile. Sonrasında çalışanın, tam da dersleri için sunması gereken 
dosyaları kolaylıkla hazırlayabileceği ve aynı beklentileri olan 
müşterilerin sıklıkla tercih ettiği bir model olduğunu söyleme-
siyle ikisi de memnun olmuşlardı. 

Filiz yakınlardaki özel bir ortaokulda ücretli öğretmenliğe 
başlayalı birkaç ay olmuştu. Alanında kadro açılmasını bek-
lerken yaşadığı stres onu başka yollara itmiş ve önüne çıkan bu 
fırsatı değerlendirmek durumunda kalmıştı. Tam olarak kendi 
alanı olmasa da bu okulundaki derslerinden de memnun ola-
caktı ki, günlerdir akşamları evde bilgisayarının başından kalk-
mıyordu. En azından Kaan öyle düşünüyor ve eşinin derslerine 
hazırlandığını zannediyordu. Zira kendisi de o sıralarda hazır-
layacağı teklifler üzerinde çalışmakla meşgul oluyordu. 

***
- Öyleyse şimdiden hayırlı olsun diyebiliriz.
Emre’nin bunu söylemesiyle birlikte sandalyesinden kalkması 

bir oldu. Ne de olsa masadakiler için vakit nakitti. Dolayısıyla 
uzattığı eliyle görüşmeyi de noktalandırdığını belirtiyordu. 
Tokalaşma ve esenleme seremonisi geçildikten sonra yine aynı 
topukluların aynı ritmik sesiyle asansöre doğru ilerledi. Bu 
kez gelişinden farklı olarak, içten içe endişeli bir adam olarak 
değil istediğini almış ve amacına ulaşmış bir adamın tavrıyla 
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yürüyordu camlarla çevrili koridorda. Görüşmenin detayla-
rını anlatırken patronunun yüzünde oluşacak memnuniyeti 
şimdiden görebiliyordu. Irmak’ın vedasına bu kez içten şekilde 
bir gülümsemeyle karşılık vererek asansöre binip kattan ay-
rıldı. Yüzündeki gülümsemenin samimiyetini asansördeki ay-
nada görmüştü. En derinindeki Kaan gülümsüyordu aynada. 
Tuttuğunu koparmış ve anlaşmayı sandığından çok daha rahat 
sağlamıştı. 

Samimiyet içten gelince gizlenebilecek bir şey değildi. Aciz 
ruh üstüne neyle örtmeye çalışırsa çalışsın gizleyemiyor mem-
nuniyet anındaki içtenliğini. İnsanı diğerlerinden ayıran şeyler-
den birisi de bu memnuniyet anlarının nedenleriydi. Bu cüm-
leleri Filiz’den duymuştu. Ama elindeki kâğıtlardan mı yoksa 
bilgisayar ekranından mı okumuştu, onu hatırlamıyordu. Uzun 
cümlelerin arasında duyduğu bu pasaj acaba hangi bütünün bir 
parçasıydı diye düşünmek gelmemişti o gün aklına. Ayna karşı-
sında gülümsemesini seyrederken de gelmeyecekti haliyle bunu 
sorgulamak. Şu an bu sözleri anımsamasının sebebiyse aynada 
gördüğü gülümsemenin samimiyetiydi. Eşine, bu kadar doğru 
tespitleri yapan yazarın kim olduğunu sormalıydı.

Lobide kendisi için çağırılan taksiyi beklerken karşısındaki 
duvarda asılı duran dijital saate bakıp mesai bitimine henüz çok 
zaman olduğunu fark etti. Vakit öldürüp bugünlük mesaisini 
eritebilirdi ancak Kaan bunu aklına bile geçirmeyecek derecede 
bağlıydı işine. Üstelik patronuna vermesi gereken mükemmel 
bir haber vardı ve bunun için sabırsızlanıyordu. Aynı nedenler-
le telefonuna gelen mesajları da yanıtlamayıp mesai sonrasında 
bırakmıştı. Kimseyi bu dar zamana sıkıştırmaya niyeti yoktu. 
Mesajı okumamıştı ancak gelen mesajlardan birisinin de Filiz’e 
ait olduğuna dikkat etmişti. Geniş bir zamanda rahatça konuşa-
bilmek için açıp okumamıştı kıymetli eşinin mesajını. 

Kendi ofislerine geldiğinde ilk gördüğü kişiye, patronun oda-
sında olup olmadığını sordu ve olumlu yanıt alınca rahat bir ne-
fes aldı. Hiç vakit kaybetmeden patronun odasına doğru ilerledi. 
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Tüm çalışma arkadaşları Kaan’ın bu telaşının ne anlama geldi-
ğini bildiği için uzaktan laf atarak sataştılar. Kimi tebrik etmiş-
ti, kimiyse alacağı primle kendilerine ne ısmarlayacağını soru-
yordu. Üç kez tıklattığı kapıyı açtıktan ve içeriden kapattıktan 
sonra tüm bu sesler kesildi. İçeride yalnızca aldığı işi sabırsızca 
anlatmaya bekleyen bir çalışan ve tıpkı diğer çalışanlarından da 
gelecek güzel haberleri aynı sabırsızlıkla bekleyen bir patron 
vardı. Kaan onlardan yalnızca birisi olsa da çalışanına kendisini 
özel hissettirmek başarılı bir patronun olmazsa olmaz nitelikle-
rinden birisiydi. 

Nitekim odadan ayrılırken gururu okşanmış bir adamın 
edası vardı üzerinde. Yüzündekiyse biraz önce aynada gördüğü 
samimi gülüşle aynı gülüştü. Bu kez ayna yoktu karşısında an-
cak hissediliyordu. Filiz’e kesinlikle sormalıydı o yazarın kim 
olduğunu...

***
İşten ayrılıp eve dönerken telefonunu kontrol ettiği sırada 

gelen mesajların sayısının arttığı fark etti. Ancak mesajların 
hepsi de evde rahatça koltuğuna uzandığı anı bekleyebilirdi ar-
tık. Yaşadığı memnuniyete, patronundan hafta sonu için aldığı 
izin de eklenmiş, keyfi bir kat daha artmıştı. Artık sürprizini 
gerçekleştirmemesi için hiçbir sebep kalmamıştı. Bu sürprizin 
kendisi için de iyi bir değişiklik olacağını düşünerek içindeki 
heyecanı bastırmaya çalıştı.

Zili birkaç kez çaldığı hâlde açılmayan kapı, onu çantasındaki 
anahtarını aramaya mecbur bırakmıştı. İçeriye girdiğinde kori-
dorun karanlık olduğunu görünce eşinin evde olmadığını anla-
dı. Okuldan çoktan dönmüş olacağı bir saat olduğundan bir şey-
ler almak için dışarı çıktığına kanaat getirdi. Ceketini çıkardığı 
sırada çalışma odalarının kapı aralığından bir ışığın geldiğini 
fark ederek oraya doğru yöneldi. Filiz’in çalışırken açtığı masa 
lambasının ışığıydı bu aralanmış kapıdan koridora sızan. Odaya 
girdiğinde Filiz’in odada olmadığını görerek ışığı açık unut-
tuğunu düşündü. Bu sırada ışığın tam altında ve her zamanki 
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olması gereken yerden farklı bir yere bırakılan bilgisayarı fark 
etti. Masanın arkasındaki duvara yansıyan sönük ışıktan anla-
dığı kadarıyla bilgisayar açık bırakılmıştı. Tüm bu tuhaflıklar 
ister istemez Kaan’ı masaya doğru çekti. Asmayı unuttuğu için 
elinde kalan ceketiyle masanın etrafından dolaşıp Filiz’in san-
dalyesine oturdu. Açık kalan bilgisayarın ekranındaki metin 
penceresini o an fark etti...

***
“Siz geniş zamanlar umuyordunuz,
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek.
Yılların telaşlarda bu kadar çabuk 
Geçeceği aklınıza gelmezdi.
Gizli bahçenizde açan çiçekler vardı,
Gecelerde ve yalnız.
Vermeye az buldunuz,
Yahut vakit olmadı.” 

Hissedilmek, anlaşılmak çok güzel şey. İnsanın içini doyuracak tür-
den bir şey. Bir el uzatılmış, bir ışık tutulmuş gibi hissediyor insan 
umutsuz karanlığına. Bu dizeleriyse seni de anlayan birilerinin ol-
duğunu göstermek adına bıraktım buraya. Anlaşılmak ne güzel şey, 
ben bunu yalnızca kitaplarda tattım.

Her şey ne güzeldi oysa. Tüm paylaşımlar, tüm ortaklıklar, tüm he-
yecanlar... Yarım bırakılamayacak kadar güzel ve değerliydi. Hiçbir 
zaman inkâr edemeyeceğim kadar sahiciydi üstelik en baştaki duy-
guların. Görüyordum, görebiliyordum hislerinin samimiyetini. 
Çünkü samimiyet içten gelince gizlenebilecek bir şey değildi. Aciz 
ruh üstüne neyle örtmeye çalışırsa çalışsın gizleyemiyor memnuni-
yet anındaki içtenliğini. İnsanı diğerlerinden ayıran şeylerden birisi 
de bu memnuniyet anlarının nedenleriydi. Benim o nedenlerimden 
en güzeliydin sen.

Böylesine güzel hislerin yaşattığı memnuniyeti gizlemeyi, üzerini 
örtmeye çalışmayı niye istediğimi ve bundan neden bahsettiğimi 
sorgulayacaksındır belki şimdi. Yeni yeni anlayabiliyorum ben de 
bunun yanıtını. Gizleyebilmeliymiş insan, en memnun olduğu anda 
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bile hislerini. Bu denli kapıldığı göstermek, karşındakine fetih zaferi 
yaşatmaktan başka bir işe yaramıyormuş sanki. Sevildiğinden emin 
olanın umursamazlığını tadarken anladım tüm bunları. 

Şu an en samimi cümlelerimi okuduğun bu bilgisayarı, derslerim 
yani işim için almış ancak daha çok yeni yeni başladığım uğraşım, 
deneme yazılarım için kullanmıştım. En başlarda bu ilgimi sana 
açmış, ancak yanıtsız kalan birkaç seferin ardından bu çabamdan 
vazgeçmiştim. Senin beni işimle ilgileniyorum sandığın anlarda, 
bastırdığım tüm duygular üzerine denemeler yazmaya çalışıyordum 
ben; kendisini yavaş yavaş öldüren bir katilin karşısında, zehrini 
silah yaparcasına.

Yanımdaydın ama yoktun. Yabancıların en yakınıydın sen!

O mekân… Denize karşı oturup kalbimin ve ruhumun en derinlerini 
sana açtığım o mekân... Kim bilir kaç kez gidip uzaktan baktım sana 
teslim oluşuma. Yıkılıp, yerine yeni bir bina dikileli uzun zaman ol-
muştu ancak gitmekten de kendimi alamadım hiç. Kendi ayak izleri-
mi takip etmek için gittim; aynı yerlere bir kez daha basmamak için. 

Evet, çok yakın zamana dek pişmanlığım vardı. Her ne olursa ol-
sun iyileşme, iyileştirme gayretini içinde bulabilenlerin kapıldığı 
pişmanlıktandı bu üstelik. Ancak her geçen gün yuvamızdan daha 
da uzaklaşan ruhun ve aklın, içimdeki tüm gayret ve inancı sildi. 
Bugün telefonunun ekranına düşen ve cevapsız kalan bir “beni se-
viyor musun?” mesajına kadar düşmüştü oysaki tüm çaresizliğim. 

Şimdiyse tüm çaresizliğimle bu cümleleri yazıyorum sana. Birazdan 
gelip bunları okuduğunda yaşayacağın hisleri merak etmiyorum de-
sem kendimi kandırmış olacağım. Ama şundan da eminim ki en ağır 
basan hissin şaşkınlık olacaktır o anlarda. Farkında bile olmayışın-
dan kaynaklı şaşkınlığın... Zaten buydu ya tüm yazdıklarımın özeti. 
Tüm güzel şeyleri atfettiğin kişinin hiçbir şeyine ilgisi olmaması ve-
yahut önceliklerinin farklı şeyler olması...

Gitmiyorum. Gidebilmek için bir yeri olması gerek insanın. Yalnızca 
tüm zehrini dökeceğim kâğıtlar alıp uzaklaşıyorum. Cümlelerim 
izin verirse döneceğim… 

Filiz”
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UĞURLU MERMİ

O günkü duruşma bittikten hemen sonra hâkim 
kolunu hafifçe ileri doğru uzatıp, orta ve işa-

ret parmağını ileri geri sallayarak sanığa gelmesini 
işaret etti. “Yaklaş” dedi.

Burada hayatının ilk duruşma serisini yaşadığı; 
duruşundan, oturuşundan ve aptal bakışlarından 
anlaşılan sanık, şaşkınlık içinde yerinden kalktı ve 
duruşma hâkimine doğru yürüdü. Bu, üçüncü du-
ruşmasıydı ama hâlâ, bir heyecan, bir korku için-
deydi, onu buraya getiren ve burada tutan, birkaç 
ay önceki nöbetçi hâkim duruşmasının sonunda, 
hâkimin söylediği son sözlerdi:

“Seni şimdi evine gönderiyorum, belli ki bugün 
seni çok yormuşlar. Git evinde uyu. Ama davalara 
daima gel. Anladın değil mi?”

Belki de o günün başından beri, hiç anlamaksı-
zın duyduğu binlerce sözden sonra, günün sonun-
da duyduğu bu sözleri çok iyi anlamıştı. 

“Evet”, demişti. O günün sonunda, nihayet 
ulaştığı özgürlük, onu sonraki bütün davalarına 
getirecekti.

Nurettin Özceviz



212 | Öyküler ve Şiirler

Duruşma hâkimine yaklaştığında; saçları, ince bıyıkları ve 
neredeyse kaşları bile beyaz renkli ve ince uzun yüzlü hâkim 
ona sesini alçaltarak şunları söyledi:

“Bak evladım, üzerinde bulunan bu merminin kullanılabilir 
olup olmadığının anlaşılması için bir laboratuvara gönderece-
ğim. Bu mermi için “kullanılabilir” raporu gelirse seni cezalan-
dırmak zorunda kalırım. Bir çaresine bakın, ‘kullanılabilir’ ra-
poru gelmesin. Hadi, şimdi yerine geç.”

O an söylenenleri anlamış gibi yaptı, başını salladı ve yerine 
geçti.

O günkü duruşma böylece bitmişti. “Bu dava daha ne kadar 
sürecek, hiç bitmeyecek mi?” diye düşünürken şişman, göbekli, 
iri yarı avukatı, bir taraftan çantasını kapatırken yanına yaklaş-
tı ve hâkimin kendisine ne söylediğini sordu.

“Mermiyi bir laboratuvara göndereceklermiş, ‘kullanılabilir’ 
raporu gelmemeli dedi. Ne demek istediğini anlamadım ama, 
‘bir çaresine bakın’ dedi. Nereye göndereceğini biz nasıl anlaya-
biliriz ki. Siz anladınız mı Rıfkı Bey amca?”

Avukat Rıfkı Bey;
“Evet, anladım ne demek istediğini, nereye göndereceğini de 

biliyorum, çıkalım, anlatırım” dedi.
Duruşma salonunun çıkışında, hemen karşıdaki kanepeye 

oturdular.
“Yani” dedi avukat, “merminin ‘patlayıcı madde’ olup olma-

dığını araştıracaklar, biliyorsun artık, patlayıcı madde taşımak 
suçtur. Üzerinde bulunan mermi patlamazsa suçsuzsun demek-
tir. Ama bir silahın içine yerleştirilip tetik çekildiğinde patlarsa, 
patlayıcı madde taşımış olacaksın. Ve bu durumda hapis cezası 
alırsın.”

“Bu durumda, demek oluyor ki; mermi herhangi bir nedenle, 
örneğin, nemli bir yerlerde uzun süre kalmak gibi nedenlerle de 
olsa patlamazsa, ‘patlayıcı madde’ olarak nitelenmeyecek, ben de 
patlayıcı madde taşımamış olacağım. Öyle, değil mi? Peki, ‘bir 
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çaresine bakmak’ ne demek?”
“Mermi için ‘patlamadı’ bilgisi almak demek. Bunun için de 

merminin gönderildiği yerle konuşup, durumu aktarıp yardım 
istemek gerekecek. Bunları ben hallederim, hadi sen işine git. Bu 
günlük bu kadar. Seni ararım.”

Avukatına; “Size borcum nedir, bu konuyu da konuşabilir mi-
yiz?” diye sormak geçti aklından. Ama soramıyordu. O, arka-
daşının babasıydı, onu yıllardır tanıyordu. Avukatlık borcunu 
sorarak, onun karşısında kendini yüceltmiş gibi olmak, ya da 
onu para karşılığı kendisi için çalışan biri yerine koymak ona 
sıkıcı geliyordu.

“Çok teşekkür ederim Rıfkı Bey amca, görüşmek üzere” dedi 
ve işyerine dönmek üzere otobüs durağına doğru yürümeye 
başladı.

Her şey ne kadar da hızlı değişmişti birdenbire... Ya da aslında 
değişmeyen her şey birdenbire nasıl da değişik görünmeye baş-
lamıştı. Hiçbir şey aniden değişmediği halde, değişik görünme-
ye ne zaman, nasıl başlamıştı. Birden A. Camus’un Yabancı’sını 
anımsadı. Evet, onun gibiydi; bir olay, bir bakış açısı nasıl da ki-
şisel dünyasını değiştirebiliyordu insanın. Hele bu olaya başka 
açıdan bakanlar bir başkasının yaşamında önemli yetkilere sa-
hip iseler. İşte, insanlar aynı idi, otobüsler, kaldırımlar, duraklar, 
sesler, renkler, ışıklar, gölgeler, kızlar, erkekler hep aynı görünü-
yordu. O halde ne olmuştu da her şeyde bir başkalık seziyordu, 
sanki hiçbir şey artık eskisi gibi değildi. Bu nasıl ve ne zaman 
başlamıştı:

Kendi işini kuralı bir yıl kadar olmuştu. Bitirdiği üniversite-
nin makine fakültesi, motor test laboratuvarının ‘Test Standı 
Kurulumu’ işini almış ve henüz bitirmişti. İşi alırken üniversi-
tenin ön ödeme için istediği güvenceyi bankalardan kendi adına 
alamamış, bunun için, daha önce ücretli çalıştığı işyeri sahibinin 
yardımıyla, onun adına aldığı Banka Güvence Mektubu karşılı-
ğında ön ödemeyi alıp, işi başarı ile bitirmiş ve kabulünü yaptı-
rarak teslim etmişti.
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O gün güneşli bir sonbahar günüydü, hiçbir şey diğer gün-
lerden farklı değildi. Aklında o güne ait planı her zamanki gibi 
bir gün önceki geceden oluşturmuştu. İlk iş olarak üniversiteye 
gidip, hak ettiği son ödemeyi ve işe başlarken verdiği güvence 
mektubunu geri alacaktı. O, Merter’de kiracı olarak oturduğu 
evden her zamanki gibi alelacele çıkarken, çocukları ve eşi he-
nüz uyuyorlardı. İkinci el, beyaz, on yaşındaki bir binek aracını 
hâlâ sürücü lisansı olmadan kullanıyor olmanın verdiği huzur-
suzlukla aracı çalıştırdı ve yola koyuldu. Trafik her günkü gibiy-
di, erken saatlerde kavşaklar dışında yollar sakindi. Bir kavşağa 
geldiğinde trafiği, trafik polisi yerine bir jandarmanın yönetti-
ğini görünce, ülkenin yine bir darbe döneminden geçtiğini ve 
şehrin sıkıyönetim içinde olduğunu anımsadı. Bunu ilk kez ya-
şamıyordu, çok da önemsemedi ama az sonra jandarma, hemen 
önündeki minibüsten başlayarak trafiğe eliyle dur işareti verin-
ce yolcu minibüsü güçlükle, jandarmanın oldukça yakınında 
durabilmişti. Jandarma hemen yakınındaki minibüsün sürücü 
kapısını açıp, sürücüsünü, bir eliyle yakasından tuttuğu gibi 
hızla dışarı çekmiş ve beyaz eldivenli diğer eliyle sürücüye sağ-
lı sollu iki tokat atarak, “Şimdi daha yavaş sürmeyi öğrenirsin, 
pzvk…!” diyerek yerine geri itmişti. Bir perde açılmıştı; bu, hoş-
görüsüzlüğün, sevgisizliğin ilk olmayan, çıplak sahne alışıydı. 
Tokatları bir an kendi yüzünde hisseder gibi olmuştu, kızarmış, 
kinle dolu suratını başka yöne çevirememiş, bakakalmıştı. O 
aşamada hiçbir şey yapamamış olmakla, giderek başkalaşıyor ve 
bir sürünün uyumlu yapısına biraz daha uyum sağlıyor gibiydi.

Trafik açıldığında gecikerek hareket ettirdi aracı, ama düşün-
celerine hızla döndü. Bitirdiği bu işten alacağı para ile bir kısım 
borçları ödeyecek, belki de daha huzurlu bir iş geleceğine yeni 
ve sağlam adımlar atacaktı. Bu sabah işyerine değil, bitirdiği işin 
hak edişini almak üzere Teknik Üniversite’ye gidiyordu.

Arabayı, güvenli bir otoparkın çıkışa yakın bir noktasına bı-
raktı. Aracın arkasından Bond türü çantasını aldı ve açıp hemen 
üstteki belgeleri denetleyip çantasını kapattı ve park girişinde 
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aldığı otopark kartını cebine koyup üniversitenin girişine yö-
neldi. Kapıya yaklaştığında kapı girişindeki kalabalık dikkatini 
çekti, bir kuyruk vardı. Herhâlde öğrenci kimlik denetimi ile 
giriliyor diye düşündü, ama yürümesini sürdürdü. Öğrencilerin 
konuşmalarından bir patlayıcı ihbarı olduğundan polis araması 
yapıldığı anlaşılıyordu. Duraksamaksızın, kuyrukla birlikte yü-
rümesini sürdürdü. Sıra kendisine geldiğinde, kimliğini gören 
resmi giyimli bir polis:

“Çantanızı şu ilerideki masaya koyup açar mısınız?” dedi. 
Çanta kilitli değildi. İsteneni yaptı, çantasını açtı, bekleme-

ye başladı. Arama, sıradan, basit bir olay olarak görünüyordu. 
Dosyalara ve kağıtlara şöyle bir bakan memur, çantanın cepleri-
ni elini ceplere sokarak kontrol etti. Ve işte, çantanın bir cebin-
den elini dışarı çıkardığında, parmakları arasında tuttuğu bir 
şeyi, bir mermiyi göstererek sordu:

“Bu nedir?”
“Ah, o bir hatıra, benim bir cins uğurum... onu hep yanımda 

taşıyorum.”
“Bunu bir zapta alalım!” dedi memur. 
Bir taraftan yürürken, bir taraftan da başka bir memura gel-

mesini işaret etti. Hemen yanına gelen memura durumu alçak 
sesle anlatırken, elindeki mermiyi de gösterdi ve sonra kibarca 
ona; “Çantanızı alıp bizi takip edin!” dedi.

O sırada farkında değildi ama o andan başlayarak yaşam, 
onun için bir süreliğine hızını değiştiriyordu; duraklamaya, 
ya da hızını artırmaya başlıyordu. Yanında hep taşıdığı minik 
mermi artık başkalarının elindeydi. Çantasını topladı ve onları 
izlemeye başladı.

Birbiri ardına birkaç uzun koridorlardan geçtikten sonra 
üzerinde ‘Yönetim’ yazan kapıya geldiklerinde, polis memurla-
rı kendilerine çekidüzen verdiler ve kapalı olan kapıyı iki kez 
vurup, yanıt beklemeden açıp içeri girdiler. Karşıdaki basit, 
gösterişsiz, uzun masada yüksek rütbeli bir subay oturuyor ve 
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arkasındaki dar, dikine uzun pencerelerden İstanbul’un yapay 
bir tablo gibi eşsiz boğaz görüntüsü uzanıyordu. Polislerden biri, 
elindeki düzgün kesilmiş yarım dosya kâğıdı büyüklüğündeki 
kâğıdı açarak, içindeki mermiyi az bulunur, zor yakalanır bir 
uçucu böceği, bir kelebeği gösterir gibi subaya gösterdi ve;

“Bunu, arkamdaki vatandaşın çantasında bulduk efendim” 
dedi. Mermiyi kağıtla birlikte, yavaşça masaya bıraktı. Yontu 
suratlı, incecik dudaklı, bir türlü yatırılamamış kısa, kır saçlı, 
tıknaz, geniş omuzlu subay mermiye baktı ve başını yavaş yavaş 
kaldırdı, yukarı çekilmiş kaşları ve üst dudağı ile bir şeyden tik-
sinmiş gibiydi. Duruşu ile uyumlu tok bir sesle;

“Sadece bu mu? Başka var mıydı, iyice denetlendi mi? Üzeri 
arandı mı? Silah?”

“Kontrol ettim, başka bir şey yok efendim.”
Subayın işareti üzerine memurlar sağa ve sola çekildiler. 

Şimdi subay onunla karşı karşıyaydı, bakışlarındaki asla dost 
olmayacak görüntüsünü sürdürerek;

“Bu, senin çantandan mı çıktı?” diye sordu.
“Evet efendim. Benim çantamdaydı” cevabını alınca diğer me-

murlara dönerek;
“Tamam” dedi. “Siz gidin, bugün izinlisiniz.” Sonra sol tara-

fındaki telefonu kaldırıp;
“Sadullah üsteğmeni gönder bana” dedi.
Belli ki, Sadullah üsteğmen oralarda bir yerde, çağrılmaya ha-

zır durumda, komut bekliyordu ki, odaya açılan başka bir ka-
pıdan hemen içeri girdi. Durdu ve selam verdi. Masada oturan 
subay, üsteğmene doğru dönmedi, bakışlarını bozmadan, mer-
miyi kağıtla birlikte hemen sağında duran üsteğmene uzatırken, 
çenesiyle onu göstererek;

“Şununla konuş bakalım. Bu mermiyi çantasında bulmuşlar...” 
dedi ve çıkmalarını işaret etti.

Üsteğmenle birlikte odadan çıkarlarken üsteğmen önde yü-
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rüyordu. İnce, uzun boylu bir adamdı, büyük adımlar atıyordu. 
Çıktıkları odanın hemen karşısındaki odaya girdiler. Burada 
sadece iki basit, gösterişsiz, koyu renkli tahta sandalye ve üç ba-
caklı küçük bir de tahta sehpa vardı. Geniş, loş, belki de karan-
lık denilecek kadar az ışıklı, fakat yüksek tavanlı tarihi yapısı 
ile büyük bir salon gibiydi oda. Girdikleri kapı ile aynı duvarda, 
tavana yakın yükseklikte, dar ve uzun iki bileşik pencere uzanı-
yordu, açılabilir kanatları yoktu. Üsteğmenin uzun yüzü, uzun 
boyu, uzun eli ve parmakları dikkat çekiyordu. Küçük ağız ya-
pısı ve kısık gözlerindeki bakışları ona asık suratı ile mesleğine 
düşkün bir görüntü veriyordu. Üsteğmen sandalyeye otururken 
ona da karşısındaki diğer sandalyeyi işaret etti ve;

“Ben, dedektif Üsteğmen Sadullah” dedi. “Şimdi konuşalım 
güzel güzel. Kimsin, buraya neden geldin?” diye sordu.

“Ben buranın Motor Test Laboratuvarı test standı işini yapıp 
bitirmiştim. Şimdi son ödemeyi ve işe başlarken verdiğim Banka 
Güvence Mektubunu geri almaya geldim. Kimlik bilgilerim, sü-
rücü belgesi başvuru belgelerim olarak, diğer belgelerimle bir-
likte çantamda.”

“Çantanı aç ve göster!”
Ayaklarının hemen yanında duran çantasını önündeki seh-

paya çıkarıp, sürgülü kilidini yanlara iterek açtı. Üstteki birkaç 
belgenin altından çıkardığı kimlik, yerleşim yeri ve şirketi ile 
ilgili yetki belgelerini çıkarıp Üsteğmene uzattı. Sonra hemen 
üstteki dosyayı çıkardı. Yarım kapaklı bu dosyanın üzerin-
de işin adı ve içinde işle ilgili bir kısım bilgi ve belgeler vardı. 
Üsteğmen belgeleri dikkatle inceledi;

“Sen bu şirketin patronusun anlaşılan” dedi. “Neden paranı 
almak için birini göndermedin de sen geldin?”

“Çünkü burası Güvence Mektubunu ve son ödemeyi, sadece 
şirket yetkilisinin kendisine veriyor. Bugün için dün görüştük, 
bugün almaya geleceğimi biliyorlar.”

“Onu göreceğiz bakalım!” dedi Üsteğmen.



218 | Öyküler ve Şiirler

“Peki, bu mermiyi nereden buldun, sende ne işi var, niçin çan-
tanda taşıyorsun?”

Bir an bu soruların hiçbirine verilecek bir yanıtı olmadığını 
düşündü, sonra birden gerçekten çantasında niçin taşıdığını dü-
şününce aklına geldi;

“Bu, evde kitaplıkta duruyordu, bir gün bu işlerden anlayan 
enişteme ‘Şuna bir halka yapar mısın, bir anı olarak, uğur olarak 
anahtarlığa takıp kullanmak istiyorum…’ dediğimde eniştem, 
‘Buna halka takılmaz, hem evde çocuklar için de tehlikeli, pat-
layabilir...’ deyince ortalarda dolaşmasın diye çantama atmıştım, 
orada olduğunu bile unutmuştum. Polisler buldular. Ben, çan-
tamda olduğunu tamamen unutmuştum onun…”

“Mermi nereden eline geçti?” diye tekrar sordu üsteğmen. 
Biraz düşündü… Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Uzun bir sessiz-
lik oldu. Durum değişmeyince;

“Hiç anımsamıyorum” dedi tutuklu. Üsteğmen ince dudakla-
rının bir kenarı ile gülümser gibi yaptı, kaşlarını kaldırıp; 

“Dilediğin kadar düşünebilirsin. Hatırlamak zorundasın ve 
hatırlayacaksın!” derken, uzun yılların deneyimlerine dayana-
rak konuşuyor gibiydi. Sonra yerinden kalktı ve odadan çıkar-
ken tekrar;

“Hatırlayacaksın!” dedi ve çıktı.
Bu bir gözdağı değildi belki ama hatırlaması gerektiğini çok 

iyi kavramasına yardımcı olacaktı. Odada uzunca bir süre do-
laştı. Belleği bütün bildiklerini unutmuş gibiydi. Sonra birden; 
sanki gereklilik, düğümü kendiliğinden çözüyor gibi olmaya, 
ardı ardına bir şeyleri anımsamaya başladı. 

Birkaç yıl önce, askerliğini yapmak üzere ayrılan bir iş arka-
daşı işyerine döndüğünde, kısa bir süre daha işine devam etmiş 
ve ayrılmıştı. Kendisine onun bıraktığı çalışma masasını ve gö-
revini vermişlerdi. İşte o masanın çekmecelerinin bir gözünde, 
bu mermiyi bulmuş ve bir anı olarak almıştı. Tamam! Tamamen 
böyleydi.
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Az sonra içeri giren Üsteğmen’e merminin oldukça geçmişte 
kalan öyküsünü yaklaşık tarih de vererek anlattı. “Anlaşıldı!” 
dedi üsteğmen ve kapıya yöneldi, kapıyı açıp dışarıya bir kısım 
komutlar verdi. Sonra da kapıyı açık tutarak, iki elini arkasın-
da birleştirip beklemeye başladı. Az sonra içeriye oldukça uzun 
boylu, iri ve omuzunda tüfeği ile ürkütücü bir jandarma-asker 
girdi. Üsteğmen kısık sesle ona bir şeyler anlattı ve sonra yüksek 
sesle devam etti;

“Bu arkadaş tutukludur! Sana emanettir! Onunla, içerde ken-
disinin bildiği bir yere gideceksin. Oradan, kendisine verilecek 
olan belgeleri alacak. Onun arkasından hiç ayrılmayacaksın. 
Oradan birlikte döneceksiniz. Giderken, orada veya döner-
ken mermi, fişek, tutuklanma gibi şeylerden herhangi birine 
bahsedecek olursa vur dipçiği ensesine al getir hemen buraya. 
Anlaşıldı mı?”

“Emredersin komutanım!” dedi asker.
Sonra ona dönerek;
“Sen de ne demek istediğimi tam olarak anladın değil mi? 

Senin sorumluluğun tamamen sende” dedi.
Jandarmanın omuzlarının, başının hemen ardında olduğunu 

algıladı ve odadan çıktılar. Bu binaya ilk kez geliyordu, ödeme-
nin yapılacağı yeri daha önce görmemişti. Ama yapının köşele-
rinde ok işaretlerini ve bilgi yazılarını gördü. ‘Muhasebe’ yazısı-
nı izlemeye karar verdi.

Ara vermeksizin, birbiri ardına gelişen; çantasından alınan 
mermi, polislerin davranışları, ilk kez gördüğü bu insanlar, ken-
disine hükmeden davranışlar, niçin ve neler oluyordu? Bir akın-
tının sürüklediği, içi boşaltılmış konserve kutusu gibi sürüklen-
diğini hissetti bir an. Bunları düşünecek zamanı bile olmamıştı, 
şimdi de yoktu.

Üzerinde ‘Muhasebe’ yazan geniş bir kapıdan girdiklerinde, 
oldukça büyük ve masalarda on-on beş kişinin harıl harıl ça-
lıştığı, dışarıya göre daha uğultulu bir salona girdiğini anladı. 
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Buraya niçin geldiğini kime, nasıl anlatacaktı... Girişe göre solda, 
uzakta, çevresi camla kapatılmış özel bir bölme dikkati çekiyor-
du. Kısa bir duraksama sonunda masası diğerlerine göre biraz 
daha geride duran yakındaki bir bayana yöneldi. Jandarma onu 
en çok bir adım gerisinden, duraksamadan izliyordu. Kendini 
tanıttı ve;

“Bugün bana yapılacak ödemeyi ve geri verilecek güvence 
mektubunu almaya geldim” dedi. Bayan memur kendisine söyle-
nenleri anlamıştı ama pek oralı değildi, gülümseyerek;

“Durumu, görüyorsunuz herhâlde. Bu koşullarda herhangi bir 
ödeme yapamıyoruz” dedi.

Birden rengi değişti tutuklunun, neredeyse gözlerine kadar 
kızardı. Buradan ödemeyi alamadan çıkması, buraya geliş ne-
denini kanıtlayamamış olması anlamına geliyordu ki, bundan 
sonrasını düşünmek bile istemedi. Ama memur ondaki bu deği-
şikliği fark etti ve açıklamaya çalıştı;

“Haftaya yine perşembe günü gelip rahatça alabilirsiniz. 
Biliyorsunuz herhâlde, bugün burası için bomba bildirimi yapıl-
mış, şu an burada hiç kimse olmayabilirdi, ortalık çok karışık. 
Üzgünüm ama, hepimiz için her şey durdu.”

Gülümseyerek, kişisel durumunu sözcükleri seçerek anlat-
mayı düşündü tutuklu. Arkasındaki jandarmayı başparmağı ile 
geriyi işaret ederek;

“Ödemeyi şimdi, bugün almam gerekiyor…” diyebildi. Bayan 
memur o zaman başını kaldırıp daha dikkatli baktı, jandarma-
nın içeride oluşunu garipsemişti ama çok da umursamadı.

“Ne yazık ki bir şey yapamam” dedi.
Artık üsteleyecek, söyleyecek farklı bir tümce kalmamıştı, 

ümidi bu noktada sona ermişti ki, odanın ortasına uzaktan ba-
kan camlı bölmenin kapısı açıldı ve yaşlı, ağırbaşlı görünümü 
ile bölümün müdürü olduğu anlaşılan kişi, gür ve yüksek ses 
tonuyla;

“Bu ne yahu!” dedi. “Artık her gelenin ardında bir de jandar-
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ma mı gezecek! Hem de silahlı. Nedir bu be! N’oluyor? Siz, gelir 
misiniz buraya?”

Hemen arkasında, omuzunda bir yük gibi onu izleyen jandar-
ma ile camlı bölmeye doğru, masaların arasından kıvrıla kıvrıla 
geçerek yürüdüler. Muhasebe müdürünün önüne geldiklerinde;

“Nedir bu?” diye kaşını kaldırıp parmağı ile de işaret ederek 
jandarmayı sordu.

“Özel bir durum efendim.”
“Peki, ne istiyorsun?” deyince, elindeki iş bitirme belgelerini 

müdüre uzattı ve bekledi. Az sonra, müdür, daha önce görüştük-
leri bayana dönerek;

“Ödemesini hemen yapın çekle, güvence mektubunu da iade 
edin!” dedi. Ve ona dönerek;

“Alacaklarını alır almaz, hemen çıkın buradan!” dedi.
Buna sevinmişti. Üniversite girişinde, çantasının aranması ile 

başlayan olağan üstü gelişmelerin böylece, artık bitmek üzere 
olduğunu düşünüyordu. Oysa, henüz işin başında idi ve bunu 
anlaması çok uzun sürecekti.

Üsteğmen onları sorgu odasının kapısında bekliyordu,
“İstediklerini aldın mı?” diye sordu.
“Evet, işte burada” dedi tutuklu, geri verilen güvence mektubu-

nu ve çeki uzattı. Her iki belgeyi de alan üsteğmen, jandarmaya;
“Buradan ayrılmayın” dedi ve üzerinde ‘Yönetim’ yazan kapı-

ya yöneldi.
Hareketsiz uzunca bir süre beklediler. Tutuklu artık serbest 

kalacağına inanıyordu. Bir süre sonra üsteğmen elinde belgeler-
le ve beraberinde omuzlarında tüfek taşıyan iki askerle döndü;

“Bunlar sana ait çek ve güvence mektubu. Alabilirsin. 
Dışarıda bir cip sizi bekliyor, askerle birlikte gideceksiniz!” dedi. 
Nereye, niçin askerlerle birlikte gibi soruları yanıtlayacak gibi 
görünmüyordu.

 İki askerin arasında yapının ana girişinden çıktıklarında, 
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içinde bir sürücünün bulunduğu, motoru çalışmakta olan cipin 
arka sırasına önce bir asker sonra tutuklu ve diğer asker girip 
oturdular. Aralarındaki tutuklu ile iki silahlı asker cipin arka 
sırasına sıkışarak oturmuşlardı. Askerlerden biri, elinde tuttuğu 
katlanmış, küçük bir kâğıdı ve kırmızı mühürle kapatılmış kirli 
sarı renkli bir zarfı sürücüye verdi ve yola koyuldular.

Çok geçmeden hemen yakındaki polis karakolunun önün-
de durdu cip. Sürücü asker elindeki kâğıt ve zarfla içeri girdi. 
Sonra resmi polis giyimli bir komiserle dışarı çıktılar. Komiser, 
tutuklunun yüzüne bakarak elindeki bir kâğıdı imzalayıp aske-
re uzattı. “İçeri buyurun!” dedi tutukluya, hiç de gerçek olmayan 
bir gülümsemeyle. Askerler tutukluyu karakol yetkilisine teslim 
etmişlerdi. Onlar geri dönerken, komiser ve tutuklu karakolun 
kapısından içeri girdiler.

Komiser masasına geçti, koltuğuna oturdu. Şişmanca, iri fakat 
hareketli biri gibi görünüyordu. Ama yüzü, bakışları bir nefrete 
can verecek gibiydi, hiç kimse onu babacan bir komiser olarak 
betimleyemezdi. Giyiminin hakkını tam olarak vermek üzere 
kendini programladığı, elinin kolunun hareketlerinden, dik 
oturuşundan anlaşılıyordu.

Zarfı, mührü kırarak açtı. İçinden mermi çıkmıştı. Tutuklu 
bunu görünce çok şaşırdı; yıllarca nerede olduğunu bile unu-
tarak yanında taşıdığı mermiye neler oluyor, nerelerden çıkı-
yordu, neden bu kadar önemseniyordu? Bir de yazı çıktı zarfın 
içinden. Kısa yazıyı okuduktan sonra komiserin suratı iğrenç 
bir biçimde kasıldı;

“Bre, dinsiz imansız!” dedi, yumruk biçimi verdiği iki elinin 
altını masaya hafifçe vurarak; 

“Hangi polisin, hangi subayın üzerinden, kimi öldürerek aldın 
bu mermiyi? Sen nasıl bir dinsizlikle bu mermiyi ele geçirdinse 
biz de her türlü imansızlığımızla üstesinden geleceğiz bunun” 
dedi. Sonra birden sakinleşti ve okşayan, ninni söyleyen bir ses 
tonuyla;



Öyküler ve Şiirler | 223

“Seni uzunca bir süre burada misafir edeceğiz. Şöyle on, on 
beş gün kadar. Bizlerden çok memnun kalacaksın. Burada hiçbir 
çıkıntın kalmayacak. Çarşaf gibi, dümdüz olacaksın…” bunları 
söylerken bir yandan da iki açık elini masa yüzeyinde gezdirip, 
masayı okşar gibi yaparak, söylediklerinin daha iyi anlaşılma-
sına katkıda bulunuyordu. Nihayet burada bir karşılık verdi 
tutuklu;

“Ben” dedi, “akşam evde olmalıyım. Beni merak ederler. 
Şimdiye kadar hiç eve gitmediğim bir akşam olmadı”. Komiser 
konuşmasını sürdürdü;

“Tabii, tabii yardımcı oluruz” dedi, ardından tutuklunun o 
güne kadar hiç duymadığı küfürleri sıraladı, bunlar hep karşı-
lıksız kaldı. Tutuklu ne diyebilirdi ki… Ve nihayet;

“Bu merminin devamını nerede tutuyorsun? herhâlde örnek 
olarak gösteriyordun bunu öğrencilere… Başka neden taşıyor 
olabilirsin, devamı nerede? Evde mi başka bir yerde mi tutuyor-
sun, nerde sandıkları?”

Bu sorular üzerine tutuklunun aklına yapabileceği, söyleye-
bileceği, bu suçlamalara verebileceği tek yanıt geldi, cebinden 
üzerinde anahtarların takılı bulunduğu anahtarlığını çıkarıp 
masanın üzerine bıraktı;

“Bakın efendim” dedi “Bunlar evimin iç ve dış kapı anahtarla-
rı, bunlar da işyerimin anahtarları. Adresleri de çantamda, sürü-
cü belgesi başvurusu için yanımda”. Anahtarlara hiç dokunmadı 
Komiser. Küfürlerine, hem de karşısındakinin kişiliğine yönelik 
çirkin küfürlerine, yenilerini ekleyerek tekrar başlamıştı ki; tu-
tuklu dayanamadı,

“Bakın!” dedi, “Daha sonra bu söylediklerinize, küfürlerinize 
pişman olacaksınız!”. Komiser, “Vaay, bir de gözdağı veriyorsun” 
deyince;

“Gözdağı olarak değil, beni tanıyınca bu söylediklerinize 
daha sonra pişman olacağınızı söylemek istiyorum” dedi.

O zaman duraklayan ve masa üstüne konuşmalar sırasında 
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konmuş, Karakol amirliğine Üniversite yönetimince gönderil-
miş belgeleri okumaya, incelemeye başlayan komiser, tutuklu-
nun gözlerine, oturuşundaki rahatsızlığına bakmaya başladı. 
Birden, masadaki anahtarları ona itti ve;

“Al bunları, cebine koy!” dedi. Biraz da mırıldanarak; “Benim 
de senin gibi bu yaşa gelmiş dünyadan bihaber çocuklarım 
var…” diyerek söylendi. Sonra da iki polis memurunu adlarını 
söyleyerek çağırdı ve yüksek sesle onlara;

“Bu arkadaşı alın, bütün bilgilerini kendisini de yanınıza alıp, 
gidin toplayın, akşam olmadan buraya döneceksiniz. Kelepçe 
vurmak yok. Hemen çıkın!” dedi.

Tutuklu neler olduğunu, komiserin ne demek istediğini hiç 
anlamamıştı. Belli ki, bu iki polis memuru ile bir yerlere gidecek 
ve akşam olmadan yine buraya döneceklerdi. O, polislerden bi-
riyle çıkarken komiser diğer polise konu ile ilgili bilgiler verme-
yi sürdürüyordu. Dışarıda beklerken, “Acaba bunları yaşamam 
mı gerekiyor, bunların içinde ders almam gereken bir şeyler mi 
var, kim bilir?” diye düşündü.

Beraberce karakoldan çıktılar. Genç memurlardan birisi,
“Bak abi” dedi. “Sana kelepçe vurmayacağız, kaba davranma-

yacağız, komiserim öyle istedi. Polis olduğum için kolundan da 
tutarsam aynı şey. Ama bu kalabalıkta birbirimizi kaybedersek 
’kaçak’ olarak işlem görürsün. Bu nedenle sen benim kolumu 
sıkı sıkıya tutacaksın ve bırakmayacaksın. Tamam mı?” 

“Tamam” dedi tutuklu ve polislerle birlikte yola koyuldular. 
Gerçekten kalabalıkta, değil üç kişi, iki kişi bile yan yana yürü-
mek çok zordu. Bazen yolda gördükleri polis aracını durdurup, 
biniyorlar, araçtakiler tutuklu için “Bu da kim?” diye sordukla-
rında “Bizden” diyorlardı. 

Bilgi toplama işi, tutuklu ile ilişkili hırsızlık, mali, narkotik, 
terör gibi konularda varsa, bir suç oluşturacak bilgilerin, ilgili 
yerlerden birer belge halinde toplanmasından ibaretti. Polisler, 
girdikleri bazı kurumsal yapılara onu sokmayıp, dışarıda bek-
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letiyorlar, “Sen girmesen daha iyi, gerekirse seni çağırırız, o za-
man gelirsin” diyorlardı. Araştırma sırasında polislerden biri;

“Sahi, sen ne iş yaparsın, neden tutuklanmıştın?” diye sordu. 
Tutuklu, mühendis olduğunu, bir mermi nedeniyle tutuklu ol-
duğunu anlattı;

“Sadece bir adet mermi yüzünden mi, nasıl olur? Yazık, mer-
miyi çantanda bulanların cahilliği. Sana bunun suç olduğunu 
söyleyip mermiyi fırlatıp, orada bir çayır çimene atmalıydılar. 
Altı üstü bir tek mermi!” dedi. Mermi taşımanın bir suç oldu-
ğunu o zaman anlamıştı ama bunun neden bir suç sayıldığını 
henüz çözememişti.

Bu araştırma sırasında tutuklunun aklına evine telefon edip 
bilgi vermek geldi. Memurlardan birisi diğerine, “Bunun kaça-
cağı filan yok, bundan bir şey çıkmaz, benim özel bir işim var, 
akşama karakolda olurum” deyip ayrılmıştı. Bu nedenle yanın-
da kalan tek memurdan izin isteyerek uygun bir yerden evine 
telefon etmek istedi, telefon başına geldiğinde, birdenbire gördü 
ki, evin telefon numarasını anımsamıyordu, belleğinde hiçbir 
telefon numarası yoktu. Bu, olağanüstü bir şeydi, sanki belleği-
ni yitirmişti, oysa güçlü olduğunu düşündüğü sayısal belleğiyle 
kurumlanırdı. Onu bekleyen polis memurunun da sıkıştırma-
sı ile neden sonra, evin değil de işyerinin telefon numarasını 
anımsadı. Ve aradı, onlara durumu kısaca anlattı, evine de bilgi 
verilmesini söyledi ve görüşmeyi sonlandırdı.

Akşama doğru işlemler tamamlanıp, karakola döndüklerin-
de, karakolun önünü iş arkadaşlarının araçları doldurmuştu. 
Onları gördüğünde tutuklu, başka bir ülkeden nihayet kendi 
ülkesine dönüş yapmış gibi hissetti. Komiser toplanan belgeleri 
alıp gözden geçirdi ve iki polise bir aracı göstererek,

 “Bunu, şu aracı alıp nöbetçi mahkemeye yetiştirin, hemen!” 
dedi. Tutuklunun arkadaşları, tutukluyu kendi araçları ile yetiş-
tirebileceğini söylese de;

“Bu, polis aracıdır, sizden daha hızlı gider! Bu trafikte siz hiç 
yetiştiremezsiniz, çekilin karışmayın!” dedi. Böylece memurlar 
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onu polis aracı ile adliyeye götürürken yolda polislerden biri;
“Eğer seni nöbetçi mahkemeye yetiştiremezsek, bu akşamı ka-

rakolda geçirmek zorunda kalırsın, Komiserim arabayı vermese 
bu akşamı nezarette geçirecektin, inşallah yetişiriz!” dedi.

Adliyeye girdiklerinde tutuklu, evini aramak üzere bir telefon 
etmek için memurlardan izin istedi. Ankesörlü telefonun başına 
geldiğinde birden, uzun süredir hiç düşünmediği bir okul arka-
daşının, -babası savcı olan okul arkadaşının- telefon numarası 
aklına geldi. Oysa üniversiteyi bitirdiğinden bu yana, o arkada-
şının evinin telefonunu hiç aramamıştı. Evet, gereksinim çare 
üretiyordu! Aradı ve:

“Rıfkı Bey amca, ben çantamda bulunan bir mermi yüzünden 
tutuklandım. Şimdi mahkemeye girmek üzereyim, bir öneriniz 
var mı, bir yardımınız olabilir mi?” diye sordu savcıya. 

“Bak evladım” dedi savcı “Nöbetçi mahkemeye çıkıyorsun, 
orada olsam bile sana yardımcı olamam, yalnız olmak zorunda-
sın. Ben seni tanıyorum, bir suç işlemiş olamazsın. Bunu sonra 
çözeriz, ama şimdi şunu unutma; mahkemede senin için karar 
verecek olan insanları gözünde büyütme, senden çok farklı de-
ğiller. Seninle yaklaşık aynı süre eğitim görmüş insanlardır. 
Kendini ifade etmeye çalış. Bir yalan söyledinse, ki; hiç sanmı-
yorum, bu aşamada değiştirme, sürdür! Hepsi bu kadar, yarın 
beni ara!” 

Nöbetçi mahkeme kapısının önünde, sıranın kendisine gel-
mesini beklerken, orada bulunan birkaç kişi, olası ki bunların 
bazıları avukattı, ona neden burada olduğunu, ne suç işlediğini 
sordular. Bu soruları yanıtlamak için kendisini oldukça heye-
canlı ve çok yorgun hissediyordu, konuşmadı. Onun yerine, bir-
likte geldiği polis memurları durumu açıkladılar. Adamlardan 
biri, sıra kendisine gelip de içeri ondan önce girerken;

“Dert etme hemşerim” dedi “Hâkim bu akşam karısı ile kavga 
edip de işe geldiyse, hepimiz içerdeyiz. Ama, kafası yerinde gel-
diyse evlerimizdeyiz!”
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Sıra ona gelip içeri girdiğinde, yüksekçe bir yerde oturan iki 
kişinin önünde ve ayakta idi. Sağdaki kişi; 

“Seni çok yormuşlar galiba…” dedi. “Hırpaladılar mı?” Bu so-
ruyu hiç beklemiyordu.

“Hayır” dedi. “Bir şey yapmadılar, ben bugün olanları, bura-
sı gibi yerleri sabahtan bu yana ilk kez görüyorum. Bu neden-
le yorgun olabilirim.” Hâkimler verilen yanıta şaşırmışlardı. 
Diğeri yineledi;

“Yani, hiç sille, tokat yemedin mi buraya gelinceye dek?”
“Yok, hayır. Öyle bir şey olmadı.”
“Bir fiske dahi vurmadı mı kimse? Kötü davranış, filan?
“Hayır olmadı, kimse bana vurmadı, hepsi işini yapıyordu.”
“Vay be! gördün mü bak, bütün basın burada olsaydı da gör-

seydiler. Neler anlatıyorlar oysa değil mi?” dedi, diğer hâkime. 
Ve sonra;

“Seni şimdi evine gönderiyorum, belli ki bugün seni çok yor-
muşlar. Git evinde uyu. Ama duruşmalara sürekli olarak gel. 
Avukatla ya da avukatsız ama sen, kesinlikle gel. Anladın değil 
mi?”

Belki de o günün başından beri hiç anlamaksızın duyduğu 
binlerce sözden sonra, günün sonunda duyduğu bu sözleri çok 
iyi anlamıştı.

“Evet!” demişti, sadece.
Üçüncü duruşmada hâkim, sanığın çantasında bulunan mer-

mi için; “kullanılabilir” raporu gelmemeli” demişti, eski savcı ve 
şimdi onun avukatı;

“Hâkimin istediği ‘kullanılamaz’ ya da ‘patlamadı’ raporu 
için gereken masraf oldukça yüksek çıktı” dedi ve ekledi. “Ne 
yapalım?”

“Bu bir rüşvet gibi görünüyor. Ben şimdiye dek ne verdim ne 
de aldım rüşveti. Patlayacaksa yapacak bir şey yok. Bu parayı 
vermeyelim!” 
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“Patlayıcı madde taşımanın cezası en az üç aydan başlar, üç ay 
hapisle cezalandırılmayı göze alıyor musun!”

“Ben bu konuların bu kadar basit olduğunu düşünmüyorum, 
öyle olsaydı her suçun cezasının yazılı olduğu bir listeyi ka-
rakollara asarlar ve hak edilen cezalar karakollarda verilirdi. 
Bilerek, isteyerek kullanmak gibi bir amaca dayalı olarak patla-
yıcı taşımadım ki ben…”

“Senin kendinle ilgili olarak ne düşündüğün değil, hâkimin ne 
düşündüğü önemli bu konuda. O da seni uyarmıştı. Yasaya göre, 
patlayıcı taşımak suçtur. Haydi hayırlısı!” dedi.

Son duruşmaya girdiklerinde hâkim, dosyadaki raporu 
çıkarırken;

“Daha önce sizi uyarmıştım, rapor yine de ‘patladı’ olarak gel-
di! Sanığın bir diyeceği var mı?” diye sordu. Sanık hemen kalktı; 

“Evet” dedi, “Bu olay ve duruşmalar benim için ilk ve unutul-
maz bir deneyim oldu, bu nedenle istemeden herkesin zamanını 
aldım. Özür diliyorum!” dedi ve oturdu.

Hâkim, yine kolunu hafifçe ileri doğru uzatıp, iki parmağını 
ileri geri sallayarak sanığa gelmesini işaret etti, sanık yakınına 
gelince, başkalarının duymayacağı şekilde düşük bir ses tonuyla,

“Bak!” dedi, “Ben şimdi senin için beraat kararı vereceğim. 
Ama bu sağımdaki kişi bu karara itiraz edecek, bunda korkula-
cak bir şey yok. Karar, Yargıtay’a gidecek. Tamam mı?”

Sanık beraat sözcüğünü duymuş ve anlamıştı. Sonraki söyle-
nenler ise ona en azından şimdilik bir anlam ifade etmiyordu. 
Hâkim;

“Hadi, şimdi yerine geç! dedi.
Söylediği gibi oldu; hâkim:
“Olayın kendine özgü yapısı, kişiselliği ve sanığın sosyal du-

rumu, mühendis olan şahsın geleceğini etkilemesi de dikkate 
alınarak…” diyerek, sanığın beraatına karar verdi.

Ama duruşma savcısı, hâkimin bu ‘Aklanma Kararı’na;
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“Bilimsel eğitim görmüş bir şahsın uğur olsun diye bir mermi 
taşıması inandırıcı değildir. İlgili yasa uyarınca cezalandırıl-
ması gerektiği kanısında olduğumuzdan…” diyerek itiraz etti. 
Böylece karar bir üst mahkemeye taşınmış oluyordu.

Duruşmadan çıktıklarında Avukat Rıfkı Bey;
“Hadi geçmiş olsun!” dedi.
“Emekliliği yaklaşmış bir hâkim, kendine çok güvenmedikçe, 

hiçbir zaman kariyerini riske atacak bir karar vermez. İşte bu 
nedenle geçmiş olsun diyorum. Dava burada bitmiştir!”

Bu, avukatla son görüşmeleri idi. Gerçekten de konunun bu-
rada kapandığını düşünüyordu. Mermi patlamış ama ceza alma-
mıştı, merminin çantasında bulunduğu gün, hiç bitmeyecekmiş 
gibi uzayan o gün belleğinde, asla silinmeyecek izler bırakmıştı. 
Askerlik anıları gibi o günü, onu tanıyanların hepsine belki de-
falarca anlatmış sonra da unutup, günlük yaşamına dönmüştü.

Ta ki, son davanın bitiminden neredeyse iki yıl sonraki o güne 
kadar!

O gün, bir süre önce ücretli çalışmaya başladığı işyerinin pat-
ronu elindeki Milliyet gazetesinin katlanmış ve üste getirilmiş 
bir köşe yazısını göstererek;

“Bak ne yazıyor, senden söz ediyor Hasan Pulur!” deyip gaze-
teyi masasına bıraktı.

Gazetenin saygın yazarı, ‘Olaylar ve İnsanlar’ köşesinde şöyle 
yazıyordu:

“UĞURLU MERMİ 
Bir mühendisin çantasında bir adet tabanca mermisi bul-

muşlar, mahkemeye vermişler. Mühendis kendisini savunmuş:
- Bu benim uğurumdur; yedi yıldır üzerimde taşırım, bu 

merminin bana uğur getirdiğine inanıyorum.
Mahkeme, mühendisin savunmasını kabul eder ve beraat 

kararı verir.
Savcı kararı temyiz eder, Yargıtay ise mahkemenin kararına 

katılır:
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“Sanık çantasında veya üzerinde 7-8 yıldan beri bir adet 
sağlam ateşli silah mermisini taşıdığını ve bu davranışının 
bir inançtan kaynaklanan uğur-tutku saplantısı olduğunu 
savunmaktadır.

Sanığın kişiliğini görerek ve savunmasını dinleyerek izleyen 
ve onun içtenliğine inanan mahkemenin beraata yönelik suç 
kastını tartışarak değerlendirmesinde bir yanılgı yoktur.

Böyle bir anlatım ve kişisel izlenime bağlı kalmak koşulu ile 
tek başına bir adet mermiyle, sanığın 6136 Sayılı Yasa’nın ya-
sakladığı tehlikeyi umursamadığı ve bu yasaya aykırı davranışı 
söz konusu olmamalıdır. Böylesine olayına özgü sınırlı batıl bir 
tutkuyu sürdürmesinde, sanığı görerek suç kastı olmadığı ka-
nısına varan mahkemenin verdiği beraat kararı biçimsellikten 
öte kasıt değerlendirilmesi açısından doğrudur. Sanığın, bir 
adet mermi için her yönü ile geçersiz tutkusunun, inançlarının 
yargılama yolu ile karşılanması, uğur saydığı mermisinin zor 
alımına karar verilmesi, kendisine gerçekçiliğe yaklaşım için 
yeterli bir uyarı sayılmalıdır.”

Yüksek Mahkeme’nin iki üyesi ise bu karara karşı oldukla-
rını bildirirler:

“6136 Sayılı Yasa’nın 13. Maddesi’ne eklenen fıkra ile “Ateşli 
silahlara ait mermilerin pek az sayıda taşınması veya bulun-
durulması halinde” verilecek ceza belirtilmiş olmasına göre 
mühendis olan sanığın inancından söz edilerek beraat kararı 
verilmesi yasaya aykırı olduğundan…”

Birden gözleri korkuyla büyüdü; Yüksek Mahkeme’nin diğer 
üyeleri de bu karara karşı olduğunu bildiren iki üyesi gibi düşü-
nebilir, aklanma kararı onaylanmamış olabilirdi!
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VENCEREMOOS 
VENCEREEEMOOS!!!...

İlk yurtdışı işim, Sibirya’ya giderken, amacım 
biraz para yapıp, olduğunca çabuk dönmek-

ti. Bu amaçla gidince, işlere ciddi asıldım, önem-
li gelişmeler elde ettim. Bunu gören ülke müdürü 
Alptekin ağabey, şehirde evim olmasına rağmen, 
geç vakte kadar çalıştığımda, kalabileyim diye, üs-
telik aile lojmanlarında bir ev verdi. Ruslar da çok 
tuttular, hatta, beni şirketin sahibi zannedip, bazı-
ları; şirketin ismi ile “E…. Bey” diye hitap etmeye 
başladılar. Yedi senede sekiz şantiye şefi değişince, 
her gelen keyfe dalınca, mekanik işler millete il-
lallah dedirtmiş. Türk’ü Rus’u; acaba bu ne zaman 
tozutacak diye temkinli yaklaşıyorlardı. Ama ben, 
Rusya’da; bara, pavyona, diskoya gitmeden, ope-
raya giden “İlk-Son ve Tek Türk” olarak, “ALTIN 
HIYAR” ödülüne layık görülünce, Alptekin ağabe-
yin sevgisini kazandım. Hal ve gidiş “pekiyi” olun-
ca, briç partilerinde eş olarak artık beni seçmeye 
başladı. 

O derece popülerim yani. Ama herkes, selamı sa-
bahı kesti, “Bu herif işi bitirecek valla, Dolçe Vita 
sona erecek” diye içten içe diş biliyorlar.

Melih Erolus
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Yoğun bir haftanın ardından Pazar günü geldi. Cembeli ağa-
bey, bakın, onu size tanıtmam lazım. Teknik üniversite elektrik 
mezunu, bir doksan küsur boyunda, kıvırcık saçlı, Diyarbakır 
şivesiyle konuşan güzel bi abi. 68 Kuşağı’ndan eski tüfek, iyi 
anlaşıyoruz.

Okula kayıt yaptırırken,
“Adın, soyadın” demişler.
“Cembeli T..”, adam, Çemberlitaş anlamış.
“Oturduğun yeri değil evladım, adını sordum” demiş. Matrak 

bi abi yani.
Cumartesi akşamı, odama geldi.
Melih bey, yarın tatil; hava da -15 olacak seni biraz gezdireyim 

şehirde, dönüşte “Pismo” pazarından da meyve alırız.
Olur ağabey, gezelim valla.
Sabah kampın nizamiyesinde buluştuk. Karşıdaki 

Azerbaycanlı şaşlıkçı çağırdı.
 Çöle stol ataam, lüle düzelteeem (Bahçeye masa çıkarayım, şiş 

kebap yapayım) diyor.
Önce nazlandık, sonra, nar gibi kızarmış görünce dayanama-

dık. Birer şaşlık yedik, hadi bi rumka votka derken, bir şişeyi 
devirdik. Vakit geldi, şehre giden servise bindik. Okyan market 
denen yerde indik. Deniz ürünlerine düşkün olduğumu söy-
lemiştim, bana marketi tanıttı. Az daha yürüdük Çorumlular 
Parkı adı takılan parka geldik. Dev gibi bir “Lenin heykeli” 
önünde durduk. Aşağıdan yukarı doğru bakarak, Lenin’e; ok-
kalı ve esprili az da ayıp bir övgüde bulundu. Sonra, artık can 
çekişme günlerinin bile sonları olduğu sosyalizm adına Lenin’e 
şikayette bulunup, Coca Cola şişesiyle resim çektiren, Amerikan 
bayrağı ile konvoy yapıp tur atan gençlere küfür etmeye başla-
dı. Sosyalizm karşıtlarına fena öfkeliyiz. Ben de, votkanın ver-
diği yetkiyi kullanarak, dilimin döndüğü, bildiğim ve yeni icat 
ettiğim özgün küfürlerle ona eşlik ederek yola devam ettim. 
Vedalaşıp bana yetişti. Cadde boyunca yürürken, ihtiyaç duya-
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bileceğim yerleri gösteriyordu. Mimarisi çok güzel bir yapıyı 
seyrederken, kulağımıza uğultular gelmeye başladı. Uğultular 
yakınlaştı, yakınlaştıkça netleşti, netleşince sloganlar olduğunu 
anladık. Yine Amerikan hayranı gençler olduğunu düşünüp, az 
önce ara verdiğimiz küfürleri; volümü arttırarak, kapsama ala-
nını da genişleterek tekrar yayınlamaya başladık. 

Grup, caddenin ağzında göründü. Cembeli ağabey heyecanla;
“Melih bey, bunlar bizim yoldaşlar.” 
O zamanlar, yaşlılar, komünizmin bitişine şiddetle karşı çıkı-

yorlar ve sık sık protesto gösterileri de yapıyorlardı.
Bak, gözlüklü adam kızıl bayrak taşıyor. Anlam veremediği-

miz başka objeler de vardı ama, “kızıl bayrak” bizim için yeter-
liydi. Hiç birbirimizin gözüne bakmadan, otomatik olarak gu-
ruba doğru yürüyüp aralarına girdik. Cembeli ağabey benden 
eski olduğu için çat pat (çüt çüt) Rusça biliyordu, bazen Türkçe, 
bazen onun öğrettiği Rusça sloganlarla gurupla birlikte yürü-
meye başladık. Guruptan, bize gülümseyerek bakanlar daha da 
cesaretlendirdi, televizyoncuların da dikkatini çekmiş olaca-
ğız ki kameralar da bize döndü, biz daha da heveslendik, votka 
da zihnimizi bi açmış ki. Coşkuyla sloganlar atıyoruz, marşlar 
söylüyoruz. Öyle ağır ağır bir beş-altıyüz metre kadar gittikten 
sonra, vaziyet biraz garip geldi. Ne sosyalizm, ne komünizm ile 
ilgili bir şey duymuyorduk.

“Ağabey bunlar jesus mesus diyorlar sanki yav!!”
“Ben sana bi şey süleyim mi, bu bizimkilerin mitingi değildir...”
Daha sakin olarak, etrafı kolaçan edince, mana veremediğimiz 

objeleri de yakından görünce, dini bir eylem olduğunu anladık 
ve olay mahallinden kaçan suçlu tavrı ile, gruptan çıkıp sıvıştık.

 Bir Perşembe günü, yine kamp sosyal tesisinde briç oynuyo-
ruz. Alptekin ağabey televizyona dönük, karşısında ben eşiyim, 
ben de onun arkasındaki aynadan televizyonu görebiliyorum.

“İki kör.”
“Üç trefli.”
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“Üç sanzetü.”
Birden, Alptekin ağabeyin elinden, kâğıtlar düştü, şaşkın şa-

kın bakıyor, kızgın. Bir şeyler söylemek istiyor, kekeliyor.
Orada, yerel kanallar, perşembe akşamları haftanın olaylarını 

özet geçen bir program yapıyormuş. Ekranda; biz. Cembeli ağa-
bey ile ayan beyan ortada, sloganlar, marşlar gırla, yürüyoruz.

“Sizin ne işiniz var ulan! Ortodoks ayininde. Başımı belaya 
mı sokacaksınız, eşek herifler.” (Dikkatimiz dağılmasın diye ses 
kısık. Bi de, sloganları, marşları duysa. Aman yarabbi.) “Güzel 
bi kadın gördünüz, kur yapmak için, he! di mi?” Kem küm, ök-
sürük. İthamın hafifine razı olup, iddia makamının suçlamasına 
itiraz etmeyerek, sustuk. 

Sonrasında, bir “küçük şlem” yapıp, rakipleri makaraya alınca, 
işi şamataya boğup, geceyi kurtardık.

Sibirya – Tyumen 1997
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YARA

“Bana bak mozik, o ispirler öyle dikilmez. Ne 
biçim iş tutuyorsun” diye bağırdı Mayreni.

“Yine mi ya! Yine mi her şeye söyleniyorsun eme 
Mayreni.”

Söktüm kökünden ispirleri, bu fasulye böyle di-
kilmezdi. Her şeyde mi haklı olur bir kadın, o her 
şeyde haklıydı. Dinlemediğim sene yaktığım tü-
tünler aklıma geldi. Suratım düştü, yüzüm buruştu. 
Cebimden çıkarttığım tabladan bir tütün sardım, 
çöktüm dibine baba toprağımın, zaten yapabildi-
ğim en iyi iş, şu zıkkımı içmek. Başarısızdım, ka-
bul ediyorum. İnsan kabul eder mi? Ben ettim işte, 
kabul ettim kendimi, başarısızlıklarımı.

Bitiremeden geldiğim okuldan, bitirerek çıktı-
ğım evlilikten, hep başarısızdım. Şimdi elimde ka-
lan iki şeyle; kendi başarısızlıklarımı tekrar ispat 
edecektim. Babam Mehmet Şah’tan iki şey kaldı 
bana; on dönüm toprak ve on karış boyu ile eme 
Mayreni…

Kaçmak için en kuytu yere saklanmıştım; ken-
dimden mi, yoksa dayatılmış yaşam formalarından 

Esra Elitaş
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mı bilemiyorum, ama dedim ya, yapamıyordum. Bir şey aşağıya 
çekiyor, sonsuz bir boşluğa yuvarlanıyordum. Çok aşkla evlen-
diğim karımdan, dilinden, kahrından, bıkmış bana dayatılan 
memuriyetten sıkılmış, bir urgan gibi boynumu saran kravattan 
kurtulma hamlesiyle, kendimi köklerime bıraktım. Boşluk tatlı 
bir yatak gibi, kollarını açıp düşüveriyorsun, düşerken düşün-
mek zorunda değilsin artık. Beynim düşünce tarlasıydı ektiğim 
her yonca soluyor, her ekin sararıp yok oluyordu. İçimdeki ince 
sızıya merhem bulamamak, beni yoruyor, kalbimi ağırlaştırıyor, 
sınırlarımı zorluyordu. Var olmak ve yok olmak arasındaki kay-
bolmalarımdan nefret ediyordum. Ben de başlangıç noktama 
döndüm. Sıfırdayım ve geldim. Daha doğrusu baba toprağıma 
kaçtım.

...
Benim köyüm bir dağ köyü, yolu ırak bulutların üzerinde, gi-

dilmekten korkulan, yolu sarp bir dağ köyü… Kışın sekiz metre 
karın bir gelin eteği gibi kapladığı, güneşin gölgesinde bir dağ 
köyü. Ortasından Mezapotamya’yı ikiye bölen bir çağlayan ge-
çer. Tüm zenginlikleri içinde barındıran, tüm zamanları kıs-
kandıran bir eda ile. Artık ustalaşma çağımda, kendimle yüz-
leşmemi sağlayan bir Ermeni köyüdür benim köyüm, gerçek adı 
ile Kuwe… Kuwe Tiyaxis’in beş kilometre ötesinde üçüncü veya 
beşinci, Ermeni köylerinden biridir. Dedelerim ve babam bu kö-
yün emanetçisi midir? Yoksa köy mü bize emanet gözüyle bakar 
hiç bilmem. Ama bu köyden bir emanetim var; “Ermeni halam 
Mayreni”.

Ermeni Katolik manastırının hemen dibinde, Sabri dedemin 
elleriyle yaptığı, yarı dökük ama küçük minaresiyle camisi, 
yıllarca sorusunun cevabını bulamadığım, farklı bayramların 
birbiri içine girmiş, iki kültün kucaklaşmasını yaşamıştır. Üç 
mahallesinden biri olan Vank Mahallesi, Ermeni Katolik kili-
sesinden dolayı Ermenice manastır anlamına gelen Vank ismini 
almıştır. Zazaca, Ermenice, Türkçe, Kırmançe birbirine girmiş-
ken Keldani, Ermeni ve Müslümanlık da garip bir şekilde birbi-
rine evrilmiştir.
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Ben bir Keldaniyim. Sonradan Müslüman olmuş, aynı toprak-
ları, birbirinden farklı dinlerde ve ırklarda insanlar ile kardeşçe 
paylaşmış bir soyun son temsilcisi…

“Kalk kalk, dedi, “Dayanmışsın soğuk toprağa, hasta olursun 
kim sana baksın”.

Kafamı kaldırdım. 
“Bir gram güneş çıkmış, onu da gelip kapatıyorsun eme” 

dedim.
Dinler mi hiç. “Kime çektin ki eme” dedim. “Her şeyin inat.” 

Kırışmış yanakları çöktü, hiç alınmamış kaşları düştü, kadın 
işte, bir dudağı aşağıya indi.

Hay dilime sokayım! Herkesi kırarsın da şu kadını üzme be 
adam!

“Anamı bilmiyorum, babamı bilmiyorum, senin baban benim 
gardaşımdı. Olsa olsa soysuz sana çekmişimdir” dedi. “Kalk! na-
nado var dolapta; çıkart da ye mendebur” söylendi gitti.

Baktım arkasından; üç eteğinin birini beline dolamış, altında 
paçaları lastikli çiçekli pijaması, kafasında fesi ve fesinden aşağı 
sarkan beyaz örtüsü. Üç çeyrekli altın vardı fesinde tüm süsü…
Babam Mehmet Şah, her kızını everdiğinde bir tane çeyreklik-
te emeye takar gönlünü alırdı. Eme 84’üne merdiven dayamış, 
koca yüzü görmemiş, güzeller güzeli kızımızdı bizim. Babam 
ölürken emanetiydi. “Önce eme” dedi. Aklına yedi çocuğundan 
biri gelmedi. Eme babamın gardaşı, aynı anadan, babadan olma-
yan, öz be öz gardaşı… Ciğerinin ucuydu. En çok ona üzülür, en 
çok ona dertlenirdi. Sırdaşı, yoldaşı, akıldaşıydı. Eşittiler yaşça 
babamla. Babam; “Eme derdi, hakkımı çalmış. Anamın sütünü 
benden çok içmiş, ondan çok beyaz!!!” Gülerlerdi. Oysa emenin 
teni bahtı gibi karaydı. Sütü içince de beyazlamamıştı. 

Kalktım yerimden, dolaba gittim. Yağı alınmış ayrana, kuru 
ekmek doğramıştı eme… Onu çıkarttım. Bir tabakta ona uzat-
tım, birlikte akşamı ettik. Katığı birlikte yediğin yoldaşın olu-
yordu ise, eme de benim yoldaşımdı.
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“Eme” dedim. “Bak şimdi senle ben toprağı ekiyoruz ya, 
yoldaşız.”

“Eeee dedi, yoldaşsak ne oluyor?”
“Ortağız işte” dedim.
“Bak ortak” dedi. “Seneye ben ölürüm, ölüme de ortak olur 

musun?”
Sustum. Öyle sancılar içindeydim ki; bilse kendinden önce 

kara toprağa bulanma isteğimi, üzülürdü. Sustum. 
Eme meyrani yüzüme baktı, sonra eğildi yine baktı. 

“Susuyorsun da kalbinin sesi kulağımı deşiyor” dedi. Babamın 
gardaşı nerden anlamıştı?

“Kalk kalk” dedi. “Ahit sandığı senin içinde sakladıkların be-
nim gelinlik çeyizim gibi sapsarardı. Şu ortağına goleden un 
getir de yarın sabaha sana patile yapayım belki yanağına gün 
düşer.”

Goleye gittim. Nenemin emaye kovaları sıra sıra dizimliy-
di raflarda. Çocukken ne arardık içlerini, nenemin sakladığı 
üzüm bastıkları bulmak için. Duvarın kenarına dizilir, bastık 
içine cevizleri doldurup, dürüm eder yerdik. Nenem kıtlık gör-
müş kadın, katık verirken eli titrerdi. Az az verir, eşit pay eder-
di. Anlamazdık eşitlikten, hepimizin diğerinden daha çok yiyesi 
vardı. Dünyada bu kurgu üzerine dönmüyor mu? Birileri daha 
çok yemek istiyor….

Merdiven başına iliştim, yine kararıyor hava; tıpkı taşıyamaz 
dertleri yük edinmiş kalbim gibi. Savrulan ruhum mayın tarlası 
gibiydi. Hangi patlamaya gebe bilmiyordum, ama, ucuna bassan 
tüketecekti zahiri zamanı… Zifiri karanlığı yararcasına, gök-
yüzüne serpilmiş yıldızları seyrettim, tablamdaki tütünü sarar-
ken. Oğlumun baba sesleri hafif hafif çınladı kulağımda. Babası 
ya!!! çok özledi balasının kokusunu … 

Komşu Kezi’nin, sert öten horozuyla uyandım sabaha, ağ-
zım tütün mayhoşluğunda doğruldum yerimden, “Bir yüzüme 
Hanzaran suyundan çalayım da geleyim” dedim emeye. Soğuk 
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kar suyu, köyün meydan yerlerinde pınar olarak fışkırıyordu. 
Yazın en sıcak günlerinde bile, sıfıra yakın soğukluğuyla adam 
silkelerdi bu su. Silkelendim kendime geldim. Köy sabahları en 
sevdiğim; geceden kalan tüm kasveti dağıtır, sabaha yeni drene 
olmuş uyanırsın. Geceye kadar sancı biriktirir, gece yıldızlara 
atarsın. Benimki bir nevi yeni yüzyıl yaşam formatı. Dönüp du-
ruyordum işte, nefes darlığımı tekrarlayarak…

“Gamlı baykuş düş önüme” dedi eme sert sesiyle.
“Düştüm eme düştüm” dedim. Yetiştim yanına, köyün Huş 

Mahallesinden, Vank Mahallesi’ne bir tam tur atar sabaha öyle 
başlardı eme. 

Düştük yola; elinde eğri daldan bastonuyla. Yürümesi ağırlaş-
mıştı ama yine de tüm köyü kolaçan etmek ona iyi geliyordu. 
Hem kime dalaşacaktı, yaşam enerjisini alacaktı. Mala Ömer’in 
duvarı yıkılmış, kendine taştan duvar örüyor, karşısına geçip 
oturan beş akraba onu seyrediyordu. Eme ile geçince bir doğrul-
dular yerlerinden ayağa kalkarak;

“Mayreni, seyni başe” dedi büyüklerden biri.
“Başe başe” dedi kafasını Mala Ömer’e çevirip baktı. Bekledi 

ki Mala selam versin. 
Mala Ömer saygı ile karışık bir gerginlik ile yüzünün yarı-

sıyla Mayreni’ye selam verdi. Dedim akrabalara; “Yahu ayıptır, 
Mala Ömer’e niye yardım etmiyorsunuz?”

Mayreni “Duvarı tek el örmez ise; düz duvar olmaz, Mala bilir 
işini karıştırmaz kimseyi” dedi. Yürüdük, devam ettik. Az iler-
de; köyün suyunun taksim işi için diğer akrabalar, Kezi’nin evi-
nin önünde toplanmış konuşuyorlardı. Kezi üç adama, tek tek 
önce senin, sonra senin sıran diye komut veriyordu. Seviyorum 
köyümün kadınlarını, zehir gibi kafaları çalışır. Her işin ucun-
dan tutar; söz eder, söz alır, söz verirdi. Duruşları net, konuşma-
ları pekti. Mayreni çok az gülümser; ama bu kadına karşı yoğun 
bir şefkat beslerdi. Kezi’ye göz attı; “Bu kafasızlara iyi anlat Kezi, 
hak geçmesin suda” dedi.
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Halim dayı bir bağırdı; “Ben ölem, sonra suyu verin o halde” 
dedi. Kezi de cevabı yapıştırdı;

“Halim Halim sen öl elbet o tarla sulanır.”
“Eme Mayreni hiç demiyorsun Kezi ayıptır diye!”
“Hoşşşş” dedi, “nesi ayıp doğrudur Kezi.”
Arkasına düştüm. Kıs kıs gülerken buldum kendimi. Ne ko-

miklerdi kavgaları bile fıkra gibiydi. Ne iyi ettim de geldim diye 
geçirdim içimden. Her konuşulanı dinliyor, her cümleyi beyni-
me çakıyordum ki; beynimdeki kendi seslerimi duymayayım 
diye. 

Eme Meyrani çökmüş beli, bükülmeyen dizi ve eklem ağrıla-
rıyla yine de yürüyüşlere devam ediyor, hayata meydan okuyor-
du. Köyün camisine varmadan az önce; mezarlıktan geçtik. Mor 
zambaklı bir mezarlık görünce şaşırdım. “Yahu kimin mezarı 
bu ne güzel çiçekleri var” dedim.

Mayreni dedi; “İmamın genç kızı daha fidan iken göçtü. 
Mezarını gelin gibi süslemeleri bu yüzden. Babası ekiyor en gü-
zel çiçekleri, onları suladıkça sicim gibi iner gözyaşı evlat işte ...”

Ağır ağır kestane deresine indik, hafif çağlayan dere ritim tu-
tuyordu. Ritim mi duydum ben…?

Köyümüzün en büyük gelir kaynağı; bu engin kestane ve ceviz 
ağaçlarıydı. O kadar yaşlı o kadar heybetlilerdi ki; müşfik gövde-
sinde türlü türlü canlıya yer vardı. Rızk fışkırıyordu topraklar-
dan, yere düşsen ellerin dolu kalkıyordun. “Ahh Mezapotamya, 
aahh” dedim.

Eme dedi “Dedem ekmiş bunları” bir an “Sabri dedem, Allah 
rahmet eylesin” dedim. “O değil benim dedem dedi.”

“Senin, benim dedem mi var Mayreni” dedim… “Var var “dedi. 
“Ben de tek ata bilirdim ama, Mala hep hatırlattı sağolsun” dedi. 
Aralarındaki gergin havayı sezer gibiydim, ama saygıdan sora-
mıyordum da. “Ya nasip” dedi doğrulduk, evin yolunu tuttuk.

Ya nasip ne güzel kelimeydi. Nasip olursa yiyor, nasip olur-
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sa yaşıyor, nasip olursa seviyordun. Nasip oldu hepsini yaptım. 
Ama devamını nasiplendiremedim. “Tam turu tamamlamak 
üzereyiz eve içecek suyumuzu da doldurursak tamamdır” dedi. 
Her sabah Hanzaran’dan gelen soğuk suyu eve alır onunla çay 
demlerdik. Ama ne çay! damak hoplatan oohhh! mis diye derin 
oh çektiren, efkar dağıtan dost dağlayandı. 

Eme Mayreni mutfağa geçmiş, kavurma, çökelek, soğandan 
oluşan katıkla böreklerini yapıyordu. “Elin iş tutsun yoldaş” 
dedi, gülümsedi. “Hani ortağız ya!”

“Sahana tereyağı koy erit, üzerine pekmez dök” dedi.
En eski gelenek yemeklerimizden biriydi bu “PATİLE” bütün 

rahiyaları içinde; ekşi, tatlı, tuzlu barındırır; damakta bir derin 
lezzet bırakırdı. Tereyağını pekmezle erittim ve emenin yapmış 
olduğu patile böreğin üzerine döktüm, cozurdayarak. Çayımızı 
da alıp bahçeye indik sabah aşımızı yemeğe. Elimde patile ken-
dimi emeyi süzerken buldum. Kır beyaz saçları fesinin kenarın-
dan taşmış, derin çizgili alnına düşmüş, saçları sırtında bir belik 
olmuş, belinden süzülüyordu. Bu kadın halam; ne canım ciğe-
rim olmuştu son altı ayda. Yavaş yavaş yüreğimi şifalandırıyor; 
yüzüme, yanaklarıma tebessüm konduruyordu. Güzel kadın 
emem.

“Biz” dedi, “O patile gibiyiz işte, içinde her şeyi olan patile; sen 
soğansın, ben çökelek, Mala kavurma, Kezi tereyağ, Mehmet 
Şah pekmez”.

“Biz dedi hepimiz tek lezzette buluştuk. Birimiz fazla olsay-
dık yemesi zorlaşır, tadı yavanlaşırdı. Bir kış günü hem yetim, 
hem öksüz kalmışım ben” dedi. “Doğduğumdan üç gün sonra 
anam lohusa iken; emir çıkmış Ermeniler topraklardan sürül-
müş” dedi. Babamla, anam beş kardeşimi almış, ama senin deden 
Sabri; babamın eline yapışmış, ‘Bebe daha üç günlük, bu soğukta 
bu ölür, yola dayanamaz’ demiş, ’bırak kalsın geri döndüğünüz-
de alırsınız hanım ona da meme verir’. Mehmet Şah kırk günlük, 
ben üç günlük iken; bir memeye sarılmış, nasiplenmişiz” dedi.

Gözleri ağırlaşıyordu anlatırken, bir elinde tuttuğu çayını 
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ağır ağır yudumladı.
“Fakat” dedi, “Geri dönmek hiç nasip olmamış, Sabri babam 

beni diğer çocuklarından ayırt etmeden büyütmüş, lokmayı ek-
sik, sütü noksan kılmamışlar. Bana da bir şey dememişler”.

“Bilmezdim hiç” dedi “çocukken anlamazdım”.
“Ama gelinlik kız çağına geldiğimde, diğer bacılarım gelin 

olup gittiğinde, bir tek isteyen olmamıştı beni. Ana ana derdim; 
yüzüm mü çirkin, elim mi çolak niye? Bir şey demezdi anam, 
kahırlanırdı ama bir şey demezdi. Gel zaman git zaman Mala 
Ömer dillendi. Benden küçüktü ama dili vardı dili… ‘Mayreni 
dedi senin ismin niye Meryem değil Mayreni?’ Babama sor’ de-
dim ‘Senin baban yok ki’ dedi.”

İçim darlanmıştı çayımın tadı kaçtı birden.
Mayreni böyle mi öğrenmişti? O yüzden mi gerginlerdi Mala 

Ömer ile?
Mayreni namaz kılar, oruç tutar, Kuran okurdu. Ama işte 

anası, babası Ermeniydi ve sessiz bir dil, onu köyden köye; yetim 
kalmış evlatlık olarak fısıldardı. Zazaca konuşurdu ama Ermeni 
diye isteyen; sevse de söyleyen olmamıştı. Bir ömür sevilmeden 
yaşamak? Ahhh Meyrani, ahh benim güzel halam. İçimi dağla-
yan dert, bozulan kalbimin ritminden kaçar iken; geçmişe uzan-
dı bir an ve iliklerime kadar işledi.

“Ben” dedi “Kuwe’nin saksısında filizlenen bir garip yolcu-
yum” dedi. “Geldim gidiyorum …”

Yeryüzünün kibrini, dünya haritasındaki her toprağın sahibi 
kendisi sanan milletleri, dünyanın bu ayıbını, bu düşüncesiz ca-
hilliği nasıl örterim ben. 

“Pek sonra” dedi, “Uzun yıllar baktım yola, neredeydi gerçek 
anam babam, ne yaparlardı, hangi toprakta idiler, yeğenlerim 
var mıydı? Ablam olsa nasıl severdi beni, acaba nasıl konuşur-
duk? Anama benzer miydim acaba? Babam Sabri’ye hep sordum 
hep tek cevap verdi; ‘Kızım aynıyız biz, farkımız yoktur’. Hiç 
gelmediler …”
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Sofradaki sessizliği parçalayabilmek için, boğazım elverdiğin-
ce bağırmak istedim, ama bir tek “Eme çay koyayım mı?” çıktı 
dilimden. Bahçe duvarına bakıyorum, göz göze gelmemek için 
duvardaki renk kurumaya yüz tutmuş, beni içine çekmekte ıs-
rarcı. Tek teselli cümlesi kuramamak beni kahrediyor. 

Eme devam etti;
“Ben” dedi “En çok çocuğum olsa ne güzel olur diye dertlen-

dim. İnsan kucağı, göğsü dolsun istiyor. Kolları, kucağı boş ka-
lınca zor”. Tanrının esirgediği ve gelmiş geçmiş en büyük vuslat 
buydu sanırım. Bilmediği evlat kokusu, esirgendiği ana kokusu-
nu bile bastırmıştı. Göğsündeki tek boşluk ana baba boşluğu de-
ğil, doğuramadığı evlat boşluğuydu aynı zamanda. Kezi kızı gibi 
olmuştu işte ve şimdi ben ona yoldaş bir oğul. Kalksam yerim-
den, sarılsam boynuna, dizine yaslansam doldurabilir miydim o 
boşluğu? Canına can olsam, merhem olur muyum ben, alır mı-
yım gam yükünü, derdine bir şifa olur muyum?

Mayreni’nin gözleri bir beyaz kefene sarılmış gibi soldu. 
Anladım ki; herkesin kendi cehennemi, kendini kavuruyordu, 
ama biz insanoğlu bir tek kendimize yanıyor, bir tek kendimizi 
sınanıyor sanıyor, bir tek kendi dert deryamızda boğuluyoruz 
sanıyorduk. Sarılamadım Mayreni’ye. O da beş karış boyu, ama 
devleşen cüssesi ile izin vermezdi acınmaya. Bana kendimi ha-
tırlatmıştı. Kendi dert deryasında, bana dertlerimin büyüklüğü-
nü göstermişti. Yine şifa oluyordu, yara sarıyordu, kendi yarası-
nı kanatarak… “Sofrayı toplarım ben” dedim, doğruldum.

……
Sekizinci günün sonunda Mayreni daha fazla direneme-

mişti. Köy evimizin tam ortasında yerde yatan benim yaşam 
ustam, halam Mayreni. Dışarda bir uğultu; Kezi’nin sesi göğü 
yarıyor. Kulaklarımı kanatıyor. Kar çok yağardı buralara, ye-
rini de sevdiği için çok kalır gitmezdi. Bu sabahta çok kar var 
Mayreni’nin gelinliği. “Hiçbir kız bu kadar gösterişli gelinlik 
giymemiştir Mayreni” dedim. Güneş doğarken uyanırdın ya, bu 
sabaha uyanmadın, şimdi sen beni yetim bıraktın. Kalbimdeki 
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boşluğu yerde boylu boyunca yatan bedenin bile dolduruyordu 
Mayreni. Bu dağların hırçın, aksi kızı Mehmet Şah’ın gardaşı, 
seni uğurluyorum bugün. Cennetin bahçeleri senin olsun. “Ben 
razıyım, Allahta razı olsun” dedim. Kezi bağırdı “Anaaaa anaaa... 
Mayreni benden çok kızın olsun gittiğin yolda”. Bir hafif tabu-
tun, dört yanını sardı balaların. Mala Ömer sırt aldı, dört başı 
kollu tahtadan, bir türkü mırıldanarak ıslak dudaklarında, alıp 
götürdüler sonsuz ışığına.

Mala’nın gözleri sicim yağmuru. Kendini affedemediği halleri 
ile toprağını attı köyün güzel kızının üstüne. Ne çok sevenin 
varmış Mayreni, bak köyün doldu taştı. Bizi affet olur mu? Mor 
zambaklar ekeceğim baharda mezarına. Bir gelin kızın hakkıdır 
o…

Sözler
Mozik Erkek çocukları için kullanılan sevme lakabı inek yavrusu
Eme Hala
Mala Amca
Kuwe İslamköy/Kulp/Diyarbakır
Tiyaxis Narlıca/Kulp/Diyarbakır
Hanzaran Ermeni geleneği bahçe tarla ve yayla isimleri
Gole Kiler
Seyni Başe Nasılsın
Başe İyiyim
Keldani Sonradan Müslüman olan Hristiyan kökenli aile



d

246

ZAMAN İÇİNDE YOLCULUK

Yolculuk yapmak her zaman heyecan vericidir. 
Pek çok bileşenin bir araya geldiği, kusursuz 

çalışması ümit edilen bir taşıta binmek, zamanın 
ve yan yana birleştirilmiş sahnelerin hızlı akışı-
na tanık olmak, mevcut rutinden ayrılmak, yeni 
mekânlar, yeni insanlar keşfetmek… 

Kabuğunun dışında çıkmak cesaret istiyor. Hem 
de hiç bilmediğin bambaşka bir kültüre giden uzun 
bir yolculukta tek başına isen daha çok cesaret, sa-
bır ve merak gerekiyor. O zamana kadar pek çok 
ülkeye bilimsel toplantılar için seyahat etmiştim. 
Fakat Hindistan gibi her bir karışı ayrı bir gizem 
ve mistik bir hava içeren bir ülkeyi ilk kez tecrübe 
edecektim. Vize başvurusu için Ankara’ya sabahın 
erken saatlerinde giderken ve Büyükelçiliğin kapı-
sından içeri girerken heyecanım gitgide artıyordu. 

Renkli sayfalı dergileri karıştırırken hemen bir 
turist havasına bürünüp acaba nereleri gezmeli, 
ne yemeli diye hayal kurmaya başladım. Bir saat 
içinde sıram geldi ve gerekli belgeleri teslim edip 
ayrıldım. Öğleden sonra, hazırlanan vize pasapor-

Berna Haktanırlar Ulutaş
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tuma yapıştırılmıştı. Teslim aldığımda 4 gün bulunacağım ülke 
için 4 haftalık vize verildiğini gördüm. Aslında ödenen yüksek 
vize ücreti düşünüldüğünde biraz kızmadım ya da kafam ka-
rışmadı desem yalan olur… Kalınacak yer, otobüs, uçak, tren 
rezervasyonlarını tamamladığımda yolculuğa hazır olduğumu 
düşünüyordum. 

Tüm ulaşım araçları içinde trenler her zaman favorim olsa da 
uçaklara hayranlığım ayrı bir yer tutar. Ama öncesinde otobüse 
atlayıp Eskişehir-İstanbul yolcuğunu tamamlamak gerekiyor. 
Sabahın ilk ışıkları ile güne uyanmak oldukça keyifli. Bir servis 
minibüsü ile otogarın gürültülü kargaşasından ayrılıp, Atatürk 
Havalimanı’nın nispeten daha sessiz, temiz ve düzenli ortamına 
ulaşmak biraz zaman alıyor. Kontrollerden geçtikten sonra, pa-
nolardan uçuş bilgilerinin detaylarını teyit ediyorum. 

Havayolu şirketinin ilgili masasına ulaşıp bavulumu teslim 
edip hemen pasaport kontrole yöneliyorum. 

Bir bankanın üyelerine sağladığı ayrıcalıklar burada da geçer-
li. Sıcacık lezzetli poğaça ve keklere mis kokulu bir kahve eşlik 
ediyor. Kahvaltımı tamamladığımda artık uçuş kapısına gitme 
zamanı. Hiç acele etmiyorum. Kapıya doğru yürürken duvar 
kenarlarında uyumaya çalışan yolcuları, mevsime hiç de uygun 
olmayan kıyafetleri ve boyları kadar sırt çantaları ile hayatları-
nın macerasına çıkmış gençleri, ağlamaktan yorgun, bezgin ve 
tükenmiş çocukları görüyorum. Tam zamanında kapıya ulaş-
tığımda, bekleme alanındaki büyük pencerelerin yanındaki 
bir koltuğa oturuyorum. Üniversite yıllarında “sistem” tanımı 
yapılırken, aynı amaca yönelik bir araya gelmiş öğeler bütünü 
denmişti. Uçağın yavaş yavaş çekilmesi, konumlandırılması, 
körüğün yerleştirilmesi, servis edilecek yiyeceklerin ve yolcu-
ların bavullarının uçağa yüklenmesi, karşıdan seyretmesi ne 
kadar da keyifli. Diğer taraftan inen uçaklar, kalkışa hazırlanan 
uçaklar… Ne karmaşık, ne güzel bir sistem diye düşünüyorum. 
Kafamı pencereden diğer tarafa çevirdiğimde bambaşka renk-
li bir hareketlilik görüyorum. Renkli kıyafetleri ile kadınlar ve 
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küçük parmaklarında büyük altın yüzükleri ile erkekler kendi 
aralarında konuşuyorlar. 

Yapılan anosta yolcuların uçağa alınacağı bildiriliyor. İlk önce 
business daha sonra economi sınıfı yolcuları… Hintliler kast sis-
temine alışkın olmalılar. İlk önce altın renkli kenar süslemeleri 
olan bordo, yeşil sari giymiş, sallanan uzun altın küpeleri dikkat 
çeken, bilekten dirseğe bilezikli hafif kilolu kadın, oldukça bu-
yurgan tavırlarla pasaportlarını görevlilere uzatıyor. En önemli 
kişi benim, en önce ben binmeliyim uçağa ve bu kontrole gerek 
var mı gerçekten der gibi bakışları var. Ben de acaba bizim ülke-
mize girerken vize almaları gerekti mi diye düşünüyorum ceva-
bı bildiğim halde. 

Son grupla birlikte uçağa binip pencere kenarındaki koltuğu-
ma yerleşiyorum. Bir süre daha yolcuların koltuklarına yerleş-
melerini bekliyoruz. Uçağın kalkış zamanına kısa bir süre kaldı. 
Heyecanım artıyor. 

Fakat yaklaşık yarım saat sonra bir anonsla, Amerika’dan ge-
len uçakta gecikme olduğunu, bağlantılı uçuşla Yeni Delhi’ye 
gidecek yolcuları beklediğimizi öğreniyorum. Tatil amacıyla 
mı, iş insanı mı, yoksa orada öğrenci ailesinin yanına mı gide-
cek bu yolcular... Aslında hikâyelerinin ne olduğu hiç fark et-
miyor. Hepimiz onları beklemek zorundayız. Saatime bakıyo-
rum. Haftalar öncesinde benim adıma Hindistan demiryolları 
internet sitesinden alınmış, birinci sınıf vagonda bir biletim var. 
Bir saatlik bir gecikme Yeni Delhi-Jalandar trenine yetişmemi 
etkilemez diye düşünüyorum. 

Aradan zaman geçtikçe uçağın havası değişiyor sanki. 
Söylenmeye başlayan yolculara katılmak istiyorum fakat bu 
sefer de uçuş izni almak için beklediğimiz bildiriliyor yeni bir 
anonsla. İnsanlar yatıştırılmaya çalışılıyor. Uçakta geçen bir 
buçuk saat sonrasında uçak nihayet kanatlarını gökyüzü ile 
buluşturabiliyor. Bulutların arasında olmak ve o uzaktan gelen 
boğuk motor sesi ve uğultu mutluluk veriyor. Uçağın bakımları 
düzgün yapılmış mı, motor rpm değeri nedir, flap açma toplama 
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zamanında yapıldı mı, uçağın kanat genişliği ne kadar gibi tek-
nik detayları hiç mi hiç merak etmiyorum. Aralık ayının bulutlu 
öğlen saatinde, gökyüzünden İstanbul’u seyrediyorum. Orhan 
Veli’nin İstanbul’u duyabildiği zamanlara imreniyorum. Kemer 
ikaz ışıkları o çok sevdiğim sesin ardından söndüğünde, uçağın 
içinde yeniden bir hareketlilik başlıyor. Uçuş yaklaşık altı buçuk 
saat sürecek. Yorucu başlayan yolculuk biraz kitap okunarak 
daha keyifli hale geliyor. Biraz Hint yemekleri deneme zamanı. 

Ardından güncel filmlerden birini seyrederken, kameralar, 
lcd ekranlar ve nicelerini düşününce teknolojinin geldiği nokta 
başımı döndürüyor. 

Uçağın tekerleri havalimanı pistine büyük bir gürültüyle 
çarpıyor. Uçağın her yavaş hareketi beni daha sabırsız bir hale 
getiriyor. Kapıların açılmasını bekliyoruz. Altmış saniye olabil-
diğince süzülerek, salınarak eteklerini sürüyerek ilerliyor ve bir 
araya gelip dakika olarak isimlendiriliyor. Uçaktan inip pasa-
port kontrolden geçiyorum, koşarak kısa süre içinde bavuluma 
ulaşmayı hayal ettiğim konveyör bant önüne geliyorum. Burada 
zaman gerçekten farklı mı akıyor anlayamaya çalışıyorum. 
Sanki benden başka kimsenin acelesi yok. Amerika’dan gelen 
yolcu(lar) acaba bu ülkede de geldikleri yerdeki gibi koşuştur-
mayı devam ettiriyorlar mı? 

Hafif baharat karışımı koku içerisinde, her adımda ağırlaşan 
bavulumun tekerleklerini sürükleyerek havalimanından çıkar-
ken sıcak havanın yüzümdeki patlamasını hissediyor ve yoğun 
nem içinde nefes almaya çalışıyorum. Taksilerden birine biniyo-
rum ve tren istasyonuna gitmek istediğimi söylüyorum. 

Yol boyunca etrafı seyrederken, Yeni olarak isimlendirilen 
şehirde yeni olmayan binaları, yolları görüp acaba ironi mi yap-
mışlar diye şaşırıyorum. Duvar üzerindeki tel örgülerin tepe-
sindeki maymunları gördüğümde acaba hayvanat bahçesinden 
mi kaçmışlar diye düşünecekken, ilgim büyük bir ağaç altındaki 
sandalye üzerine oturmuş ve berberinin tıraşının keyfini çıkar-
tan bir adama kayıyor. 
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Sanki iki saat önce semt pazarı toplanmış da yol boyunca 
pazarcılar sebze meyve artıklarını oraya bırakıvermişler gibi. 
Yolun karşı tarafında büyük bir bahçe içindeki binanın üzerin-
deki Böbrek Hastanesi yazısı dikkatimi çekiyor. Saatime bak-
maya korkuyorum, taksi sürücüsüne zaten hızlı gidelim gibi bir 
talepte de bulunmamıştım. Yol boyunca gördüklerimin hayreti-
ni trene yetişme telaşıma sindirmeye çalışıyorum. 

Taksiden inip tren istasyonun klimalı alanında tren seferle-
rinin saatlerinin yazılı olduğu panoya baktığımda, trenin “za-
manında” hareket ettiğini görüyorum. Tavandan aşağıya sarkan 
zincirlerle bağlı büyük saati, telefonumdaki saati tekrar tekrar 
kontrol ediyorum. 45 dakika geç kalması çok da olmayacak bir 
şey değildi aslında. Neden? Neden? Neden bugün zamanında 
gelmiş ki tren? Geri geri yürürken, altı-yedi yaşlarında görünen 
cılız kara kuru bir çocuğa çarptığımı fark ediyorum. Taşıdığı 
kendi ağırlığının belki on katı büyük çuvallardan biri yere yu-
varlanıyor. Nasırlaşmış ayaklarının yanındaki çuvalı, hiçbir 
şey olmamış gibi, kırmızı iplerinden hemen toparlayıp omzu-
nun diğer tarafına yerleştiriyor. Sağa sola yalpalayıp koşma ya 
da yürüme arası bir tempoda peronlara doğru ilerleyen göbekli, 
beyaz saçlı koyu kahverengi gömlekli, beyaz pantolonlu ve açık 
sandaletli adama yetişmeye çalışıyor. Çocuğun ardından baka-
kalıyorum. Ama Orhan Veli’nin giden geminin ardından gibi 
bir bakış değil sanki. Ağlayamam çünkü ağlamaya zaman ayı-
ramam şimdi. 

Danışma benzeri yere gidip ne yapabileceğimi sorduğumda, 
gözlerini önündeki gazeteden kısa bir süre için kaldırdıktan 
sonra, yolun karşı tarafında turizm ofisleri olduğunu onların 
yardımcı olabileceğini söylüyor. Başınızdan aşağı kaynar su-
lar dökülmüş gibi hissettiğinizde, kulaklarınız sinirden ya da 
üzüntüden, bin bir türlü duygudan uğuldadığında, daha önce hiç 
bulunmadığınız bambaşka bir ülkede tek başınıza kaldığınızda 
soğuk bir sudan çıkartılmış bir kedi yavrusu gibi kalıyorsunuz 
ortada. Yolun karşısına geçmek, bize öğretildiği gibi önce sola 
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sonra sağa sonra tekrar sola bakmakla olacak gibi değil. Önce 
ayağınızın bastığı yere bakmanız gerekiyor. Sonra sağa sola her 
yere defalarca bakıp Tuk Tuk (Ricksaw)ların doğal yarış pistin-
den uzun S şekilleri çizerek karşıya geçebilirsiniz ancak. Turizm 
ofislerinin (!) her birinde tavana monte edilmiş vantilatörler var. 
Sadece kendi etrafındaki bir karışlık alandaki havayı alıp diğer 
yana götürüyor. Pervanenin yamulmuş demir kafesine çarpan-
ken çıkardığı ses, sırtımdan süzülüp yerçekimi ile aşağıya süzü-
len terin dansına eşlik ediyor. İlk boyandığında açık limon sarı 
olup da zaman içinde turuncuya dönmüş duvar boyası olan pre-
fabrik odalardan birisine girip treni kaçırdığımı söylüyorum. 
Neyse ki İngilizce konuşabiliyorlar. İngiliz sömürgesi oldukları 
uzun yıllar, Gandhi gibi tarihleri hakkında düşünülecek, irde-
lenecek çok fazla konu var ama şu ana odaklanmalıyım. Bana 
iki seçenek sundular. Havalimanına geri dönüp Jalandar’a en ya-
kın havaalanına giden bir uçağa binmek, geri kalan bir saatlik 
yol için de bir taksi ayarlamak. Fakat uçuş için yarını beklemek 
gerekecek ve bu seçenekte yolculuk oldukça maliyetli olacak. 
İkinci seçenek bir taksi ile trenle üç saat sürecek yolu beş saatte 
karayolu ile gitmek. Kongre komitesi üyelerine ulaşmaya çalışı-
yorum. Telefonları kapalı. Attığım SMS’lere cevap alamıyorum. 
Türkiye’de uçuşun problemsiz geçtiğini öğrenip rahatlayan eşi-
mi yeniden arıyorum. Uluslararası telefon görüşmeleri oldukça 
yüksek maliyetli ama kısaca içinde bulunduğum durumu özet-
liyorum. “Üçüncü bir seçenek ilk uçakla İstanbul’a dönmek!” 
diyorum. Şiddetle karşı çıkıyor, “O kadar yol kat ettin. Gidip o 
sunuşu yapmalısın. Türkiye’den tek katılımcı sensin. Maceran 
yeni başlıyor” diyor. Altı yaşımdayken babamın elinden tutup 
yürüdüğüm bir yaz gecesinde başımızı kaldırıp pürüzsüz parlak 
Ay’a baktığımız geceyi hatırlıyorum. Babama, “Uzaya gidebilir 
miyim?” diye sorduğumda o sevgi dolu ve cesaretlendirici sesiyle 
“Tabi ki…” diye cevap vermişti. O günden sonra uzunca bir süre 
astronot olmanın hayalini kurmuştum. Babam, abim ve eşimin 
farklı zamanlarda benim incecik buzdan “cam tavan”ı nasıl erit-
tiklerini ve bana destek olduklarını düşünürken, turizm ofisin-
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deki görevlinin kalın sesiyle irkildim. “Karar verdiniz mi?” Bir 
taksi ayarlamasını istedim. Boynunu sağa sola kırıtarak hemen 
oturduğu yerden kalkıp yol üzerindeki arabalardan birine yö-
neliyor. Pek çok ülkede taksilerin belli renkleri vardır: Londra 
taksilerinin boyutları ve şoförlerinin nezaketleri üzerine şiirler 
bile yazılmıştır. New York’ta sarı taksilerin yanındaki siyah be-
yaz şeritler ve tavandaki plakalar dikkat çeker… Beyaz küçücük 
bir arabanın yanında durduk. Şoför bavulumu küçük bagaja sığ-
dırmaya çalışırken görevli istersem plakanın fotoğrafını çeke-
bileceğimi, henüz ulaşmayı başaramadığım kongre düzenleme 
komitesine ve eşime bunun resmini gönderebileceğimi söylüyor. 
Kalacağım otelin adresin olduğu kağıdı gösterirken şoföre kendi 
dillerinde uzun uzun tembihlerde bulunuyor. 

Arabanın sol arka koltuğunda otururken kendimi hiç de ha-
yal etmediğim bir yolculuğun içinde buldum. Arka koltuğun 
diğer tarafının döşemesi sıyrılmış, bütün camlar sonuna kadar 
indirilmişti. 

Elimin terinden daha fazla zarar görmesini istemediğim te-
lefonumu ayağımın yanında duran büyük çantamın içine koy-
dum, arkama yaslandım ve etrafı seyretmeye başladım. Sanki 
araba yolda hareket başladığı andan itibaren bütün arabalardan 
korna sesleri gelmeye başladı. Yoksa beynim, algılarım şimdi mi 
açılmıştı… Stabilize yoldan bir süre sonra anayola çıkmayı umut 
ediyordum. Uzunca bir süre dikiz aynasına asılı fil başlı tanrı 
heykelciği ve her çukura girişte sallanan renkli ipler ve süsle-
re bakarak oyalandım. Aslında sormak ve öğrenmek istediğim 
çok şey vardı. Fakat öyle bir yorgunluk çöktü ki üzerime ko-
nuşmaya, soru sormaya değil de cevapları dinlemeye halim kal-
mamıştı. Stabilize yol devam ettikçe artık bütün ana yola ya da 
otobana çıkma umudum gittikçe tükenmişti. Gacırdayarak her 
an birbirinden ayrılacakmış gibi duran deme çatma tahta kağ-
nının yanından geçerken, yürüyordu Priyanka’nın kağnısı kara 
geceden geceden diye şiir yazacak oldum. Ağır lastik tekerlerin 
üzerindeki tahtanın bir köşesindeki renkli kumaşa sarılı şeyin 
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bir bebek olup olmadığını göremeden geçtik yanlarından. Dar 
yol üzerinde ilerleyen az sayıda araba ve renkli kamyonlar vardı. 
Her birinin kornası diğerine karışıyor. Yol ver, demek için mi se-
nin sağından geçiyorum haberin olsun diye mi, niye elleri bu ka-
dar çok korna üzerinde anlayabilmiş değilim. Yolun kenarında 
çırılçıplak bir erkek çocuğu, iki-üç yaşlarında belki, çömelmiş, 
tenekelere elindeki sopalarla vuruyor. Kornalara eşlik mi ediyor 
yoksa tenekenin içindeki mahlÛkatı mı dışarı çıkartmak istiyor 
karar veremiyorum. 

Yolun biraz ilerisindeki tarlanın ortasında yoğun bir duman 
görülüyor. Uzaktan yüzlerini tam göremesem de yerdeki dik-
dörtgen dizilmiş çalıların etrafında üç-beş insanı seçebiliyo-
rum. Sonbaharda buğday tarlalarında yakılan anız gibi değil 
sanki bu. Daha çok kurban bayramında koyun kelle tütsüleme 
kokusu geliyor burnuma. Biraz ilerlediğimizde, hafif esen rüz-
gâr daha önce hiç duymadığım duymak da bir daha hatırlamak 
da istemediğim daha yoğun bir kokuyu beraberinde getiriyor. 
Şoför tozdan rahatsız olduysam camı kapatabileceğini söylü-
yor. Ben zaten arka taraftaki camların hepsini mandalı, elimde 
kopup kalmasın diye, yavaşça çevirerek çoktan kapatmıştım. 
Tarladaki toprak yolun tozuna, insanın zerresi doğaya karışı-
yor. Toz, sıcak, nem, koku ve seslerin tümü bir araya geldiğinde 
inanılmaz, dayanılmaz ve unutulmaz bir “çok duyulu deneyim” 
yaşatıyormuş… 

Yola çıktıktan yaklaşık bir saat sonra artık kaslarımdaki ger-
ginlik ve verdiği acı dayanılmaz olmaya başladı. Göz kapakla-
rımın ağırlaştığını fark ettim fakat ne zaman uyuyakaldığımı 
hatırlamıyorum. O kadar gürültü ve sarsıntılı ortamda nasıl 
uyuyabildim bilmiyorum. Boynum tutulmuş ve ağrımaya baş-
ladığında uyandım ve sanki aynı yerde ışıklarda takılı kalmışız 
gibi hissettim. Zaman hiç akmamış mıydı yoksa sadece bir iki 
dakika içim mi geçmişti? Ne zamandır yolda olduğumuzu anla-
mak için telefonumu bulmaya çalıştım. 35 cevapsız çağrıyı gö-
rünce, benim için çok uzun olmasa da yanımda olmayan birinin 
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beni çok fazla merak edip endişelendirecek kadar uzun bir süre 
uyuduğumu anladım. 

Mesajlar ise yolculuk nasıl, neden telefonu cevaplamıyorsun, 
bir problem mi var gibi derecesi artan endişe, çaresizlik ve diğer 
tarifsiz pek çok duyguyu içeriyordu. Hemen arayıp uyuyakaldı-
ğımı ve etraftaki gürültüden çantanın içindeki telefonun sesi-
ni duymadığımı, iyi olduğumu söyledim. Bir süre daha benden 
haber alamazlarsa ne yapacaklarını planlamaya başlıyorlarmış. 
Telefonu kapattığımda, içimden evet beni seven insanlar var 
diye düşündüm. Beş yaşındaki kızım o günü hiç hatırlamayacak 
belki ama başıma gerçekten bir şey gelmiş olsaydı ne düşünür-
dü, beni hatırlar mıydı diye içimden geçirdim. Sonra kara bulut-
ları hemen savdım başımın üzerinden. Ona bir süslü kıyafet ve 
bileğini ileri geri hareket ettirdiğinde birbirine çarpan onlarca 
renkli bilezik almadan geri dönmemem lazım. Eyvah! Telefonun 
şarjı azalmış. 

Belki yol üzerindeki diğer şehirlerde durum farklıdır diye 
düşünürken aslında şehirlerin, kasabaların bir yerde başlayıp 
bitmediğini anlamaya başladım. Şehir isimleri, rakım xx metre 
ve nüfus xx gibi bilgileri içeren bir tabela da yok sanki yol ke-
narında. Yazı karakterlerini birbirinden ayırmak, ne yazdığını 
tahmin etmek çok zor. Tabelalardaki renkler solmuş, tenekeler 
paslanmış durumda. Oto sanayi sitesinin en uzun sokakların-
dan birinde ilerliyor gibiyiz bazen. Her yerde insan var küçüklü 
büyüklü. Leğen içinde yıkananlar, iki kumaş parçasını bir tah-
taya bağlayıp altında oturanlar, uyuyanlar, bir parça çamurlu 
suda çamaşır yıkayanlar… Pencereden görebildiğim, uçsuz bu-
caksız koyu sarı toprak ve tek tük ağaçlar. Maslow’un piramiti 
gözümün önünde canlanıyor. Amerika’dan gelen uçaktaki yolcu 
acaba evine ulaştı mı? Yanında hediye olarak üst notalarında 
greyfurt, kişniş ve fesleğen, orta notalarında zencefil, kaku-
le ve portakal çiçeği, baz notalarında ise amber, tütün ve sedir 
ağacı bulun 100 ml parfüm de getirdi mi? Yüksek duvarlı, özel 
güvenlik kameraları olan, şifreli kapı açıldıktan sonra şoförü, 



Öyküler ve Şiirler | 255

arabasını diğer arabanın önüne mi yan tarafına mı park etti aca-
ba? Büyük evinin üçüncü katındaki odasına çıkarken, bugün 
ergimiş metal altında vücudunun büyük bölümü yanan işçinin 
dökümhanede kaç parçanın daha az imal edilmesine yol açtığını 
mı hesaplıyordu? 

Çukurlara girip çıkıyoruz. Geçen yıl katıldığım kongre-
de Alman üretimi arabaların süspansiyon sistemleri ve test-
leri hakkında yaptığımız bilimsel konuşmaları hatırlıyorum. 
Karayolu zemin kaplama, yeni malzemeler, kullanıcı beklenti-
si, kalite algısı… Son çukurdan daha yeni çıkmıştık ki birden 
duruyoruz. Koltuktan biraz doğrulunca arabanın biraz önünde 
yola oturmuş geviş getiren, kemikleri dışarıdan sayılabilen bir 
öküz gördüm. Önüne çıkan palet üzerindeki yükleri sensörle-
riyle algılayan bir AGV gibi hemen etrafından dolaştık. Aman 
keyfi kaçmasın! Yollarda onlardan rahatı yok. 

Bir süre daha gittik. Az gittik uz gittik, çukurlara bata çıka 
gittik. Arpa boyu yol gittik. Sarsıntıdan sanırım, artık düşün-
celerim de birbirine girmeye başladı. Kitap okumak mümkün 
değil. Şoför mola vermek istediğini söyledi. Bir yerde durduk. 
Çantamı omzuma alıp, sapına sıkı sıkı yapıştım. Sanki cüzdanı-
mı, telefonumu ve pasaportumu alıp kaçsalar bir şey yapabilece-
ğim… Yemek isteyip istemediğimi sordu şoför. Hiç aç hissetmi-
yordum. Kocaman bir yumruk mideme oturmuş gibiydi. 

Oysa vize başvurusu yapmak için beklerken, sipariş verebil-
mek için resimlerdeki farklı yemeklerin isimlerini ezberlemeye 
çalışıyordum. Metal bir tabağın içinde iki küçük lavaş benze-
ri hamur ve yanında sulu bol baharatlı bir yemekle geldi şoför. 
Çatal, bıçak derdi yok. Hamurları kullanıp kısa sürede bitirdi 
yemeğini. Israrla yemek isteyip istemediğimi sordu. O sırada 
garson geldi ve başka bir metal tabak içinde küçük hamurlardan 
getirdi. Çok fazla ısrar ettikleri için daha fazla dayanamadım ve 
hamurlardan birinin kenarından bir parça kopardım. Yağlı, ba-
haratlı ama bir o kadar da lezzetliydi. 

Aç hissetmiyordum. Biraz da ilk günden midemi, bağırsak-
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larımı rahatsız etmek istemiyordum ama dayanamadım ve o 
küçük hamur parçasının hepsini bitirdim. Bu sırada şoför ken-
disine sütlü çay söylemişti. İngilizlerden kalan alışkanlıklar diye 
düşündüm. Bu sefer yine ısrarla çay içmemi öneriyor. 

Çay içmem için ısrar edenlere her zaman anlatırım: “Çay iç-
meyi zaten sevmezdim, damağımda bıraktığı tadı sevmiyorum 
bir de Çernobil faciasından sonra radyasyondan korktuğum için 
çay içmeyi tamamen bıraktım. O dönem gazetelerde gördüğüm 
çocuk fotoğrafları ve…”. Fakat bu sefer bu uzun hikâyeyi anlat-
mayı yersiz ve anlamsız buldum. Çay içmiyorum diye cevapla-
dım sadece. 

Mola vermek iyi gelir sanmıştım. Ön pencereleri açık, kli-
masız bir arabadan inince biraz hava almış oldum. Fakat tekrar 
arabanın o rahatsız koltuğuna oturup birbirinin benzeri yok-
sulluk dolu yan yana gelmiş kareleri görmek artık üzüntü veri-
yordu. Yüzlerce, milyonlarcası için hayat, karnını doyurmak ve 
başını sokacak bir yer bulmaktan mı ibaretti? 

Hava kararmaya başlamıştı. Beş saat sürmesi beklenen yolcu-
luk uzadıkça uzuyordu sanki. Nereye gittiğimi ve doğru yöne 
gidip gitmediğimi bile bilmiyordum. Amerika’ya ilk uçuşumda 
Columbus havaalanından otele giden serviste de tek başımay-
dım. Buz gibi klimalı minivan içine bindiğimde iri yarı zenci 
şoföre sadece gideceğim yeri söylemiştim. Karanlık otobanda 
giderken içimde en ufak bir korku hissetmemiştim. Yollardaki 
tabelaları okuyup, neredeyiz ne kadar kaldı diye tahmin etme-
ye çalışıyordum. Ama şu anda okunacak tabela da yok, ışıklar 
da gitgide azalıyor. Bir kara deliğin içine sürükleniyor gibiyim. 
Kafamın içinde bir şarkı; uzun ince bir yoldayım, gidiyorum 
gündüz gece, bilmiyorum ne haldeyim, gidiyorum, gidiyorum… 

Trene yetişebilmiş olanlar evlerine varmıştır şimdi. Onlar da 
akşam yemeklerini metal tabaklarda mı yediler acaba? Ailede 
herkesin tabağı var mı acaba? Tavuk yemeleri serbest olan gün 
müydü acaba yoksa hiç et yemiyorlar mı? Onlarla birlikte tren-
de olsaydım tünellerden geçecek miydik acaba? Yol karanlık, 
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tünelin ucu görünmüyor gibi. Ne kadar süre bu şekilde git-
tik bilemiyorum. Sonra bir binanın önünde durdu şoför. Bana 
dönüp “Burası mı?” diye sordu. Sanki her tatil döneminde ge-
lip konakladığım yer! Karanlıkta tabelasını okumak mümkün 
değil. İnternette resimlerini gördüğümüz, dört yıldızlı olduğu 
iddia edilen otel binasına hiç benzemiyor. “Bilmiyorum”, deyin-
ce “Resepsiyona sorayım” dedi. Arabada bekliyorum dönmesi-
ni. Hem geldik diye sevinmek istiyorum hem de neredeyim ben 
diye merak ediyorum. Dakikaların, saniyelerin ve saliselerin 
sabrımı zorlamak istercesine yavaş geçtiği bir süre sonra şoför 
otelin burası olduğunu söyledi. Ödemesini yaptım. Teşekkür 
edip, bir bahşiş ve yanımdaki nazar boncuklarından birini hedi-
ye ettim. Hemen resepsiyona gittim. Odamın anahtarını hazır-
ladılar, eşyalarımı taşıması için uzun boylu, derisi oldukça koyu 
renkli birini çağırdılar. 

Otel (!) görevlisinin arkasından yürürken plastik terliklerinin 
şıpıdık şıpıdık çıkardığı sesleri takip ettim. Büyük sunta kapı-
yı kocaman metal anahtarla açtı. Gıcırdayan menteşelerin ke-
sinlikle yağlanması gerekiyor. Kimin umurunda… Eşyalarımı 
küçük ahşap komidin üzerine koydum. Hemen cep telefonumu 
şarja taktım. Otel olarak isimlendirilmiş yere geldiğimi haber 
verdim. Evet hâlâ tek parçayım, hayattayım ve başıma bir şey 
gelmedi! 

Elimi yüzümü yıkamam lazım. Banyoya girdim. Sol üst ke-
narı kararmış ayna, duvara üzerine plastik takılmış dört çivi ile 
tutturulmuş. Musluğu açacakken beyaz lavabonun duvara yas-
landığı kenarında tek sıra halinde yürüyen iki hamam böceği 
görüyorum. Bugün yol boyunca irili ufaklı hiçbir hayvana zarar 
vermedik. Şimdi de çığlık atıp onları uzaklaştıramayacağımı 
biliyorum. Acaba onlar da akşam yemeklerine mi yetişmeye ça-
lışıyorlar? Yuvaları hemen kapının yanındaki delikte mi yoksa 
lavabonun altında daha gözden uzak bir yerde mi? Kafka’yı anı-
yorum. Sabaha ben de dönüşür bunların peşine takılır mıyım? 

Saçma bir gülümseme geliyor. Başımı kaldırıp aynada yüzü-
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me bakıyorum. Hâlâ gülümsüyor. Evet bugün de şanslıydım, 
yolculuğu iliklerime, tüm hücrelerime kadar hissettim. Bunu da 
başardım… Yola çıkmadan önce kızımla bir Barbie çizgi filmi 
seyretmiştik. Amerika’nın bir şehrinden Paris’e teyzesinin yanı-
na moda eğitimi almak üzere yola çıkıyordu. Kenarları oymalı, 
gümüş renkli yaldızlı kocaman bir boy aynasının karşısına geç-
tiğinde fırfırlı, tüllü kıyafetleri üzerine tutup şarkı söylüyordu 

Barbie: “Oh, Oh, Oh, it’s a day, it’s a perfect day…”. Ben de ahı 
gitmiş vahı kalmış aynada yorgunluktan bitap düşmüş tozlu 
yüzüme bakıp “Oooo ne gün, ne mükemmel bir gün…” diye 
Türkçe’ ye çeviriyorum şarkıyı. Evden ayrılalı 24 saati geçmek 
üzere. Sonra beğenmiyorum İngilizce versiyonunu söylüyorum 
yüksek sesle. Sesimin kafamdaki bugün gördüğüm hayat siluet-
lerini ve tozun acı tadını bastırmasını istiyorum. Acaba şoförün 
çocuğu var mı? Kızı varsa hiç çizgi filmi seyretmiş midir? Babası 
ile evcilik oynamış mıdır? Aynanın karşısına geçip hangi kıyafe-
ti ile hangi şarkıyı söylemiştir? Acaba akşam yemeği yiyebilmiş 
midir?
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ZEYNEP’İN BURUKLUĞU

Bir dağ köyüydü. Her dağ köyünde olduğu gibi 
orada da güneş soğuktu, insanların nasırlı el-

lerini ısıtmıyordu. Zeynep böyle bir dağ köyünde, 
zemheri ayazında gözlerini açtı. Dünyada varı 
yoğu bir inek ile üç koyun olan bir evde doğdu. Bu 
evde “Bir inektir, yedi candır, hak sana ayandır” 
sözünün tezahürünü yaşıyorlardı. Kendini bildi 
bileli babası hayvanlarla uğraşır, başkalarına ça-
lışırdı. Amacı dört çocuğunun ve hayvanlarının 
yaza çıkmasını sağlamaktı. Annesi ise daha oyun 
çağındaydı amcasının oğluna gelin verildiğin-
de. Kaderdir bu seninki aileninkiyle aynı kâğıda 
yazılır. 

Zeynep’in ömrünü geçireceği yer gözünü açtı-
ğı zaman gördükleriyle sınırlı olacaktı. Bir ağacı 
tutar gibi onu tutan toprağın olacaktı. Zeynep’in 
yılları eriyen karlar, yeşeren otlarla geçti durdu. 
Yaşadığı yerde kızların yaşı taşıdığı tencere, sağdı-
ğı inek ve yaptığı ekmekti. Zeynep de artık yaşını 
doldurmuş, gelin olma vaktine gelmişti ama bun-
dan habersiz yaşıyordu. 

Umut Yeşilbaş
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Köylerin en büyük eğlencesi haftada bir köye gelen hikâye 
anlatıcılardı. O anlatıcılar geldiklerinde özellikle çocuklar sevi-
nirdi. Anlatıcılar köyden bir eve konuk olurlar ve ev sahibi diğer 
köylülere haber verirdi. Akşama hep birlikte gaz lambalarının 
yandığı odaya doluşurlardı. Çocuklar da anlatıcının oturdu-
ğu sedirin önünde yere oturur ve ne kadar yakın otururlar ise 
hikâyenin içine o kadar gireceklerini zannederlerdi. Yine bu ge-
celerin birinde Zeynep de en yakından yerini almıştı. Anlatıcı 
küçücük dünyası olan insanlara başka dünyalardan yaşananları 
anlatmaya başladı. Bir gün Zeynep’in hikâyesini anlatacağını 
bilmiyordu. Onu dinleyen Zeynep’in de bilmediği gibi. 

Anlatıcının “Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde…” de-
diği o gün köye, zamanının haber güvercinleri olan, at ile katır-
ların sırtına yüklediği demlik, leğen ve rengârenk kumaşlarla 
çerçi geldi. Sohbetlerinin ünü diyardan diyara yayılmış olan 
çerçiler geldikleri köylerden haber getirir, gidecekleri köylere 
haber götürürlerdi. Köylüler doğan çocuğu, gelinlik kızı, hastayı 
ve ölüyü onlardan haber alırlardı. Köylerine geldiği gün çerçi-
nin gözü diğerlerinden daha küçük olan Zeynep’e ilişti. Zeynep 
uzun boyuyla akranlarından ayrılıyordu. Çerçi, Zeynep’in 
kim olduğunu kimlerden olduğunu sorup öğrendi. Zeynep ar-
tık haber güvercininin ayağındaki kâğıttaydı. Haber güvercini 
uçtu, Zeynep’e tez zamanda görücü geldi. Yaza düğün kurul-
du. Zeynep ilk kez o zaman birlikte yaşayacağı insanı gördü. 
Ağlamanın seçme fırsatı verilmemesine bir çare olmadığını da 
o zaman anladı. Zaten “kocası yaşıtı değil, yazık bu kıza” diyen 
de yoktu. 

Zeynep’in çabucak büyümesi gereken, zor günleri başlamıştı. 
Yabancılığa alışma, hasret çekmeye bile fırsatı yoktu. Gelin git-
tiği evde kendisini değil, onu doğurup büyüten ailesini temsil 
ediyordu. İlk önce itaatin simgesi olan yazmayı başına bağlat-
tılar. Ağzını örtmesini, erkeklerden ayrı yerde yemek yemesini 
öğrettiler. Zeynep bunları annesinden bilmiyor değildi ama ya-
şamasının ne kadar zor olduğunu yeni fark etmişti. Yaşa ki yaşa-
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tasın, öğren ki öğretesin geleneğiydi. Dert ortağı; sırtını verdiği 
taş duvar, isyanı; al yanaklarından düşen küçük küçük yaşlardı.

Gel zaman git zaman Zeynep’in karnı burnuna geldi, anne 
olacaktı. Zor geçen bir doğumdan sonra oldu da. Dünyaya mavi 
gözleriyle yeni denizler getiren Elif doğmuştu. Zeynep, Elif’i 
kucağına aldığında sanki kalbini eline vermişlerdi. Çocuğunun 
kokusunu duydukça içine huşu doluyordu. 

Elif’in dünyaya gelmesi ile hayat Zeynep için güzelleşmeye 
başlamıştı. Yaptığı işler, söylenen ağır sözler gözünde bir anda 
yok olmuştu. Her an Elif’inin yanında olmak, saçlarını kokla-
mak, yüzünü görmek istiyordu. Yavrusu yediği ekmek, içtiği su, 
kız çocuğunu sevindiren bez bebek olmuştu. 

Gün geçtikçe Elif’in sarı sarı saçları çıkmaya başlamıştı. 
Sütünü emdikten sonra tombul yanaklarında belirginleşen 
gamzeleri neşesini gösteriyordu. Derken zamanla Zeynep’in 
inanası gelmeyen söylentiler ortaya çıkmaya başladı. Zeynep 
belki de dünyalar güzeli Elif’inin bir eksikliğinin olmasının 
haksızlık olduğunu düşünüyordu. 

Elif’in gözlerinin görmediği yürümeye başladığında daha 
belirgin olarak ortaya çıkmıştı. Elif, kendisini gören herkesin 
yüreğini sızlatırcasına, minnacık elleriyle ışığı bulmak için ka-
ranlığa doğu koşuyordu. Yürürken bir yerlere çarptığında acı-
yan vücudu için yanaklarından dökülen yaşlar annesininki ile 
birleşip nehirlere dönüşüyordu. 

Zeynep bir zaman sonra ağlamanın çözüm olmadığını, yav-
rusuna yardım etmesi gerektiğini anladı. Anneliğin dünyaya bir 
çocuk getirmek ile bitmediğini, onu yaşatmanın kadim yükünü 
hissediyordu. 

Zeynep çocukluluğun verdiği enerjiyle az koşup düşmeyen 
Elif’in geçtiği yollardaki taşları temizledi, bir yerlere çarptığın-
da kendisini inciteceği yanlarına yünden yastıklar bağladı, düş-
tüğünde dizi kanamasın diye dizlerine bezler sardı, yaralarına 
her seferinde merhem oldu. 
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Köyde çocuk büyütmenin zor olduğu zamanlarda Elif’in bir 
de göremiyor olması işleri daha da zorlaştırıyordu ama Zeynep 
dağ kadar işinin arasında kızının hiçbir şeyini eksik etmiyor-
du. Elif’in ellerini açarak insanların sesine doğru koşması da 
Zeynep’in canına can katıyordu. 

Herkesin çocuğu vardı ama Elif o köy için başkaydı. Kim ki 
ilçeye inip çocukları için bir şey alsa Elif’i de asla unutmazdı. 
Elif’in al yanakları yediği şekerlemelerden, börek ve çörekler-
den iyice dolgunlaşmıştı. Zeynep tandırda ekmek yaparken, 
hayvanlarla uğraşırken köyün kızları sevinerek Elif’e bakmak 
istiyorlardı. Onlar için Elif beyaz kumaşa gözleri mavi iplik-
le dikilmiş bebekleriydi. Elif de sesine yakın hissettiği sesleri 
seviyordu. 

Zaman yine aktı durdu, derken Elif 4 yaşına girmişti. Daha 
çok dışarı çıkmak, daha fazla gezmek istiyordu. Köyde geçmişte 
böyle bir durumla karşılaşılmadığı için Zeynep’e ne yapması ge-
rektiğini söyleyecek kimse de yoktu. Zeynep’in aklına Elif’in el-
leriyle görmesini sağlayacak ip yolları geldi. Elif evin içini ezbe-
re biliyordu ama dışarıya kimse olmadan çıkamıyordu. Zeynep 
yollara diktiği bazı ağaçlara ipler bağlayarak, gidilmesinde 
tehlike görmediği yerlere kızının ulaşmasını sağladı. Artık Elif 
köyün çeşmesine, çocukların oyun oynadığı araziye, bazı kom-
şularına gidip gelebiliyordu. 

Hazin olayın yaşandığı o sene kara kış erken gelmişti. Yağan 
beyaz kara karşın niçin kara kış denildiğinin sebebi herkes için 
malÛm olan soğuk, Zeynep için de keşke öyle olmakla kalsaydı. 
Elif karda oynamayı çok seviyordu. Bu mevsim onun mevsimiy-
di. Yumuşacık karın içinde yuvarlanmaya, ellerinde onu sertle-
şinceye kadar sıkmaya, saçların arasına doluşan karları dökme-
ye bayılıyordu. O gün evde ekmek yapılacaktı. Hamur yüzünden 
soba yakılmamıştı. Bunun için evdekiler komşuya misafirliğe 
gitmişlerdi. Elif de sabahtan karda oynamaya çıkmıştı. Zeynep 
elinde tencerelerle su almaya giderken kızının karda oynama-
sını biraz seyre daldı. Kızı onun “çok yorma kendini” dediğini 
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duyunca koşup annesine sarıldı. İstiyordu ki annesi de bu mut-
luluğu onunla paylaşsındı. Zeynep çok işinin olduğunu suyu ge-
tirinceye kadar oradan uzaklaşmamasını söyledi. 

Annesi gittikten sonra Elif’in küçük parmakları soğuktan 
üşümüştü. Oynadığı yerde ipi aradı ve eve doğru gitmeye başla-
dı. Odaya geldiğinde orasının da soğuk olduğunu hissedip daha 
da üşüdü. Parmaklarının sızısı bekledikçe artıyordu. Tekrar dı-
şarı çıkmak için kapıya yöneldi. Dışarı çıktığında evlerinin yan 
tarafından gelen sıcaklığı fark etti. Eğer ip yoksa oraya gitme-
mesi gerekiyordu ama üşüyen ellerinin sızısına dayanamadı ve 
sıcağa yöneldi. Isının sarmalına yakalanmış içine doğru çekili-
yordu. Bir anda bastığı yerdeki boşluğu hissetti.

Zeynep’in yüreğine alev düştü. Bu nasıl bir histiyse ilk ola-
rak yavrusu aklına geldi. Suyu alıp koşmaya başladı adeta su 
diye haykıran yavrusuna yetişmek için. Köşeyi döndüğünde Elif 
yoktu. Onlara doğru koşan kalabalığı gördüğünde ayaklarını 
dizlerinden kollarını omuzlarından kesmişlerdi. Keşke zaman 
dursaydı ve herkes buraya kadar yaşasaydı. Haykırışı göklere 
çıkmış belki de yaradana ulaşmıştı. Bıraksalar oracıkta ateşe at-
lardı. Küllenmiş yavrusunun bedenini sarmak istiyordu. Sıktığı 
yumruklarıyla göğsüne vuruyordu; Elif’ini, mavi gözlüsünü, 
oradan mı çıkarıp almışlardı? Getirdiği suyu döktüler ateşten 
kavrulmuş küçücük bedenine, Elif annesinin yüreğinde koca-
man bir kor olmuştu.

Köylüler sonraki gün donmuş çamuru kazdılar, Elif için bir 
avuç kadar mezar yeri açtılar. Kimse Elif’in üzerine kürekle 
toprak atmaya kıyamadı, çukuru elleriyle doldurdular. Zeynep 
için hayat o boşlukta sona ermişti. Elif için hayatının en sancı-
lı günleri bir mezar taşının başında aynı zamanda başlamıştı. 
Her gün kızının mezarına gidiyor, zorla eve getiriliyordu. Bir 
abdalın dediği gibi “bu bir demdir gelir geçer…” ama onun için 
geçmiyordu. Bu kış öyle bir kıştı ki bitmeyecekti.

Kızını kaybetmesinin üzerinden bir ay geçmişti ama Zeynep 
bir türlü toparlanamıyordu. Kocası Zeynep’in bu halini önceleri 
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bağırarak düzeltmeye çalıştı ama zamanla yerini dayak almıştı. 
Bir de kaynanasının sözlü olmasa da tavırlarıyla onu suçlaması 
da cabasıydı. Bütün bunlar artık dünyada olamayan Zeynep’e hiç 
etki etmiyordu. Yediği bir parça ekmek ve içtiği bir bardak su gi-
derek zayıf olan vücudunu bir kuru kemiğe çevirmişti. Kızı top-
rak altındaydı diye nefes almayı bile kendine haram görüyordu. 

Zeynep bir gece Elif’ini rüyasında görmüştü. Elif her zaman-
ki gülüşünü yüzüne kondurmuş odadaki sedirden annesinin 
kollarına atlıyordu. Ne kadar çok özlemişlerdi ki birbirilerini 
uzun bir süre sarılı kalmışlardı. Zeynep kızını yere bıraktığın-
da Elif elinden tuttu ve annesini dışarı çıkardı. Kapının önünde 
kıpkırmızı bir ip bağlanmıştı. Elif minicik elleriyle kapının ya-
nındaki ağaca bağlı ipi aradı. Bulduğundaysa bir eliyle ipi tutup 
diğer eliyle annesinin elini sıkıca çekip peşinden götürüyordu. 
Mezarlığın yanından geçtiklerinde Zeynep her gün başına gel-
diği kızının mezarına dönüp bakmıştı ama orada artık bir mezar 
taşı yoktu. Eski mezarlık yemyeşil, sapsarı çiçeklerin olduğu bir 
kır oluvermişti. Öyle hızlı yürüyorlardı ki dağlar dağlar üstüne 
aşıyorlardı. Son dağı da aştıklarında Zeynep’in köyü uzaklar-
dan görüldü. Kavaklar yeşillenmiş, çayırlar uzamış, sular coş-
muş akıyordu. Zeynep sevinçten dolu dolu ağlamaya başlamıştı. 

Uykusunda gözlerinden gelen yaşlar Zeynep’i uyandırmıştı. 
Sabahın erken saati hava iyice kapanmış, yavaştan kar serpiştir-
meye başlamıştı. Zeynep üzerine bir şeyler alıp kızına varmalıy-
dı. Kızının mezarının yanından geçti ama Elif’in orada olduğu-
nu düşünmüyordu. Dağa doğru tırmanmaya başladı. İlk zirveyi 
aşana kadar nefes nefese kalmıştı. Serpiştiren kar da güçlü bir 
fırtınaya dönüverrmişti. İki, üç derken ayaklarında derman kal-
mamıştı. Yaslandığı bir kayadan son bir defa kalkmayı denedi. 
Zeynep uzaklardan görülen köyünde kendisini bekleyen Elif’e 
varamayacaktı. Kar yükselmeye başlamıştı. Kavuşmak bahara 
kalmıştı. Kim derdi ki Zeynep baharda su olup geri gelecek, kö-
yüne aktığı derede çektiklerinin acısını taşlardan alarak?

Yeni yeni ısınmaya başlayan güneş dağların arasından doğu-
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yordu. Ağaç dallarına konmuş kuşların cıvıltıları kulağa hoş 
geliyordu. Kuzusunu kaybetmiş koyun avazı çıktığı kadar ba-
ğırıyordu. Bu mevsimde suyun bile bir kokusu olurdu. İnsanlar 
erkenden uyanmışlar, güne hazırlanıyorlardı. Tahta kapı çığlık 
atarcasına açıldı. “Zeynep kızım uyan artık öğlen oldu” dedi 
annesi. 

Bakarsınız Zeynep’in hikâyesi de başka bir köyde anlatılır. 
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