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SUNUS

Makina Mihendisleri Odasi istanbul Sube Sosyal ve Kiltiirel
Etkinlikler Komisyonu tarafindan gergeklestirilen, iki ayri yarisma
olarak dizenlenen 6yki ve siir yarismasi etkinliklerine basvuran
eserleri yayinlayarak sizlerle paylagsmak istedik.

Kitapta oyku ve siirler yarisma sonucu siralamasi ile yer almis,
dereceye giremeyenlere eserlere ise eser ismine gore alfabetik si-
rada yer verilmistir.

MMO istanbul Sube Sosyal ve Kiltiirel Etkinlikler Komisyonu
tarafindan dizenlenen “Mihendis de Yazar” 6yki yarismasina
23 Uyemiz oykileri ile katildi. 10 Haziran’da 6n degerlendirme ya-
pilan yarismada 30 Haziran’da online bulusma ile ilk tge girenler
belirlendi.

Yarisma jlrisinde; edebiyat alaninda galismalariyla bilinen Sibel
0z ve Adnan Ozyalginer, Sube liyemiz ve ge¢cmis dénemlerde yone-
tim kurulu Gyeligi yapmis olan Aydin Guckiran yer aldi.

Yarismada “1 Nisan” oykusiyle Volkan Emre Cali birincilige uy-
gun bulundu. “Hepsi Miezzinin Sugu” déykusiyle Nurdan Atay ikin-
cilik, “Emniyet Vanasi” dykisiiyle Deniz Oztiirk Gclinciiliige hak
kazandi.



MMO istanbul Sube Sosyal ve Kiiltiirel Etkinlikler Komisyonu ta-
rafindan diizenlenen “Mihendisin Siiri” siir yarismasina 19 Gyemiz
siirleri ile katildi.

Yarismanin segici kurulunda; Kerem Ozakman, Salih Bolat ve
Orhan Aydin yer aldi. 10 Eylil tarihinde ilk UGge girenler segici kurul
tarafindan belirlendi. Birincilige “Aydan” siiriyle Hayriye Yildiz Aka
Akyuz, ikincilige “Guzel Hiizlin” siiriyle LUsan Bigakci, Uglinculiige
ise “Sen Varken” siiriyle Alaettin Sahan uygun bulunmustur.

Kitapta ve kitap kapaginda yer alan resimler Sube Teknik
Gorevlimiz Omer Kocag tarafindan yapilan eserlerdir. Kendisine
bu eserleri kitabimizda yer almasi i¢in verdiginden dolayi tesekkir
ediyoruz.

Bu dénem vyaptiklari degerli katkilardan dolayi istanbul Sube
Sosyal ve Kiilturel Etkinlikler Komisyonumuza da tesekkird borg
biliriz.

Makina Miihendisleri Odasi
istanbul Sube Yénetim Kurulu



ONsOz
Sevgili meslektaslarim merhaba,
Siiriniz, 6ykiinlz bol olsun.

Rivayet odur ki Orhan Kemal, cezaevinde Nazim’in yaninda yat-
maktadir. Blyilik Ustada her gilin bir siir yazip getirir. Nazim sikil-
madan her giin okur bu siirleri ve “olmamisg!” der. Sonunda bir giin
dayanamaz ve Orhan Kemal’e “Oglum sen siir yazma artik...” der,
“git hikaye yaz, cok daha basarili olursun” der.

Biz meslektaslarimiza gelin siir yazalim, 6yki yazalim dedik.
Hepsi mesleginde basarili olmanin yani sira bizlere siir de 6yki de
yazabileceklerini gosterdiler. Sag olsunlar.

MMO istanbul Sube Sosyal ve Kiiltiirel Etkinlikler Komisyonu ola-
rak siir ve 6yki yarismasi icin duyuru yaptik. Ancak ne siirin ne de
oyklnlin yarismasinin olmayacagini da biliyorduk. Biraz heyecanla
beklenilsin istedik.

Okuyacaginiz birbirinden glizel siir ve dykuleri yazan tim mes-
lektaslarimiza tesekkir ederiz.

Boylesi bir ¢alismayi ilk defa yaptigimiz i¢cin muhakkak hatalari-
miz olmugtur. Affiniza siginiriz.



Ayrica MMO istanbul Sube Yoénetim Kurulu’na, eserlerin deger-
lendirilmesinde yer alan yazar ve sairlerimize, resimleriyle katki ko-
yan Omer Kocag’a, komisyon liyelerimize, bu kitabin diizenlemesi-
ni yapan Sema Keban’a tesekkir ederiz.

MMO istanbul Sube
Sosyal ve Kiiltiirel Etkinlikler Komisyonu
Baskani
Aydin Giigckiran
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Volkan Emre Cali

Oykii Yarismasi Birincilik Odili

L

BiR NiSAN

(‘Osman! Gel lan buraya!”

Mehmet Usta tezgahin basindaydi. Fazla
konusmay1 sevmeyen biriydi, atélyede makine gii-
riiltiisinden baska seslere pek tahammiil edemez-
di. Hele ki Osman’in biriyle zevzeklik ettigini gor-
diuginde kendini tutamiyordu.

“Geg soyle!” Osman anlamads, telasla talaslari te-
mizlemek icin stipiirgeye yoneldi.

“Kime diyorum. Gegsene tezgahin basina.”
Heyecanlandi Osman, gecti, ellerini nereye koya-
cagini bilemeden beklemeye baslad:.

“Parcay1 tak.” Kasadan bir parca aldi. Aynaya
yerlestirip anahtari cevirdi, ayna gevsedi.

“Oglum dikkat et, aciyorsun. Her giin buradasin
hala nasil sikistirilacagini bilmiyorsun.” Osman
anahtar: diger yone cevirdi. Anahtar zorlanmaya
basladi. “Hah, iyice sik, tamam. Simdi makine ¢a-
lismazken bir tatbik edelim. Kalemi yaklastir par-
caya. Halkay1 saga cevirirsen kalem ileri gider, sola
cevirirsen geri gelir. {leri al, simdi geri, ileri, geri...”
giillimsedi Mehmet Usta, “Deve ciice oyunu gibi



oldu bu, evet, geri... Geriyi ileriyi karistirmayacaksin, kolu otoma-
tige taktiktan sonra, bitmeye yakin, birka¢ santim 6nce makineyi
otomatikten cikar. Son santimleri elinle hareket ettirirsin. Sonra
hemen geri cekeceksin. Yanlislikla ileri cevirdin mi, kalem kirilabi-
lir. Tamam m1?” Bekledi Mehmet Usta “Anlasildi m1?” Sessizce ka-
fasini salladi Osman. Biraz heyecanli olsa da alismist: makinelere,
kokuya, giiriiltiiye, bagiris cagirisa. ..

Yaklasik ti¢ ay olmustu ise baslayali. Sirketin muhasebecisi
Zeynep'in kardesiydi. Zeynep, Mehmet Ustanin sokaginda oturu-
yordu, ailecek tanisirlardi. Osman’a ise girmesinde Mehmet Usta
6n ayak olmustu. Gerci patron begenmemisti ilkin. “Senin bu ¢o-
cuk konusamiyor dogru diizgiin, nasil is yapacak?” demisti. “Sanki
konusularak yapiliyor bu is” diye séylenmisti Mehmet Usta, “Géren
de seni Pasa torunu sanir...”

Faruk da Mehmet Usta gibi ustabasiydi eskiden. Beraberce baska
bir atolyede ¢alistyorlards, Faruk’un simdiki ortagr Murat Usta da
oyle. O zamanki patronlarinin birkac atolyesi daha vardu. Is biiyii-
diikce daha az ugrar olmustu. Isi genelde Faruk ile Murat’a emanet
ederdi. Miisteriyle is de baglardi ikisi, 6zellikle Faruk’'un agz1 iyi
laf yapardu. Bir siire sonra bagladiklari islerden kendilerine de ser-
maye aktarmaya basladilar. Sonra bir giin ise gelmediler, ertesi giin
patron geldi, bakti is isten ¢oktan gecmis, kendi personelini isye-
rinde tutabilse iyi.

Biyiik bir misterinin isini kapip biraz krediyle kendi atolyeleri-
ni agmislardi. Mehmet Usta’nin haberi vardi durumdan, ona da or-
taklik teklif etmislerdi, istememisti. Ama bakt1 isi kotariyorlar, en
azindan ona teklif ettikleri isi kabul etti, transfer oldu Faruk’larin
atolyeye, ustaliktan ustabasiliga terfi etti yeni atolyede.

[lk y1llar ¢ok iyi gitti isleri, krediyi 6dediler, yeni makineler aldi-
lar. Hemen yandaki ditkkani da kattilar atdlyeye. Ama tizerine ba-
sinca bir yerden sonra ilerlemeyen yay gibi, bir sinir1 gecemiyorlar-
d1. Is sikintist cekmiyorlardi ama daha fazla da biiyiitemiyorlard:
sirketi. “Ustabasinin patronlugu bu kadar olur anca” derdi Mehmet
Usta, “Kiiciik seylerle ugrasmaktan bityiik lokmalari kaciriyorlar...”
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Osman konusunda mirin kirin edince konusmad: Faruk’la bir-
kag¢ giin Mehmet Usta. “Beni de isten ¢ikarsin o zaman, madem ki
is konusmakla oluyor” diye sGylenmeye devam etti atolyede. Faruk
barismak icin Mehmet Ustanin birkac¢ kez yanina ugrads, takild:
ustaya, isini 6vdii. Bakti olmuyor, sonunda ise aldi Osman’.

“Simdi makinay1 calistir.” Biraz duraksadi Osman. “Hadi, kirk
saat seni mi bekleyecegiz burada.” “Bismillah” dedi ¢alistirdi.

“Birak Allah’n simdj, ileri al. Yavas yavas alina yaklas, korkma
yaklas. Gel, gel, alina dokundur, geri cekme oglum! Tekrar yaklas,
ya korkma dokundur!” Makinenin parcayla temas: baglamisti, bir
seyler icine dogru akti Osman'in, midesini burdu. Hafif bir iirper-
di gezdi bedeninden, yeniden “Bismillah!” dedi bu sefer icinden.
“Tamam, aln1 biraz daha temizle, {i¢ santim iceri gir. Simdi, tak oto-
matige...” Osman’in icindeki siv1 biitiin viicudunu sardi, hafif bast
dontiyordu. Kalem hizla aynaya dogru ilerliyordu. “Yaklagiyor...
Cikar otomatikten. Elinle biraz daha git. Geri al. Iste oldu, s6k par-
cay1.” Biitiin organlar1 yerine oturdu Osman’in, agir bir yiik omuz-
larindan indi.

Frezedeki Ulas da izlemisti Osman’in siftahini. Yaklast1 Mehmet
Usta'ya. “Olur” dedi “bu ¢ocuk yapar bu isi.” Mehmet Usta biy1k al-
tindan giilimsedi:

“Faruk’a bakarsan, konusmay1 bile beceremiyormus. insan geldi-
gi yeri bilmeli biraz.”
Osman “Devam edeyim mi usta?” diye sordu.

“Et lan!” dedi Mehmet Usta giilerek. Osman’in tezgahtan birkag
parca daha ¢ikarmasini izlediler.

“Usta, valla boynuz kulag: gececek” diye takildi Ulas.

“Oyle Faruk'un dedigi gibi konusamiyor degil cocuk, goriismede
cekinmis besbelli. Zeki, hemen kapiyor soyleneni. Biraz ilgilenilse,
ileride sienside bile calisir.”

“Calusir, calisir. Zaten alacaklarmus bir iki tane siensi” diye ekledi
Ulas. “Bize vermedikleri maas parasini makineye yatiracaklar.”
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“Osman, tamam birak simdi. Kos, iki tane cay kap bize.”
Osman sinavdan ¢ikmuis gibi rahatladi, hizla uzaklasti. “Meslek
okulunda da bir sey 6gretmiyorlar baksana, tornayi bile burada
gormiistiir Allah bilir.”

“Hop, Kocaman ne yapiyorsun?” diye seslendi Ulas hizla 6nle-
rinden gecen Sabri’ye.

“Di1s kapinin demiri kirilmis, diin “Kaynakla” demisti Murat
Bey, tel aldim depodan.”

“Hadj, bitir de gel buraya sonra.”

“Tamam, Ulag abi” diyerek elindeki kutuyla uzaklasti Sabri.
Sabri biraz ufak tefekti. Soyad: Kocaman oldugu i¢in ona dyle
sesleniyorlardi. Her isin i¢indeydi Kocaman. Rutin islerin ha-
ricinde, yeni bir is oldugunda, patronlar ve ustalar “Kocaman
yapar” derdi hemen. O ytiizden atolyede, Kocaman’in kime ca-
lisacag1 konusunda siirekli bir kapisma vardi. Sabrinin kimse-
ye “hayir” demisligi yoktu. Dogalinda her ise yetisemezdi, ama
cikmaza girmis sorunlari ¢c6zmede iistiine yoktu. Kaynak yapar,
forkliftle yiiklemeye gider, gerektiginde insaat islerinin bile
tistesinden gelirdi. Isler cok sikistiginda tezgahta da calistiri-
lird1. Herkes kendi rutin islerinden birine sabitlemeye ¢alisirdi
Kocaman'i, ama patronlar kabul etmezdi. Aslinda Sabri hem var-
di1 hem yoktu. Tek Mehmet Usta istemez goriiniirdii Kocaman,
Sabri’ye bir is vermisken, patronlar elinden alip baska bir ise ko-
sunca bozulurdu. “Her sey olan, hicbir seydir aslinda. Patrona
yalaka lazim” derdi.

Osman caylar getirdi.

“Osman, sen tornay1 kaptin bakiyorum” dedi Ulas, “Bak, us-
tani yerinden etme de sonra...” Utand1 Osman, cevap vermeden
uzaklasti.

“Osman’a gelene kadar, makineler yerimizden edecek bizi za-
ten. Artik bir diigmeye basiyorsun, alet kendi kendine isliyor
parcayi, sen sok, tak sadece. Zamaninda tezgahla birlikte yas-
lanirdik. Faruk’la Murat biraz isi biiytitebilseler, alacaklar yeni
makineyi” diye serzeniste bulundu Mehmet Usta.
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“Tabi o isi aldin m1, makineye de is bulacaksin siirekli. O ka-
dar paray1 yatirdiktan sonra, batarsin alimallah. O kafa bunlar-
da yok ama, alacagiz demis gecen Faruk, Yusuf Usta’ya.”

“Faruk sallamay1 sever, bos ver sen onu” dedi ve ¢ayindan bir
yudum aldi Mehmet Usta. Atolyenin loslugundan kapidaki isiga
dogru cevirdi bakislarini. “Ama sen bu siensi isini 6gren bence,
daha gencsin, ben sukdydeki evi tamamladim mi, Abbas yolcu...”
Yeniden bir sey 6grenme diistincesi Ulas'in canini sikt1 biraz. O
kadar da genc degildi, otuzlarini gecmisti. Lafi degistirmek i¢in,
Mehmet Usta’dan defalarca dinledigi ev hikayesini sordu:

“Sahi, ne yaptin abi su ev meselesini?”

“Yavas yavas ilerliyor iste. Biraderin katin1 ¢ciktik gecen yaz,
on bes giinliik tatilde durmadan malzeme tasidim koye. Oradaki
diirziiler cok paraistiyorlar. Birader anlar biraz insaattan, ben de
anlarim. Kendi basimiza yapiyoruz” dedi Mehmet Usta. “Kizin
da duginiint yaptik mi, dedim ya, Abbas yolcu. Bir gorsen evi
sOyle dagin yamacinda, piifiir piifiir riizgar, otur, 6niinden dagy,
ormanui izle. Bir yaz gidelim beraber, senin ¢ocuklar bayilir.”

“Insallah abi, ne glizel, sen bilyiittiin ¢ocuklar1! Sabah bizim
kiiciik kiz geldi; ‘Baba sana bir sey diyecegim ama kizmayacak-
sin’ diyor. ‘Canim kizim ben sana ne zaman kizdim, séyle...
dedim. Yok sen kizarsin, soyleyemem’ diyor. Meletti sabah sa-
bah beni, bir saat ugrastirdi. ‘Baba’ dedi, ‘ben okuldan ¢ok si-
kiliyorum, ilkokul bittikten sonra beni okuldan alsana, sonra
biraz daha biiytiyiince bana iyi bir koca bulursun...” demez mi,
basimdan kaynar sular dokiildi. Sinifin birincisi, bu kiz okur
dgretmen olur diyoruz el aleme, hem ben istemiyorum &yle koca
sigintist olsun. ‘Kizim sa¢gmalama ne diyorsun, kim girdi senin
aklina?’ “Yok baba, ben okumak istemiyorum. En son dayana-
madim, ‘Carparim, kes sesini, bir daha duymayacagim bdoyle
seyler’ dedim, sustu, giiliyor. Bizim hanim da oglan da giiliyor.
Anladim bir hinlik var. Sonra ‘Bir Nisan’ diye bagirds, yerlere
yatiyor bizimkiler. ‘Ulan, Allahsizlar’ dedim ‘utanmadiniz m1
koca adami kandirmaya’ Ciktim evden sonra, abi bir inandiri-
ciydi kiz, hi¢ mi falso vermez insan.”
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“Senin kiz yaman Ulas, valla isin zor” dedi Mehmet Usta gii-
lerek. Etrafina bakindi soyle, herkes orada burada zevzeklik
yapiyordu, ayaklandi hemen. “Biraz dolanayim ben” dedi. Ulas
da yerine gecti. Soyle bir toparlandi isciler, makine giiriiltiileri
artt1.

Oglene dogru Osman geliyor ofis tarafindan, tezgahlara ugra-
y1p bir seyler soyliiyor. Ulas cagirdi, yanina geldi:

“Ne oldu lan, ona buna laf yetistiriyorsun oyle?”

“Ulas abi, uzman gelmis baretleri takalim...”

“Baksana bana bir” Osman, Ulas’a dondii. Bakti, sonra indir-
di kafayr. “Oglum iyi bak, sdyle yliziime, goziime, basima...”
Osman tekrar bakti, yardim ister gibi caresizdi bakislari. “Yuh
Osman ya, sana soyledigim biitiin ovgiileri geri aliyorum.”
Osman, Ulas1n kafasinda duran bareti gordii sonunda, ne diye-
cegini bilemedi. Tornaci Hiiseyin geldi yanlarina.

“Selamin aleykiim!”
“Taksana baretini, uzman geliyormus” dedi Ulas.

“Ya birak, kim takar uzmani” diye yanitladi Hiiseyin. “Yine
sokmiisstin takimlary, is yok galiba, siirekli bakim yapiyorsun.”

“Zevzeklik etmiyoruz Syle is olmayinca, makinemize bakiyo-
ruz.” Bir sey hatirlamis gibi durakladi Ulas, “Osman?” diye tek-
rar Osman’a dondii.

“Efendim Usta” diye atildi Osman. “Simdi sana bir soru soraca-
g1m, bunu bilirsen biraz 6nceki malligini affedecegim.” Osman
bekledi. “Soyle bakalim” dagilmis frezeyi gostererek, “ustanin
iyisi, burayi toplarken, geride en az kag tane vida birakmalidir?”
Hiiseyin giildii. “Sus, sakin soyleme Hiiseyin!” diye ¢ikist1 Ulas.
Hiiseyin'in siritisi agzinda Osman’in ne diyecegine bakiyor.
Osman bilmiyor yaniti, ama bir sey demesi lazim. ‘Kesin ondan
azdir’ diye diisiindii, ‘ben ti¢ diyeyim garanti olsun.’

“Uc¢” dedi sonra.

“Lan get, iicmiis?” dedi Ulas. Hiiseyin kahkahayla giilmeye
basladi. Ulasin yiiziindeki ciddiyeti ¢6ziildi, giillmeye basla-
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d1 o da. Osman anlad: isin i¢cinde dalga oldugunu, sinirlendi.
“Kizarsin tabii, bilmedin mi, bilmiyorum diyeceksin. Neyse, bu
senin ddevin olsun, 6gren gel” dedi Ulas.

Is Giivenligi Uzmani ile Mehmet Usta dolasmaya baslamislar-
d1 atolyede. Osman atolyenin yan tarafindaki demir merdiven-
lerden ofis bolimiine dogru ¢ikarak uzaklasti.

“Bareti tak oglum, ayiptir” dedi Ulas. Hiiseyin tezgahindan
baretini alds, geri geldi.

“Simdi soracak, ramak kala formlarini dolduruyor musunuz
diye, bitkmad: kardesim.”

Ulas'in aklina kizinin Bir Nisan sakas: geldi. Giiliimsedi.

“Ne giiliiyorsun oglum kendi kendine, delirdin mi?” diye sor-
du Hiiseyin. Ulag sabahki sakay1 Hiiseyin'e de anlatt, giiliistiiler.
Hiiseyin “Bir Nisan ha, cocuk iste. Su uzmana da biz yapalim m1
Bir Nisan sakas1? Is kazas1 olmus numarasi ceksek misal, ylregi
agzina gelir.”

“Sen de taktin uzmana. Hem o seninki esek sakasi olur” diye
yanitladi Ulas. Uzman, Mehmet Usta’dan ayrilip, atélyede do-
lagsmaya devam etti. Kafasiyla selam verdi Ulas’la Hiiseyin'e, de-
vam etti teftise.

“Giinahini aldin ¢ocugun, bak, sormadi ramak kalalar1.”

“Sorar, sorar” dedi Hiiseyin. Ulas, sabahtan beri diisiindiigii ve
arkadaslarina nasil anlatacagina bir tiirlii karar veremedigi pla-
niyla ilgili harekete ge¢cmeye karar verdi. Atélyede isciler nor-
malde almalar1 gereken ocak ayindaki zamlarini alamamaislardu.
Herkeste bir sikint1 vardi, her ne kadar Faruk’la Murat ‘bekleyin
biraz, bityiik bir is kovaliyoruz, onu aldik mi, zam kolay’ dese de
Ulas isi alsalar da zam yapacaklarina inanmiyordu. Yeni siensi
makinelerini bu alacaklari is i¢in diisiiniiyorlardi muhtemelen.
“Yeni makine aldilar m1, zam mam hak getire!” diye diisiindii.

“Hiiseyin?”
“Ha!”
“Biz bu Bir Nisan sakasini Faruk’la Murat’a yapsak?” Hiiseyin
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Ulas’a dondii.
“Nasil?”
“Abi, zammu geciktiriyor ya bunlar stirekli...”
“Evet!”

“Birisi telefon edecek Faruk’a, abi isciler is birakti cabuk gel
diye.” Bekledi Ulas, bakt1 Hiiseyin ilgiyle dinliyor, “hemen atlar
gelir bunlar” giilddi, “sonrasi bizim meziyetimize bakar...”

“Ne yapacagiz sonra, Bir Nisan m1 diyecegiz cocuklar gibi”
diye itiraz etti Hiiseyin.

“Abi ¢ocuklar gibi demeyiz, ama buluruz bir yolunu, taktigin
seye bak. Biz milleti ikna edelim, gerisi kolay. Hem oyun oy-
narken, bakalim neler ¢ikacak. Cok egleniriz lan!” Hiiseyin'in
kafasina yatacak gibiydi. Zaten dalavere olmaya gorsiin, balik-
lama atlardi. Ama isin ucunda patronlar olunca biraz tereddiit

ediyordu. “Hem de su zam konusunu tekrar hatirlatmis oluruz”
diye ekledi Ulas.

“Lan oglum, sikint1 ¢ctkmasin sonra?”

“Ya oglum cikarsa ciksin.” Basini cevirip Mehmet Usta'ya
bakti, calistyordu aheste, asil mesele onu ikna etmekti. “Ya simdi
herkes usta arryor fildir fildir. Ne yapacak bizi isten mi atacak-
lar. Saka maka deyince, susar Faruk. Sonra bizden acisin1 ¢ika-
rir ama, zammi da vermek zorunda kalir” diye tamamladi Ulas.
Sessizlesti Hiiseyin, bakislari uzaklasti. Kapidan atélyeye dogru
Sabri geliyordu.

“Bak! Thbarc1 da geliyor” dedi Ulas.

“Iyi buldun. Bu is icin bicilmis kaftan” diye onaylad1 Hiiseyin.
Ulas sevindi, Hiiseyin de oyuna girmisti.

“Kocaman ile Mehmet Usta bende, Yusuflar1 da sen ikna ettin
mi, gerisi katilir zaten.”

Ogleden sonra oldu. Atdlye yorulmaya baslamis, aksami
bekliyor. Rutin zamandan farkli bir hareketlilik var ortalikta.
Isciler grup grup konusmaktalar. Kaynakci Sabri, nami diger
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Kocaman, islemi tamamlanmis birka¢ palet malzemeyi fork-
liftle depoya tasidiktan sonra geri dondii. Forklifti yerine park
edip indi, yiiriimeye basladi. Atélyede frezeci Ulas'in etrafinda
toplanmis iscileri gordii. Hararetle konusuyorlardi. Oraya dog-
ruilerledi. Yanlarina varinca konusma kesildi, isciler Kocaman’a
stipheli bir bakis atip dagildilar.

“Ulas abi, neler oluyor?” Ulas bir el hareketiyle yanina cekti
Kocaman’t. Gozlerinin icine bakt1.

“Bana bak Kocaman! Arkadaslar zamlarin verilmemis olma-
sindan cok rahatsiz. Patronlar yeni makine alacak, kimseye zam
verilmeyecekmis diyorlar.” Geriye kaykildi, dikkatlice Sabri’ye
bakti. Sabri rahatsiz oldu, bakislarini yere ¢evirdi.

“Sen rahatsiz degil misin yoksa?” diye sordu Ulas. Duraklad:
Sabri, “Kim rahatsiz olmaz ki!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

“Senden siipheleniyorlar ama?” diye devam etti Ulas.
Kocaman, gozlerini kaldirdr: “Nasil?” diye cikisti.

“O zammin: zarfla almistir, o ylizden tuzu kuru onun
diyorlar.”

“Abi Allah canimi alsin, serefsizim, boyle bir sey yok, zarf
marf vermiyorlar bana!”

“Oglum, alabilirsin, sonucta ekstra bircok is yapiyorsun.
‘Normal, arkadaslar!” dedim ben de zarf alsa da birkac¢ kurus
fazla aliyordur, o kadar, dedim, Kocaman bizi satmaz dedim.”

“Niye yapayim abi, hi¢ gérdiin mii beni birini satarken” diye
yanitladi Sabri.

“Gormedim oglum, ben de onu dedim.” Atdlyeye cevirdi ba-
kislarini Ulas. Herkes merakla tezgahtaki konusmay1 kolluyor-
du. “Simdi dinle bak!” Sabri konusmanin devaminda gelecekleri
tahmin edip biraz {irperdi. “Birazdan is birakilacak. O esnada
sen de buradan uzaklas ve Faruk’u ara. ‘Abi cabuk gelmen lazim,
isciler is birakt’’ de. Sorarsa niye diye, ‘abi bilmiyorum kimse
bana sdylemiyor’ dersin. Hem bu sayede kendini de kurtarmis
olursun.”
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“Yok abi gerek yok, ben niye diyeyim boyle bir seyi” diye itiraz
etti Sabri.

“Ya Kocaman, herkese sdyleyecegim konusmamizi. Thbar et-
mis gibi gériintiyor Kocaman, ama aslinda bizim tarafta diye-
cegim. Sonucta birinin haber vermesi gerekiyor Faruk’a. Sen
haber verdin mi, daha etkili olur. Bu da senin gorevin” dedi ve
gozlerini kisip Sabri’nin yiiziine bakti. Biraz daha ayak direr-
se, Sabri'nin kendi taraflarinda olduguna inanacakt: Ulas, plan1
degistirecekti.

“Tamam abi Gyle olsun da sonra yanlis anlasilma filan olma-
sin” dedi Kocaman gozlerini yere indirerek.

“Olmaz, olmaz, hadi sen isine don simdi, is birakilinca hare-
kete gecersin” dedi Ulas. Sabrinin kendini kurtarmayi tercih
edecegini bekliyordu, ama yine de hayal kirikligina ugramaisti.
Gergci neden kiziyordu ki, kendisi bile bu oyunu baslatmis ol-
maktan biraz pismand aslinda. ‘Ama ok yaydan ¢ikt1 artik, bu-
radan geri doniilmez’ dedi icinden.

Sabri uzaklasmuisti. Isciler nefeslerini tutmus, Ulas'tan gelecek
hareketi bekliyordu. Ulas derin bir nefes aldi, etrafina bakind,
elini kaldird: ve tamam isareti yapt1. Birkac saniye girtiltii de-
vam etti, 6nce bir makine sustu, sonra bir digeri, sonra bir dige-
ri ve sonra tamami sustu. Giindiiz vakti ilk defa boyle bir ses-
sizlik oldu atolyede. Yukar: katta Zeynep’'in odasindan Osman
ciktr atolyeye bakan acik koridora, asagiy1 izlemeye basladi.
Mehmet Usta dogruldu, kalkt: yerinden. Ulas’a bakti. Dondi,
kirisin tizerinde asili biiyiik saate bakti. Dort. Tekrar Ulas’a
cevirdi gozlerini. Bakislar1 ‘Beni niye boyle bir seyin icerisine
soktun’ diyor gibi geldi Ulaga. Ama durmustu iste makinalar,
‘Durabiliyormus iste’ dedi icinden Ulas. Mehmet Usta giiliim-
sedi ve atolyenin bahcesine dogru yiiriimeye basladi. Isciler her
adimini izliyordu ustalarinin. Bahgeye ¢ikinca plastik tabure-
lerden birini ¢ekip tizerine oturdu. Birden atdlye paydos haline
geciverdi. Atolyedeki sessizlik yerini sakalasmalara birakti. Ofis
calisanlar1 da merdivenden asagiya inmeye basladilar. Biitiin is-
ciler bahgeye cikiyordu.
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Hayriye Yildiz Aka Akyliz

Siir Yarismasi Birincilik Odil

aydan

Aydan ben
Sanmayin ki sadece bir isim

Annemin kollarina diigmiisiim bir hilal aksami hilalin alt
sivrisinden

Belki ay pargasi, belki ucube, belki de uzayl

Hepsi de oldum biiyiirken

Karisti kafam epeyce, hangisiydim bence

Uzayli olmay1 sectim sonunda

Uzayli Aydan ben, memnun oldum g6z goze geldigimize
Ne mineraller ne cevherler vardi icimde

Baslangicta biliyordum, bir soran olsa tek tek sayardim
Altin, glimis, pirlanta ve daha neler neler

Parlatmakt: amaglari, un ufak ettiler el birligiyle
Miihendislik okudum kadin bagima, icimde kalaniyla
Uzayliya yakigandi kanimca

Yerkiirenin bu tarafinda uzayl da taslanir, kadin da
Payima diigeni aldim zannimca

Cocuklarim oldu her sey durulunca
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Biri kiz, biri oglan

Hentiz zimriit zimrit gozleri, ytrekleri altin gibi,
Giiliisleri var doyamazsin inci inci

Hele bir de giigliiler, diinya bilsin elmas gibi

Un ufak edilemez tiirden, kiigiik insan yavrular:
Nasil bagkalar bir gorseniz

Tanimak isterseniz eger

Bir aksam {istii caya bekleriz
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Nurdan Atay

Oykii Yarismasi ikincilik Odiili

L

HEPSIi MUEZZINiN SUCU

Kﬁf kokan meyhanede sadece iki masanin miis-
terisi vardi. Gengten olan1 kadehini alip diger
masaya gecti.

“Merhaba, sizinle i¢ebilir miyim?” dedikten son-
ra cevabi beklemeden yasli adamin masasina ¢ok-
tii. Karsisindaki adamin saskin bakislar1 altinda,
sanki on bes dakikadir konusuyorlarmis gibi 6yle-
ce anlatmaya baslad1.

“Hepsi miiezzinin sucu” dedi rakisindan bityitk
bir yudum alirken.

“Sabah ezaniyd:... Cami burnumuzun dibinde...
Adam sanki odanin icinde okuyor ezani, uyandim
o sesle...” ortadaki peynir tabagindan bir parca
aldi. Yasli adam dinlemeye yanasmadigini hisset-
tirmek istese de yapamadi. Gozkapaklar: sarkmus,
gozleri kan canagina donmistii aglamaktan.

(Sanki benim derdim bana yetmezmis gibi geldi otur-
du masama. Nasil git denir ki simdi? Giindiiz 6gle sica-
ginda icen bir o, bir de ben. Onun yaslarinda meyhane
yolu bile bilmezdim. Calis babam cahs. O giinleri dii-
siinmeye bile enerjim yetmiyor artik.)
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“Dinliyor musun amca?”

(Dinlemiyorum, dinlemek istemiyorum ama bunu siyleyip incite-
mem seni. Belki de her seyin nedeni bu huyum. ‘Senin kitabinda hayir
yok mu bey’ derdi rahmetli. ‘Herkese mavi boncuk, ne isterlerse yapi-
yorsun, bir dur de artik.’)

“Eh uyandim ya bir o yana doniiyorum bir bu yanima. Gitti
gider meret uyku. Miiezzine hem saydiriyorum icimden hem de
carpilacagim diye korkuyorum. Baktim olacak gibi degil, ¢ik-
tim yataktan. Pencerenin 6niine oturdum. A¢tim camyi, sigara-
mi yaktim, iifledim dumanini disariya. Iste tam o anda gordiim

”

onu.

Gen¢ adam sustu. Kirli camdan disariya dogru bakti.
Meyhanenin silinmedigi icin buzlu cama benzeyen caminda,
siska birinin kafas1 bir gériindd, bir kayboldu.

“Bekle beni geliyorum simdi amca.”

Hizla kalkti, cikt1 disar1. Yashi adam oyle kald1 masada, bir
basina. Sonra ceplerini yokladi, kasla g6z arasinda carpildim
mui diye. Eski deri clizdan: arka cebinden ¢ikarip masaya koy-
du. I¢indekileri kontrol etti. Pek bir sey de yoktu zaten. Adresini
tekrar okudu. Dogru, kirk yildir oturdugu yer. ‘Yollarda dii-
ser kalirsin alimallah’ diye koydurmustu karisi ciizdanina.
Fazilima Stiheyla yazan karisinin genclik fotografi, bir de mey-
haneden ¢ikmasini saglayacak kadar para... Gen¢ adamin daha
once oturdugu masaya soyle bir gz att1. Sadece tamamu bitirilip
kirintilari kalmis peynir tabagi ve yarim dilim kavun vardi.

(Ne yapalim, bir duble fazladan idenir artik. Aslinda meyhaneci ka-
lender adama benziyor, anlamistir, ama dil dékmeye bile degmez.)

Elindeki fotografa bakti tekrar, dalip gitti. Meyhaneci uzak-
tan goz hapsine aldig1 yasli adamin hareketsiz oturdugunu go-
riince biraz tirktii.

“Beybaba iyi misin? Bak carpmasin sonra; hava da sicak, tansi-
yon falan...” diye seslendi meze dolabinin arkasindan.

(Bir rahat verin kardesim ya, carparsa beni carpacak, sana ne!)
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“lyiyim ben, sen merak etme.”

“Sen bilirsin benden soylemesi. Arkadasin gelecek mi, tazeli-
yim mi mezeleri?”

3 »
Sonra, sonra.

(Arkadasim mi? Yasayan kac kisi kaldi arkadasim diyecegim? Insan
yaslaminca arkadas lafi nasil da anlamim yitiriyor. Es, ahbap, dost
deniyor arkadas yerine. Ne gordii acaba camdan baktiginda? Takild:
aklima simdi. Neyse ne; diisiinme bunlar1 Fazil, ¢cek bir firt daha. E
Siiheyla, ne diyorsun bu ise? Fazil Bey'i ogle vakti meyhanede girsen
inanmazdin degil mi? Ummadigin tas bas yararmis. Yok yahu telas-
lanma, bugiine ozel. Meraklanirdin ya hep kim once gidecek diye, sen
gittin ama ayagin siiriiyerek. Bak, topragin bile ¢cékmeden gelecegim
yanina. Kirk yil bir yastiga bas koydular simdi de pes pese gitti der-
ler. Ne sevgiymis, hasretine dayanamadi diye de siislerler. Bir bosluk
oluyor evde Siiheyla. Sensizlik garipmis. Diin gittim doktora nihayet,
su stk sik vuran karin agrim dayamilmaz olunca. ‘Hemen bir sey soy-
lenemez hele bir sonuclari alalim telaslanmayin’ dedi doktor ama ben
anlarim; bir tuhafti yiizii adamin. Bakislar: oyle yere yere, yiiziime
bile bakmads.)

Adam derin bir of ¢ekti. Rakisindan bir yudum aldi, yiiziini
burusturdu.

(Su merete de alisamadim bir tiirlii.)

Geng adam alnini silerek girdi iceri. Yaslist sevinir gibi oldu
kendisine sasarak.

“Kusura bakma amca. Bizim Refik, bir alacak verecek isimiz
vardi yarim kalmis. Gormiis beni. Neyse hallettik. Bak canini
siktimsa masama geceyim. Ne bileyim, seni Gyle tek basina icer-
ken goriince ahbaplik edeyim dedim. Dogru soyle Allahima, ge-
ceyim mi masama?”

Yasli adam duralad:.

“Yok otur, otur bitir kadehini. Anlatiyordun bir sey, benim de
biraz kafam dagilir.”

“Ne ki seni buraya getiren? Hadi ben i¢meyim de ne yapayim,
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ya sen?”
“Ya tamam, devam et iste anlatmaya, ne gordiin?”
“Nerde ne gordiim?”

“« .. . .
Miezzin dedin, uyuyamamissin, sonra pencereden
bakinca...”

“Ha su! Tamam dur, buz kalmamis kalkip alayim.”

Genc adam masadan kalkti, meyhanecinin yanina gitti. Yalniz
kaldig1 anda Sitheyla geldi oturdu karsisina. Stiheylanin hasta-
lig1 sirasinda ne ¢ok diistinmiistii 6liimd, belki de ondan ¢ok. En
iyi ihtimal benim de kalsa kalsa on y1lim kald: derdi ona bakar-
ken ama simdi on ay1 bile olmadigini diistiniiyordu. ‘Su topra-
gin altina girenlere al sana bir on yil daha yasa bakalim deseler,
bence insanlar yine ayni sekilde yasar’ demisti Sitheyla. ‘Ciinki
zaten hepimiz 6lecegimizi biliyoruz, yine de anlamsiz bir siirii
sey yapiyoruz. Bak bana hala camasirlari, evin temizligini, ye-
megi distiiniiyorum.

(Son aywna kadar yataga diismeden yapti kadinhigim sag olsun.
Daha ¢ok yardim etmeliydim ona. Ne dogru seyler soylerdi Siiheyla ne
akilli kadindi.)

Adamin sesiyle si¢radi.

“Dalmissin amca, 6yle derinlere derinlere. Neyse, soyle ortaya
biraz meze attirdim. Saksuka, haydari, yogurtlu semizotu. Olur
mu?”

“Eh olsun bakalim.”

“Ha, hesap ortak, oyle carpanlardan degilim bak, ona gore.
fcin rahat olsun.”

“Tamam tamam, anlatacak misin?”

“Ne diyordum? Hah! Camdan bir baktim, adamin teki bir ka-
din1 kolundan cekistiriyor, kadin gitmek istemiyor belli ama
bagirip cagirmiyor da. Kostum asagiya. Durdum karsilarinda;
‘Hemserim burasi Teksas mi1 n'oluyor bizim mahallede’ dedim.
Adam da 6yle ufak tefek degil ha. ‘Sana ne lan’ diye dayiland:

16 | Oykiiler ve Siirler



bu. Kadin dedim ya, degil, on yedisinde bir kizcagiz. Serce gibi
titriyor. Gorsen bir i¢im su. Hani yollu desem hi¢ benzemiyor.
‘Belan1 m1 artyorsun cekil 6niitmden’ dedi.”

Meyhaneci mezeleri masaya birakirken genc sustu.

“Sonra biraz dogistiik, pat bicak cekmez mi? Kizcagiz yalva-
riyor, ‘Thsan abi yapma’ diye. Adamin bicak tutan kolunu yakala-
dim, soyle bir ¢evirdim, bicagi elime gecirdim, ‘Keseyim mi lan,
keseyim mi’ diye, goziine goziine...”

Geng adam koca bir yudum daha ald1 rakisindan. Olayin he-
yecanina kaptirmis, el kol hareketleriyle anlatiyordu yasadik-
larini. Yasli adamin gozleri acilmisti. Hic kavgaya karismamis
birinin hayranligiyla bakiyordu gence. Bir kere diistinmiistii
kavga etmeyi. Stiheyla'yla ilk tanistiklarinda, o biletciyi dévme-
yi ne ¢ok istemisti. Hep ayn1 otobiise binerler, Sitheyla biletci-
ye giilluimserdi. Neden giilimsedigini hi¢c 6grenememisti Fazil.
Sormus muydu? Sormamuisti. Evlenip oradan tasindiklarinda
problem kendiliginden ¢oziilmiistii. Belki de bilet¢iye sevdaliy-
d1 Siiheyla diye gecti aklindan. Neden benimle evlendi ki, giizel
kizdy, akilliyds, bense pisirik bir adam. ‘Sen iyi bir adamsin, beni
kirmazsin’ demisti. Kim kirdi seni diye soramamist1 da yillarca
diisiinmiistii ara ara.

“Daldin amca. Ya adin neydi?”

“Fazil.”

“Ben de Zafer. Memnun oldum. Amca demem yakismadi sana,
Fazil abi diyecegim.”

“Olur de bakalim Zafer kardes.”

“Iste Fazil abi, bu Thsan meger day: ogluymus Meryem'in.
Kizcagizi sabaha kars: apar topar koye geri gétiirmeye kalkmuis.
Birine baslik parasina vereceklermis. Ha... neden sabaha kars:
dersen; kdye giden tek otobiis o saatteymis. Neyse iste, ben ada-
mi1 bicakla biraz diirtiikledim. Adam bakti pabug pahali, kavgay:
uzatmadi. Aslinda o da pek istemiyormus da ailesi falan filan.
Evlendirecekleri adam da senin yaslarindaymis. Yanlis anlama
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bak, yani kizin dedesi yasinda. Biz sokak ortasinda boyle dert-
lestik. Baktim, Meryem bana bakiyor yan yan. Birden i¢ime bir
sicaklik basti. Ulan Zafer, su diinyada yap bir iyilik, kurtar su
kizi. Ne istiyorlarmis baslik parasi dedim. Soyledi. Kendimi zor
gecindiriyorum ama n’aparsin, kiz dyle tatli bakiyor. Ben bulu-
rum paray1 dedim, birkag giin izin ver.”

Zafer kadehi uzatti; tokusturdular. Bu kez bardagin dibine
vurdu Zafer. Fazil da ald1 bir yudum.

“Bizim mahallede bu biraz 6nceki Refik’in amca oglu var.
Tefeci gibi bir tip. Soyledim su lazim bana, su zamana kadar.
‘Geri 6demezsen... anlatt1 bir siirii sey. ‘Oderim’ dedim. Derdim
bir an 6nce Meryem'i kurtarmak. ‘Tki giin sonra gel’ dedi. Hemen
Ihsan’t aradim. Bir ¢ay bahgesinde ii¢iimiiz bulustuk. ‘Iki giin
sonra’ dedim Meryem’e. Thsan ii¢c masa 6teye oturup bizi yalniz
birakti. Meryem cok konusmadi, ben anlattim durdum, ne an-
lattim bilmiyorum ama sirilsiklam &sik olmustum.”

“Hemen mi? Oylece!”

“Ask boyle bir sey degil mi be Fazil abi? Bir anda yildirim dii-
ser gibi ¢arpar adama. Yavas yavas olana agsk mi1 denir? Goziin
kararir, diinya o insanin etrafinda doner, her sey anlamini yiti-
rir. Yoksa sen hic asik olmadin m1?”

(Ask’ demisti Siiheyla, ‘bence gerekli degil. Bak bize, ka¢ yil ayni
yastiga bas koyduk. Bir eksigimiz evlat. Onu da Allah vermedi. Ask
insam yanhsa siiriikler, hata yaptirir, iizer, kahreder.” O biliyordu belki
de aski, yasamisti. Sormaya cesaret edememistim o zaman hi¢ dsik ol-
dun mu diye, evet deseydi ne diyecegimi bilemezdim. Belki de biletciye
asikti.)

“Refik’in amca oglu dedigi gibi koydu paray1 6ntime. Kaptigim
gibi Thsan’a. Evlilik islemlerine basladik hemen. Sonra...”

Sustu gen¢ adam. Go6zleri doldu. Derin bir i¢ ¢ekti.

“Sonra meger her sey bir yalanmis. Dolandirdilar beni Fazil
abi.”

Zafer aglarken, Fazil kendi derdini ¢oktan unutmustu. Hangi
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birine yanmaliydi bu gen¢ adam; kiza m1, paraya mi1? Para!

“E paray1 ne yaptin?”

“Ne yapacagim Fazil abi. Refik, ‘Son iki giiniin’ dedi. Iki giin
sonra beni 6ldiirtir bunlar.”

“Yapma ya.”

“Bos ver abi ya. Artik hi¢c 6nemsemiyorum. Batsin bu diinya.
Meryem bana bunu yaptiktan sonra...”

“Bence Thsan yaptirmistir her seyi.”

“Bence de. O kiz ¢cok masumdu abi. Senin anlayacagin dipsiz
diinyanin dibine geldi bu kardesin.”

“Eh ayni1 yerde sayiliriz.”

“Nasil ya? Seni de mi carptilar?”

“Yok Zafer kardesim. Beni hastalik ¢arpti. Dur sana yengenin
fotografini gostereyim. Bak elli ikisini iki giin 6nce yaptik.”

“Ya, Allah rahmet eylesin.”

“Sag olasin. O beter hastalik ald1 gotiirdii. Benim de bir ayagim
cukurda. Doktor bir sey demedi ama bence ben de gidiciyim.”

“Yok be abisi, gayet iyi goriiniiyorsun. Ben tahmin ettim; bu
abi buralarin adami degil, kesin bir derdi var diye. Insan ya ke-
derden ya da neseden icermis. Haydi fondip...”

Fazil basinin dondtgiini hissediyordu ama bir sey demeden
icti.

Sonrasini pek hatirlamiyordu. Eve nasil geldigini, yataga nasil
yattigini... Gozlerini actiginda televizyonun oldugu yerde koca
bir bosluk vardi. Yerdeki halilar da yoktu ortada. Saati ve birkag
esya daha... Zafer'in parasini karsilamaz aldiklari ama olsun en

azindan isini gorir dedi, tekrar yumdu gozlerini, derin bir uy-
kuya dald1.
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Lisan Bicakci

Siir Yarismasi ikincilik Odulii

guzel hizun

Giilemiyorsam sizin gibi
beni bagislayin
6lmiis bir sairle cebellestim demin

bana en giizel siirini birakmis gitmis

Daha kag giin olmus ¢ocuklugumu kirik
unuttugum divaninin altinda

simdi yikik o evin

bir zamanlar cumbali

hem de yokusun ortasinda

aliiminyum ¢atisindan kurumus kuyusuna
her katinda

¢ok cocuktuk

Annemin topladigi yagmur sularini
hoyratca devirmis riizgar

gozlerimin nemi bundan

Bir selamla ¢oziilmedigim dogru

yuiziime asiklig1 hangi ¢agda catilmistir kim bilir
littfen bana biraz fazlasini bagislayin

beni giizel hiiziinlerimle hatirlayin
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Deniz Oztiirk

Oykii Yarismasi Uciinciiliik Oddli

L

EMNIYET VANASI

[ X J
ldiirmeye ilk ne zaman basladigimi anlatayim

size. Aslinda hicbir zaman oldiirmek isteme-
mistim, bir sebebim yoktu en azindan. Yapmak is-
tedigim sadece... dldiirmekti. Olaylar nasil gelisti,
neden bu kadar 6fkelendim hatirlamiyorum ama
her ne olduysa 6ldiirdiim. Evet itiraf ediyorum 6l-
diirdiim. Hem de hi¢ actmadan.

Zevk aldim mi oldiriirken hatirlamiyorum.
Zevk degil de eksik bir yanimi kapatmak gibiydi
aslinda. Rahatladigimi hissettim. Sonrasinda olan-
larsa benimle ilgili degildi. Ben sadece 6ldtirdiim.

Hikayenin basi rezillikti aslina bakarsaniz.

Aylardir issizdim. Bir Anadolu tiniversitesinde
makine mithendisligi boliimiinii bitirmistim, her
ne ise bagvursam alinmamistim. Giinler, aylar ve
hatta yillar gecmis, ailemin evinde her giin is bas-
vurusu yapan, arada anamin itiiledigi gémlek ve
pantolonumu giyerek goriismelere giden bir adam
olmustum. Her seferinde déniiste bindigim oto-
biisiin caminda ise baslayinca neler yapacagimi,
kendimi nasil mudiirlerime ispat edecegimi hayal
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etmistim ama olmadi. Anamin hayiflanmalari: babamin homur-
danmalar1 arasinda kendi istedigim bir is degil de her ne olursa
olsun arama siirecine gecivermistim. Sonunda biri geri dondi
yiizlerce goriismenin ardindan. Ikinci seviyeye gecmistim, gele-
cekteki miidirtimle goriisecektim.

Anam her zamanki gibi gomlegimi pantolonumu {itiilemis,
kapinin arkasina asmisti ben uyurken. Babam hala séyleniyordu
kapidan cikarken. Az kullanilmaktan degerini pek de kaybet-
memis takim elbisemin icinde goriismeye gittim. Insan kaynak-
lar1 beni goriismeye yonlendirirken sahte bir i¢tenlikle 6niim
sira yliriiyordu. Kapidan iceri buyur ettiginde bos bir toplant1
odasinin bos koltuklariyla bas basa kalmistim. Aylar sonra sona
bu kadar yaklasmanin heyecaniyla hangi koltuga oturmam ge-
rektigini bilemedim. Uzun masanin ortasina gelen bir koltuga
yerlesip istimii basimi cekistirmeye basladim. Biitiin bu stire
zarfinca aldigim kilolar takim elbisenin i¢inden sikistiriyordu.
Sonunda kapi agildi, ¢ok isi varmis da mecburen buraya gelmis
edasinda bir adam iceri giriverdi. Lacivert gabardin pantolonu,
beyaz gomlegi ile bana ¢ok da 6nemli biri gibi gelmemisti as-
lina bakarsaniz. Insan kaynaklarindaki kizin nezaketsizligi de
onun o kadar 6nemli bir adam olmadigini kanitliyordu benim
goztimde. Ama yine de ceketimin uglarini ¢ekistirip sandal-
yemde dogruldum. Yirtilmak icin kendisini zorlayan pantolo-
numu ikna ederek ayaga kalktim. Elimi uzattim ama lacivert
pantolonlu orali bile olmadi. Bosta kalan elimi masanin altina
gizleyip kizarmamasi i¢in dua ettigim ytiziimi kaldirip lacivert
pantolondan beyaz gomlege gecmeye cesaret ettim. Sirket logo-
su cebine islenmis, muntazam {itiilii gomlegi icerisinde degme
generalden farksizdi karsimdaki. O da gozlerinde zaten mecbu-
ren girmek zorunda oldugu bu goriismeden bir an 6nce ¢ikmak
icin hizlica beni siiziip elindeki 6zge¢misimi okumaya koyul-
mustu. Sessiz gecen birkag saniyenin ardindan elindeki kagidi
birakip, catik kaslar1 ile bana bakti. Gomlek beyaz, kaslar ¢catik,
aklimin almayacagi bir magrur ifadeyle, kac dakika stirdigiini
bilmedigim bir sessizligin ortasinda bana bakiyordu. Caresizce
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odada kacacak bir yerler arandim. Yoksa ceketimde benim fark
edemedigim bir leke mi vard:? Istemsizce ceketimin etegine gi-
den elimi durdurup gozlerimi sabitledim.

Uzerine basmak istedigi bir bocegi inceleyen kiiciik bir cocu-
gun zalimligiyle inceliyordu beni.
- Biliyor musun ben ka¢ zamandir bu gérevdeyim?

Uzunca siiredir ortama héakim olan sessizligin ardindan boga-
zimdan cikacak sesten emin olmayarak.

- Yok, diyebildim.

Tavrini hi¢c bozmadan elindeki kagidi masanin iistiine firlatip
derin bir nefes ald1.

- Bu IK’daki salaklara birakinca boyle oluyor bu isler.

Bu sozleri bana mi1 sGylemisti emin olamadim.

- Kimi bulurlarsa getirip koyuyorlar 6niime. Itiraz etsem
sikayet ederler bir de.

Ben orada yokmusum gibi bir hali vardi. Ben de ses etmedim.
Ofkesi bitsin diye bekledim.

Soylenmesini bitirip tekrar gozlerini bana dikti. Gozlerinde
icimi Urperten tuhaf bir pirilt: gérityordum. Sanki biitiin kor-
kularim, biitiin zayifliklarim ortaya dokiilmiis de bityiik bir he-
yecanla onu izliyormusum gibiydi.

- Torpilli misin sen?

O kadar sert sormustu ki, torpilli olsam bile korkardim.

- Yok, diyebildim tekrar.

Dislerini sikip eline yeniden aldig1 6zge¢misime kisaca bak-

tiktan sonra umursamaz bir ifadeyle tekrar masaya firlatti.

Bana dakikalar gibi gelen sessizligin ardindan o acik mavi
gozlerini tekrar bana dikti. Ellerim yine gidecek bir yer bulama-
yinca birbirlerine sarilip masanin tizerine diisiiverdiler.

- Seni sevmedim aslinda ama yine itiraz edersem sikinti ¢ika-
racaklarini biliyorum. Bu sebeple hayirli olsun yeni isin.
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Kulaklarima inanamasam da ellerim masanin altinda birbir-
lerine sarilmaisti.

- Sevinme hemen, en ufak bir hatanda sepetlerim seni.
Ne zaman benim istedigim gibi bir eleman olursun o zaman
sevinebilirsin.

Ellerimi biraksam ucacaklardi kendi kendilerine beni alma-
dan ama tabii ki izin vermedim. Mavi géz kapidan ¢ikarken
sandalyemde bir iki kipirdanip, mutlulugumu yasayabilecegim
o anin 6zlemiyle kapiya gozlerimi diktim. Beni odaya sokan 1K
kiz1 yol gostericim olarak 6ntim sira beni kapiya dogru getirdi.
Ben tesekkiir etmek icin elimi uzatirken o arkasini doniip gitti.

Olsun, ise alinmistim ya, 6nemi yoktu. O degil de gercek-
ten alinmis miydim? Tamam mavi gozlii alindin dedi ama ya
onun dedigi gibi olmuyorsa? Ya o mavi gozlii bana soyledigi gibi
onemli bir adam degilse? Icimdeki kuskular, otobiisiin pence-
resinde 6niim sira akan 1siklarin ardi sira dans edip durdular
eve varana kadar. Ne anam1 duydum ne de babami gece boyu.
Yataga girdim, uyuyamadim. Mavi gozliiyle konustum sabaha
kadar. Tekrar tekrar sordum, gercekten ise alacak misin, diye.

Sabah kalktigimda hala mavi gozliyle konusuyordum.
Aylardir giymeye alistigim esofmanlarimi tizerime gecirip mut-
faga yoneldim. Gelismeleri anamdan duymus olacak babamin
ylizii giliyordu. Uzun zamandir gormedigim ihtimamla cayim
ontime geldi. Havadan sudan konusuldu. Babamin memleketin
siirtip giden ekonomik hali ile ilgili soylenmelerini saymazsak
mutlu mesut bir kahvalt: yapip masadan kalktik. Agzimdaki
zeytin cekirdegini gevelerken mavi goze sordum, gercekten ala-
cak misin beni ise diye? Cevap vermedi.

Defalarca elektronik posta hesabimi kontrol ettim. Bana ce-
vap verme ihtimalleri olan her tiir iletisim aracini defalarca
kontrol ettim. Balkona ¢iktim. Belki de hi¢ i¢cmedigim kadar
sigara ictim. Sigaray1r babam yokken icebiliyorum bu arada.
Kendisi icmediginden onun parasiyla i¢tigim bu sigaralar ayrica
kizdiriyor babamui.
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En sonunda aksama dogru cevap geldi sirketten. Bir siirii gi-
rizgahin ardindan ise kabul edildigimi, hafta basi listelenen ev-
raklarla [K’ya gelmemi séyliiyordu elektronik posta.

Kendimi mahalledeki parka attim. Esofmanlarimin tizerine
giydigim montum vard: sadece tistiimde. Cebimde anamin al-
dig1 paket, tizerime ¢okmiis bir 6zgiivenle sigaramin dumanini
saga sola savururken etrafi seyrediyordum oturdugum bankta.
Ise baslayisimi, ilk giiniimdi, o iniformayi, tizerime ge¢irisimi,
tanistigim yeni insanlarin tebriklerini kabul edisimi hayal edi-
yordum. Ust {iste kac sigara ictim bilmiyorum esofman cebimde
telefonum titresti. Babam gelmis, anam eve cagiriyordu.

Sabahi nasil ettim bilmiyorum, en son rityamda mavi gozliiyle
dans ediyorduk, ben de kenardan durmus seyrediyordum. Sonra
anam dirtiikledi beni.

- Hadi kalk, ilk giinden gec kalacaksin.

Sag olsun kahvaltimi hazirlamis giyeceklerimi {itiilemis ka-
pinin arkasina asivermisti. Aceleyle kahvaltimi edip ¢ayimi yu-
dumladim. Ben kahvaltim1 bitirmis mutfak kapisina yonelirken
babam elinde gazetesi yeni giriyordu. Kacamak bakislarla birbi-
rimizi siiziip hi¢ konusmadan yolumuza gittik. Anamin soyledi-
¢i gibi ge¢ kalmamak icin bir an 6nce hazirlanip kosar adimlarla
otobiise yetistim.

Sirketin kapisindan girerken giivenlik durdurdu haliyle. Tiril
tiril kiyafetlerim, ise giris evraklarim elimde sabirsizca dikil-
dim giris kapisinin 6niinde. Is basvurusuna gelenleri goriip ka-
fami cevirdim.

- Evraklariniz hazirdir umarim.

Ayni IK kiziydi beni karsilayan. Elimdeki dosyay1 uzatip ard:
sira yliriimeye koyuldum. Bir yandan 6niim sira giderken bir
yandan da elindeki dosyaya goz gezdiriyordu. Imzalanan evrak-
lar, beklenen saatlerin ardindan beni bir soforiin 6niine getir-
diler. Hangi magazaya gidecegimi sdyleyip arkasini doniip gitti
[K’c1 kiz. Yol boyu nereli oldugumu, nerede oturdugumu vs. bir
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stirii gevezelik etti sofor. Calisacagim alisveris merkezinin gara-
jinin dniinde giivenlikle tartisti.

- Bunlar asil patronun kim oldugunu 6grenemediler hala, biz
olmasak bu AVM batar, diye soylendi giivenlikle giristigi arbe-
denin ardindan arabaya binerken.

Sonunda calisacagim yerin 6niindeydim. Sabahin erken saat-
lerine ragmen giren ¢ikanlar insani gururlandiriyordu. Soforiin
emanet ettigi tekniker ise giris evraklarimi alip iceride caylari-
ni icenlerden birisine isaret etti. AVM’nin dar koridorlar1 ara-
sinda dolanan adam hicbir sey sdylemeden ontim sira yirtiytip
beni giyinme odasinin 6niine kadar gotiirdii. Bir dolabin 6niine
geldiginde elinde giymem i¢in dnceden hazirlanmis kiyafetle-
ri uzatip hicbir sey sdylemeden isinin basina dondii. Giydikce
iizerime ne kadar uyduguna sasirarak karsimdaki aynadan
istimdekilerin giizelligini seyrediyordum. Sirket logosunun
hemen altina islenmis ismimin iizerinde parmaklarimi gezdir-
dim. Ismim yazili dolapta beni baska bir siirpriz bekliyordu.
Kutuyu elime alinca heyecandan altima kagciracak gibi oldum.
Hayatimda hi¢ alamayacagim giizellikte is ayakkabilari, kutu-
sundan yeni ¢ikmis, deri kokusu cigerlerime dolarken yasaran
gozlerime engel olamadim. Giyecegim tulum yepyeniydi. Ne de
olsa giivenlik 6nemliydi. Ayakkabi, tulumum ve ben hayalle-
re dalmisken giyinme odasinin kapis1 sertce acild1. Iceri giren
iki mavi goz nedenini bilmedigim bir 6fke ile bana bakiyordu.
Tulumun igerisinde kayboluverdim.

- Hadi mithendis bey is 6gretecegiz daha sana acele et.

Bu miihendis vurgusunu anlamasam da ardr sira segirttim.
Bir saat boyunca periyodik olarak kontrol ettigimiz ekipman-
lar1 gezip durduk. Asansor odalari, ytizlerce borunun dolastigi
kazan dairesi... Kitaplardan teknik olarak bildigim her bir ekip-
mani, giinliik olarak kontrol etmem gereken biitiin detaylar: tek
tek anlatti. Her birini aklimda tutamiyordum ama elbet birisi
daha biliyordur diye ses etmeden anliyormus edasiyla ardz sira
dolaniyordum.
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- Saat on ve dort cay saati. Sigara i¢mek i¢in bu saatleri kul-
lanabilirsin. Yeni AVM miidiirii cok hassas, sakin ha buralarda
icmeyesin.

Mavi gozler yine i¢imden ge¢misti.

- Kim aldirdi ise seni bilmiyorum ama ayagini denk alsan iyi
edersin. En ufak hatanda sepet havasi bilesin. Mithendisim diye
stmarmaya kalkma sakin. Cok bildigini saniyor olabilirsin ama
ben bu AVM kurulurken buradayim ve ilk giinlerinden beri bu
ekipmanlar1 kontrol ediyorum, bu sebeple ukalalik istemem.
Aksam kontrol listelerini bana teslim edeceksin. Ne eksik ne de
uydurma rapor istemem.

Mavi goz sanirim miithendis degildi ve mithendisleri hic sev-
miyordu. Tecriibe konusunda haksizda sayilmazdi. Bu ekip-
manlari ilk defa goriiyordum sonucta. Uysallikla kafami salla-
y1p onu izlemeye devam ettim.

Gtinler gecti, elimde kontrol listeleri, tek tek her maddeyi isa-
retliyordum. Molalarda kotii demlenmis cay esliginde, miisteri-
lerin hi¢ bilmedigi kuytularda, tezgahtar kizlarla sigaramu tiit-
tiriyordum. Mavi goz ilk bordromu imzalatirken pislikmisim
gibi bakislarini esirgememisti tabii ki. O gece aylar sonra bir
raki sofrast kurdurmustum anneme. Babamla keyifli karsilikls
iki tek atmistik.

Geceleri yaptigim isi 6greneyim diye okumaya devam ediyor-
dum. Malum hala 6grenci sayilirdim. Her ekipmani ve yaptigi-
miz isin detaylarini anlamaya baslamistim.

O giin her sabah oldugu gibi elimdeki cizelgeyi takip ederek
tek tek her ekipmani kontrol ediyordum. Daha 6nce fark etme-
digim bir detay goziime takilmisti. Kazanin emniyet valfinin
uzun siiredir kontrolii yapilmamisti. Hatta listede hicbir kaza-
nin emniyet valfi yoktu. Elimde listeler mavi gozliiye gittim.
Derdimi anlattim. Uyardig1 sonuca varmis bir insanin bikkin-
lig1yla siizdi beni.
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- E ne demek istiyorsun?
Bir sey demek istemiyordum aslinda.
- Yok dedim usulca. Kontrol etmek lazim.

- Biz bilmiyor muyuz kontrol etmek lazim? Daha diin geldin
sen mi kesfettin bunu? Bu kazanin montajinda Almanlarla bir-
likte calistim ben. Ben de biliyorum kontrol etmek lazim.

Sasirmistim.
- O zaman neden?

- Neden? Neden olacak, kontrol etsek sorunlu oldugu anla-
stlacak da ondan. Bir emniyet vanasi ka¢ para haberin var m1
senin?

Yoktu.

- Biz arada onun ayarlamasini yapryoruz rahat ol, yenisi gibi
saglam.

Madem saglam neden kontrol etmiyoruz diye gecirdim i¢im-
den ama soyleyemedim.

- Simdi git isini bitir kontrol listesinin altina imzan1 at getir
bana. O imzadan fazlas1 degilsin. Bir daha da bana yeni bir sey
bulmussun gibi gelme.

Elimde kontrol listeleri odasindan ciktim mavi géziin. Imzami
atarken icimden bir iirperme gecti. Soyledikleri gercek miydi?
Bu imza miydim sadece? Sanirim hakliydi, kagidin tizerinde
kurumaya yiiz tutmus miirekkep kadardi varligim.

Giinler gecti, her giin o imzay: atmaya devam ettim. Her
glin kazan dairesine gidip emniyet vanasina gozimii dikip
yalvartyordum.

Ne olur patlama ben buradayken.

Distindiim elbet ayrilmayi. Ne diyecektim anama baba-
ma. Anama neyse de babama laf anlatmak ne miumkiindi.
Baslayacakti bagirmaya. Ne uyumsuzlugum ne sorumsuzlugum
kalacakt1. Yok yok atacaktim o imzay1 ama her giin de gidip ba-
kacaktim o emniyet vanasina, bakip ne anlayacaksam.
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Iste o giinde o malum vanay1 kontrole gitmistim. Kazan da-
iresinin los sessizliginde vana ile glinlik pazarligimi yapmak
niyetindeydim ki bir ses duydum. Otoriter bir sesin kalabaligin-
da yalvaran bir tiz ses. Caresizlikten tizlik seviyesi artiyordu.
Tartismanin kaynagina dogru ilerlerken elimdeki feneri sila-
ha ¢evirmis titreyen avuclarimda sikica tutuyordum. Kazanin
ardinda mavi g6z bir tezgahtar kizi sikistirmis zorluyordu. Eli
kizin agzinda kiyafetini {izerinden c¢ikartmaya cabaliyordu
diger eliyle. Gozleri korkudan biiytimiis kiz caresiz ¢irpini-
yordu. Kazan dairesini soguk duvarlarinin ardinda bir yardim
araniyordu.

- Cek lan ellerini kizin tistiinden.

Bogazimdan ¢ikan sese kendim bile inanamamistim. Sesimin
etkisiyle bana yonelen mavi gozler de ayni saskinliktaydi.
Gelenin ben oldugumu anlayinca alayci bir giilimseme kapla-
mist1 ylizind.

- Yiirii git lan isine. Isimi bitirip seninle de ilgilenecegim.

Sonra orada yokmusum gibi arkasini dontip kizin viicudunda
ellerini gezdirmeye koyuldu. Asagilanmaktan ¢ok yok sayilmak
koymustu aslinda. Hicbir sey soylemeden elimde sikmaktan ki-
riliverecek olan feneri kosarak kafasina gegiriverdim. Nasil sert
vurduysam sendeleyiverdi mavi goz. Elinden kurtulan kizcagiz
iistiini basini toparlamaya calisarak ardina bakmadan c¢ikisa
dogru kosturmustu.

Tek dizinin istiine ¢okmiis mavi goz kendine gelip dogrulma-
ya ¢alisirken ikinci darbeyi vurdum suratina. Bir yandan da bu
durumu nasil aciklayacagimi disiiniiyordum. Gergegi anlatsam
muhtemelen kiz korkudan yalanlayacakti. Ise daha yeni girmis
benim soziim karsisinda miidiiriimiin s6zii. Feneri yakip son-
dirdiim. Elimdeki listelere baktim. Sonra tekrar feneri yakip
sondirdim. Isigini sersemlemis mavi gozlere tuttum. Feneri
sondirtip tekrar ve tekrar vurdum. Vurdukca icimde bir sey-
lerin doniistigiint hissettim. Sakince ama istikrarla vurdum,
karsimda yigilan et parcasinin hareketsizlestigine emin olunca
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durdum. Feneri kenara koyup ellerimi mavi goziin beyaz gém-
legine sildim. Aydinlik bir yere gecip raporumu yazmaya ko-
yuldum. Emniyet vanasi kontrol edilmemisti, ivedilikle kontrol
edilmeliydi. Diiniin tarihini not distiim. Yerde bilingsiz yatan
bedeni kaldirip kazana yasladim. Ardindan kazanin giris vana-
larini sonuna kadar actim, emniyet vanast ile son kez vedalasip
calismamasini sagladim. Kazan dairesinin kapisini ardimdan
kapatip mavi goziin ofisine gittim. Eski raporu alip yenisiyle
degistirdim. Dakikalar icerisinde yeri gogii inleten bir patlama
oldu ben sigara molasindayken. Kosturarak kazan dairesine git-
tim. Molozlardan g6z gozii gormiiyordu. Gelen itfaiye ve polis
memurlarina ayni hikayeyi anlattim. Mavi gz benim uyarimi1
dikkate almis ve kendisi kontrol etmek istemisti. Talihsizlik bu
ya o kontrol ederken kazan patlayivermisti. Ben sorgulanirken
emniyet seridinin arkasinda merakla olan biteni izleyenler ara-
sinda o korku dolu iki gozii gordtim. Sanirim artik korkmuyor-
du, giiliimseyerek bakti bu sefer.
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Alaettin Sahan

Siir Yarismasi Uctinciiliik Odiilii

sen varken

Sen varken var olmak ne giizel

Daglar, denizler, ovalar ellerini bekler dokunmaya hasret

sevgililer gibi

ele

Yetim kalmuis bir yiiregin carpintisinda...

Sen varken ne aydinliktir dehlizleri maden kuyularinin
Saatte sekiz yiliz kilometre hizla yirtmak mavilikleri

Bir sabah vakti asfalt yollarda haykirmak baristan yana el

Sen varken ne timitlidir rafinerinin 1siklar1 kizgin petrol

borulariyla gizli

32

Oyle ki 6liimiine meydan okur uykusuz sicak vardiyalarda
Tarlalarda gocuk heyecanidir traktérlerin deli giicti

Ter gozyas akar pamuk beyazinda

Sen varken dolu dizgin yiiregim

Belki diistiniir dort duvar arasinda bir dogum sancistyla
Cikmaz sokaklarin gazli havasinda bogulur belki

Ya da siisler bir dist ¢elikle kanla

Sen varken



Omer Ozer Uysal

L

ANAHTAR

11 1980. K1z kardesimin esinin vefati nedeniyle

Antakya’ya 35 yil sonra gittigimde 1955’te me-
zun oldugum liseye de ugradim. Okudugum 3A s1-
nifindaniceri girdim. Soldaki en 6n siraydi oturdu-
gum sira. Sagimda siyah onligii, bembeyaz yakasi
ile Giiner oturuyordu sanki. A¢iklayamadigim, de-
gisik, cok derin duygular icindeyim. Tim lise ha-
yatimi yeniden yasiyorum. Fransizca Ogretmeni
Mosyo Thsan'in ayak seslerini isitiyorum, ayagin-
daki asker potinleriyle yiirtiyiisii 6biir siniflardan
bile duyuluyor.

Iste matematik 6gretmenimiz Hikmet Cengiz,
hafif gobekli, 180 santim boyunda iri ciissesiyle
kara tahtanin 6ntinii tam kapamais, daha cok ma-
tematik derslerine girdigi sinifin 6grencilerini fen
boliimiine kabul ediyor, benim disimda herkes ede-
biyat boliimiinii se¢cmisti bu yiizden. Giiner’de orta
okulda oldugu gibi benden ayrilmak istememisti.
Hikmet Cengiz Hoca, derse her geldiginde, tahtaya
¢oziilmesi zor sorular yazarak beni sinifin géziin-
de kiiciik diistirmeye, fen bolimiinden ayrilmama
calistyordu. Iste yine tahtaya iki bilinmeyenli bir
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problem yazdi. “Kim ¢ozecek” diye sinifa dondii. Bana bakma-
d1 bile. Gergekten zeki olan kendi talebelerinden kimse parmak
kaldirmadi. Cekinerek, biraz da korkarak, tirkek bir sesle “Ben,
dgretmenim” dedim. Kii¢iimser bir bakisla “Gel bakalim” dedi.
Zorlanmadan ¢6zdiim problemi. Alkislayarak, tebrik etmisti o
glin beni. Mezun oluncaya kadar da ilgi ve destegini hig esir-
gemedi benden. Bir defasinda, yazilida kitaba bakarken ya-
kaladiyd1 da yazili kagidini alacagina, kitab1 almist1 elimden,
“Yakistiramadim sana” demisti.

Kapinin ¢alinmasiyla diisiincelerimden ve daldigim hayal dle-
minden uyandim. Yarim saate yakin oturmustum orada. Duygu
yogunlugu ile anlayamadigim goziimiin yaslarini elimin tersi ile
sildim. Tesekkiir ettim miidiir yardimcisina ve mutlu olacagimi1
disiinerek geldigim okulumdan hiiztin yiikli olarak ayrildim.
Kardesim Kinali'nin evine geri dondiim.

“Nerde kaldin oglum” diye sordu annem. “Biraz hava aldim.
Bir apartmanin onitindeki tiipciiye sordum Boyact Mustafa’y1
tanir misin diye. Ben ogluyum dedi. Celimsiz bir ¢cocuk olan
ibrahim kocaman delikanli olmus. Annesi babasi pazara gitmis-
ler bizi hatirladi hemen. Vaktiyle oturdugumuz evi buldum. Her
taraf apartman dolmus. Giilsiim hanimin oglu Ibrahim’e yarin
sizi de gotiirecegimi soyledim.”

Bu kadar zaman sonra tekrar goriisecegi haberi hem ¢ok se-
vindirmisti hem de heyecanlandirmisti annemi.

Sabah annemleri de aldim, Giilsiim hanimlara biraktim. “Ben
biraz dolasacagim, doniiste sizi alirim” dedim.

“Biz yiiriiyerek gideriz, boylece biz de gezmis oluruz” dedi an-
nem. Benim de isime gelmisti acik¢asi.

Once cokga gittigimiz tepeyi gormek istedim. Giiner’in lise
yillarinda oturduklar: evin yerini tahmin etmeye calistim, o
zamanlar daracik olan yollarin yerini genis caddeler kaplamus,
sagli sollu yeni yeni binalar dikilmis. Onlara, kar, kis, gece giin-
diiz, sicak-soguk demeden yagmurlu havalarda bile perende ata-
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rak gidip geldigim yol ne kadar degismis, o yol bu muydu acaba?
Giindiiz sinemasinin yanindaki elektrik diregine dayanip etra-
fima bakindim. fleride ‘parka gider’ levhasi goriiniiyor. Icimdeki
karamsar mutluluk agarmaya basliyor. Sokagin sonunda cevre-
me goz gezdiriyorum. Ayaklarimsol taraftaki pembe badanalibir
binaya gotiiriiyor beni, binanin 6niinde duruyorum. Giinerlerin
evi olabilir mi diye bakiyorum dikkatlice. Anilar canlaniyor gé-
ziimde. Giris kapis1 yine ayni cephede. Ders ¢alismalarimizy, ilk
Oplicigliimiizii, anahtar olayini yasiyorum yeniden. Annemleri
biraktiktan yarim saat sonra tepeye ulastyorum. Fidanlar koca-
man agagc, tepe de koca bir koruluk olmus. Aralarinda gezinme-
ye basliyorum agaclarin, 35 sene dnce, Onder ve Giiner’in bas
harfleri olan O ve G harflerini kazidigimiz, muhtemelen benim
gibi boy atmuis, yaslanmuis fidani ariyorum.

Ararken agaclarin diplerindeki karinca yuvalarini gorii-
yorum, askeri bir disiplin i¢inde siraya dizilmisler, bir kismi
yukari cikarken digerleri iniyor agactan. Bir dergide okumus-
tum 10.000 tiir karinca varmis, bunlar hangi tiirden acaba?
Cimenlerdeki papatyalar, gelincikler, yeni dikilmis siis bitkileri
cicek acmis, yemyesil yapraklardan, cesit cesit ciceklerden gii-
zel kokular geliyor. 35 sene 6nce olmayan bu bakimli cicekleri
degisik bitkileri seyrediyorum. Arilarin biri geliyor biri gidiyor
ciceklere. Kirmizi kanatli bir kelebek konuyor 6niimdeki ¢igege
kanatlarini acip kapatarak. Bir giinlik dmriintin tadini ¢ika-
riyor sanki. Bulundugum yer eski tepemiz degil de sevdigimin
g6gsti, kucagi sanki. Yavas yavas yumusak adimlarla incitmeden
basiyorum cimenlere. Duygularim tavan yapiyor.

Sicaktan gomlegimin diigmelerini actim, rahatsiz etmeyen
bir sicaklik da olsa 1lgin 1lgin esen riizgara tuttum gogsimil.
Yillarca 6nce, daha da gencken ve daha da atesliyken duydugum
duygulara yeniden kapildim.

Aradigim fidani bulamadim. O fidan, buylyip koca agag
olunca, kabuk baglay1p isimlerimizin bas harflerini benim kal-
bime gomdiigiim gibi icine atmist1 besbelli. Yanimdaki ¢aki ile
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35 sene 6nce harfleri kazidigimiz sandigim agaca, O ve G harf-
lerini yeniden kazidim. Dibine, ¢imenlerin {izerine ellerim ba-
simin altinda sirt tistii uzandim. Kéh uzaklara bakiyor, hafif
hafif esen riizgarla sallanan, hisirtili sesler ¢cikaran dallar: din-
liyorum. Kocaman kocaman olmus agaclar kiiciiciik bir fidan
iken kendilerini suladiklarimizi unutmamaislar gibi selamliyor-
lar adeta. K&h gozlerimi gokyiiziinde gezdiriyorum. Agaclarin,
ciceklerin kokusunu soluyorum i¢ime. Gokytiziinde, cok uzak-
larda Amanos’un tepelerinin {izerinde parca parca bulutlar
gortiyorum. Gordiiklerimin hepsi bir seyler anlatiyorlar sanki
bana. Tam tepemdeki agacta bir karakarga gorityorum. Gak gak
diye otiiyor asagi bakarak. Sanki o da bir seyler soyliiyor bana.
Biraz sonra bir karga daha geldi yanina, beraberce ugup gitti-
ler. Tepeden. Akis fabrikasinin bacasini gorityorum. Calistigim
giinler, Nermin'in yardimi aklima geliyor. Giiner iste surada
oturuyordu, sende surada idin diye diistiniiyorum. Sonra yine
dallarin hisirtisina kulak kabartiyorum. Her seyden bir mana
cikartiyorum. Her sey gecmisteki bir anim1 hatirlatiyor, icimi
acitiyor. Ellerim basimin altinda dalgin, distinceli, uzanmis
duruyorum bir siire. Duydugum ayak sesleriyle uzaklasiyorum
diistincelerimden.

16-17 yaslarinda el ele tutusmus bir kiz ve erkek ¢ocuk biraz
ilerimdeki banka gelip oturdular. Bizim zamanimizda bank fa-
lan olmadigindan, ¢imenlerin tizerine oturur oradan buradan
konusurduk. Gecen arabalarin motor sesinden markasini tah-
min ederdik. Simdi ise hi¢bir sey umurlarinda degilmis gibi sa-
kalasan genclere takiliyor gozlerim,

Vaktiyle bizim geldigimiz yaslarda goriintiyorlar, parmakla-
rinda parildayan yiiziiklerden birbirlerine asik iki nisanli genc
olduklarin anliyorum. Bizim yapamadigimiz: onlarin yaparak
mutlu bir yuva kurmalarini diliyorum icimden.

Biraz sonra yavas sesle konusmaya basladilar. Vaktiyle bizim
ne konustuklarimizi hatirlamaya calistim. G6zlerimi kapadim.
Hatirladigim tek sey o giinlerde ne kadar mutlu oldugumuzdu.
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Ender olarak Nermin'in de oldugu bir giin, Giinerlerin evin-
de ders calistiktan sonra eve gitmek istedigimde, Nermin sokak
kapisini kilitleyerek anahtar: yar: acik gogsiinden iceri atmus,
biitiin 1srarima ragmen cikarip vermemisti. “Gitmek istiyor-
san kendin al” diye tutturmustu. Sonunda “Salak” diyerek c¢i1-
karip vermisti anahtari. Neden salak dedigine aklim ermemisti
o zaman. Ders calismalarimizdaki safligimi, Nermin'e gore ise
salakligimi, ondan anahtar alma olayini, Giiner’in bana olan
davranislarini hatirliyorum diin olmus gibi, o giinleri ¢ok o6zlii-
yorum. Insanlar ellerinde olanlarin kiymetini ayr1 kalinca anli-
yor. Yasadiklarimdan ders alarak ayn1 acilara, pismanliklara bir
daha diismemem icin elimde olanlar1 ¢ok iyi degerlendirmem
gerektigini hatirlayinca hayallerimden uzaklastim. Sevdiginle
olamiyorsan, oldugunu sevmelisin, baska care yok. insanin cev-
resindekiler degisiyor, eski sevdiklerinin huylarini goriirsiin
kiminde, ona kapilirsin. Onunla senli benli olursun derken, bir
bakarsin evlenivermissin biriyle giinlerden bir giin.

Yakinimdaki bankta oturan gencler kalktilar, gitmeye hazir-
laniyorlar besbelli. K1z arkadasina beni isaret ediyor. Agaca yeni
kazidigim harfleri gosteriyor. Gelecek sefer bir bigak getirelim,
biz de kaziyalim diyerek ayriliyorlar tepeden. Ben de hazirlani-
yorum gitmek i¢in. Sonradan park gorevlisi oldugunu 6grendi-
gim biri geliyor yanima. 50-60 yaslarinda giineydogu aksaniyla
konusan birisi.

“Burada yatmak yasak” diyor. “Tamam gidiyorum”. Yarenlik
etmeye basliyoruz.

“Ne kadar zamandir buradasin” diyorum.
“20-25 senedir buradayim.”

“Bu agaclar kiiciik bir fidan iken, 30-35 sene 6nce O ve G
harflerini kazimistik, onu bulabilir miyim diye dolasmistim.
Yorulmusum, onun i¢in biraz uzandim. Ha sahi rastladin mi
geldigin tarihlerde 6yle bir fidana.”

“Rastlamaz olur muyum? Simdi o fidanin altinda duruyorsun.
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Bakiyorum yeniden kazimissin harfleri. Demek ki o sensin.”

“O dedigin kim.”

“O tarihlerde bir bayan da gelip oturmustu bu agacin altinda.
O da gelip oturan birisi oldu mu diye sormustu.”

Cok duygulanmistim. Go6zlerimin nemlendigini hissettim.
Giiner’de unutmamisti beni ve o giinleri demek Kki...

“Memleket neresi” diye sordum. O da hikayesini anlatmaya
baslada.

“Glineydogu Anadolunun illerinin birindenim.” Vilayetin
adin1 vermiyor, belli ki baz1 seyleri sakliyor. “Bir kizi sevdim. O
zamanlar 17-18 yaslarindayim. Yoksul bir ailenin ¢ocuguyum.
Kiz varlikli bir aileden. Yazin islerin ¢ok oldugu zamanlarda
herkes gibi ¢calisilmaya gittim. Calismaya gittigim tarlanin sahi-
bi kizin babasiymis. O zaman gordiim kizi. Birbirimizi sevdik.
Neyse” dedi kisa kesti. “Kavusamadik iste. Ben de terki diyar et-
tim. Sonunda burada calismaya basladim.”

Anlatirken gozlerini uzaklara dikip o anlar: tekrar yasiyor-
mus gibiydi, gozlerindeki yaslar1 gostermemek icin basini 6biir
tarafa cevirdi. Anilar1 hatirlamak, yeniden yasamak, icimden bir
seyleri koparsa da ac1 bir haz duyuyorum.

Agacimizin altinda diistiniip durdum, hayal kurdum.

Bugiinden sonra gelirse sormaz artik. Yeni kazidigim harfleri
goriince anlar geldigimi zaten.

“Bu kadar sene sonra, ne is. Anlatmak ister misin” diye sordu.

Kisaca 6zetledim hikayemi. Liseden arkadas oldugumuzu, bos
zamanlarimizda, o zaman kiiciik bir fidan olan bu agacin altin-
da oturdugumuzu, iniversite yillarindan sonra birbirimizin izi-
ni kaybettigimizi, ayr1 diistiigiimiizii, Antakya'ya bir yakinimin
vefat1 nedeniyle geldigimi, buraya ugramadan donmek isteme-
digimi anlattim fazla uzatmadan.

O da benim gibi evlenmis, coluk cocuga karismistir herhalde.
Anilar1 hatirlamak, onlar1 yeniden yasamak, icimden bir seyleri
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koparsa da ac1 bir haz duyuyorum. Bu arada annemleri Giilsim
hanimlara biraktigim aklima geliyor.

Park gorevlisine “Allah gonliine gore versin, Allaha 1smarla-
dik” diyerek yanindan ayriliyorum.

Arkamdan “Sen de aradigini bulursun insallah” dedigini
duyuyorum.

Doniiste hafif bir esinti ¢ikiyor, ci¢ekler ince saplar kimildi-
yor, egiliyorlar, selamliyor, veda ediyorlar adeta.

Koruluktan ayrilirken sevinemedim, daha ¢ok kederli, iziin-
tilt ve hiizinliytim. Ayrilirken bir kez daha basimi1 ¢evirdim.
0, G harflerini kazidigim agaca tekrar baktim. El salladim, veda
ettim. Bir daha gelebilecegimi sanmiyorum. Ikindi serinliginde
gezine gezine tepeden asag1 inmeye basladim. 35 y1l 6nce yapti-
gim gibi. Asi nehrinin kenarindaki parka vardim. Park da ¢ok
degismis. Oturma yerleri, kafeler, biifeler var. Sirtim parka do-
niitk nehrin kenarinda bir banka oturdum. Asi nehrini seyredi-
yorum, dalgin dalgin. Bir taraftan tas atarken, giristeki biifeden
aldigim orta sekerli kahvemi yudumluyorum. Biraz gerimde
sirt1 bana doniik bir bayan oturuyor.

Bankta. Iyi giyimli, saclar1 diizgiin taranmus, bir kitap okuyor
elinde. Basini kaldirip giivercinlere yem atan ¢ocuga bakiyor
arada bir.

“Onder” diye sesleniyor. Adim1 duyunca gayri ihtiyari arka-
ma dontip bakiyorum. Tanidik kimseyi géremiyorum. Bu kadar
sene sonra kim olabilir ki sana seslensin diye diisiiniiyorum.

“Onder”, yine arkama déniip bakiyorum.

“Bana mui seslendiniz” diyorum, gerimdeki bankta oturan ba-
yan ilerdeki cocuguna sesleniyordu. “Uzaklasma” diyor ogluna.

“Hayir” dedi bana donerek.

“Affedersiniz” diyerek Asi nehrini seyretmeye devam
ediyorum.

Birisine benzetiyorum sanki. Hatirlarim belki diye arkami
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doniip tekrar bakiyorum. O da bana bakiyor, goz goze geliyoruz.
Birisine benzetiyorum herhalde diyerek Asinin kars1 kiyisinda
yapilan yeni binalar: seyrediyorum. Derken ayak sesleri duyu-
yorum yavas yavas yaklasan. Yanima oturuyor. Selamlasiyoruz.
Elini uzatiyor biraz ¢ekinerek. Sikiyorum elini kibarca. Kisa bir
sessizlik oluyor.

“Senin mi?” diyorum cocugu gostererek. Cevap vermeden
elindeki gazoz sisesinden bir biiyiik yudum daha aliyor.

“Evet” diyor, “Tanisiyor muyuz?” diye soruyor bu defa O.
“Sanki tanidik gibi geliyor, ama ¢ikaramiyorum.”

“Ben de” diyor.

“Adi ne oglunuzun.”

“Onder.”

“Adasiz.”

“Onder, Nermin” dedik ayn1 anda. Onun yiiziindeki saskinlik
dolu ifade bende de vard: herhalde. Donup kalmistik ikimiz de.
Gec¢mis giinler yi1ldirim gibi gecti aklimdan.

“Burada ne ariyorsun” dedik ayni anda giilimseyerek. Mucize
gibi bir rastlantiydi bu. Bir siire sonra ¢ekingenligimiz kalmadi
ikimizin de.

- Once sen diyorum. Nerden baslayacagini kestirmeye cali-
styor Nermin. Hala cok giizeldi. Mutlu goriiniiyordu. Icini kim
bilebilirdi ki.

“Seni gordiigiime inanamiyorum.” Ellerini, sarilmak istiyor-
mus da nasil tepki verecegimi bilmiyormus gibi kucaklamiyor,
hafifce omuzuma koyuyor. Ge¢mis anilar1 hatirlamanin verdi-
g1 aciy1 hafifletmek icin ikimiz de suskun bekliyoruz bir siire.
Ardindan

175 B c ey g
lyi misin” diye soruyor.
“«y . . L3 .. .. .. » L3
lyiyim sen nasilsin, harika gériintiyorsun” diyorum.

“Bunu soylemek icin 35 y1l ge¢ kalmadin m1?” diyor. O zaman-
ki yakinligimizi hatirlayarak.
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“Salaklik iste” diyorum. Utandigini belli etmemek icin yiizii-
nii ceviriyor ogluna dogru.

“Onder” diye cagiriyor oglunu tekrar. 15 yaslarinda goriinii-
yor oglu, geliyor yanimiza. “Bak Onder’im bu amcanin da ad
Onder, eski bir arkadasim” diye tanistirtyor. Elimi 6piiyor ada-
sim. Birkag laf ediyorum basmakalip.

“Cok uzaklasma” diyor adasima Nermin.

Kuslara yem vermeye geri doniiyor o da. Elindeki kitabr gos-
tererek “Cok okuyor musun?” diyorum kahvemi yudumlarken.
R;meye basladig1 gazoz sisesini ¢cope atarken anlatmaya basliyor.

“Evet, liseden sonra okumaya merak sardim.”
“Konusu ne” diye soruyorum.

“Lisedeki arkadasini seven, amma birlikte olamayan bir ki-
zin hikéyesi anlatiliyor. Cok ¢ekici, beni ¢ok etkileyen bir kitap.
Insan okurken bazen kahkaha atiyor, bazen de agliyor. Tavsiye
ederim, begeneceksin. Kitabin kahramaninin yerindeymis gibi
oluyor insan.”

“Sen okuduguna gore kiz sen oluyorsun, ben okursam liseli
arkadagin ben olacagim bu durumda” diyorum.

“Alay etme” diyor i¢ gecirerek. “Onder’i gezmeye cikardim.
Sikildikca bu parka geliyorum” diye soze basliyor. “Kafam din-
leniyor.” Ben bir sey demeden devam ediyor, “Arada bir de tepeye
gidiyorum, Aa! Sahi gittin mi tepeye” diye soruyor.

“Evet. Oradan geliyorum” diyorum.

Susuyoruz ikimizde kisa bir siire. Benim gibi o da ge¢misi,
gengclik giinlerimizi diisiiniiyor olmal1. Bir siire devam eden hii-
ziin verici sessizlikten sonra Nermin bozuyor sessizligimizi.

“Tepeye gidiyorum, ama buradaki gibi kafam1 dinleyemiyo-
rum. Daha cok hiiziinlii ve tiztintiilii doniiyorum. Evlenmeden
cok sik giderdim. Sonralar1 arada bir gidiyorum. Zaten her taraf
agac¢ dolmus, eskisi gibi tenha degil, cok kalabalik oluyor.”

“Ciftlikte bir kdhya vardi neydi adi. Hani sana ilgisiz olmayan,
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yoksa?”

“Delisin sen. Nerden c¢ikariyorsun o zaman da bozuk atmis-
tim hatirlasana” diyor. “Ben evlendikten sonra ayrildi ciftlikten,
ne yapiyor ben de bilmiyorum” diyor.

“Mutlu musun?” diyorum.

“Mutsuz degilim, istedigim kisi ile evlenemedigine gére bu ol-
sun, benim i¢in daha iyi dedim.”

“Kim bu sansli ben taniyor muyum?”

“Sansli olsaydim sevdigim kisi ile evlenirdim. Cengiz ile
evlendim.”

“Iyietmissin asiktisana” dedim. Sen de sevmissindir zamanla.”
“Bir siire sonra bosandik.”

“Neden bosandigini anlatmak ister misin? Seni seviyordu bil-
digim kadar.”

“Bos ver, hatirlamak istemiyorum.”
“Giiner ne oldu peki.”

“Liseden sonra ben de gormedim bir daha” diyor Nermin.
“Anahtar olayindan ve seninle ciftligimize gittigimizden beri
aramiz acilmaisti iyice. Senin salak oldugunu unutmus, aramiz-

da bir seyler gecti saniyordu. Oyle sanmasindan zevk aliyordum
ben de.”

Bacak, bacak istiine atryor. Yiizii al al olmustu. Eskisi gibi gii-
zeldi hala. Giyimi de tam oturmustu viicuduna. Elini dizlerinde
gezdiriyor utangag, utanga¢. Gogiisleri, kalcasi, eskiden oldugu
gibi belirgin yine. Rahatlatmak i¢in baska ¢ocugunuz var m1?
Diye soruyorum. O izintild, hiiziin dolu bakis yerlesti yine
ylzune.

“Hayir, Onder yetiyor bana” diyor basini 6ne egerek. Bir sey-
leri unutmadigini agiktan olmasa bile ima ediyor. Ne kadar za-
man gecse, gizli sevdalar unutulmuyor iste. Insan beyni kalpten
once yaslanryor, kalp hi¢ yaslanmiyor.

“Ne kadar daha buradasin?”
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“Yarin gidiyorum” diyorum. Dalgin dalgin bakiyor ytiziime.

“Eski giinleri yasamak icin neler vermezdim, Giile giile. Bir
daha goriisemeyiz herhalde.” ilave ediyor sonra ama “Goriisiip
de ne olacak iiziilmekten baska.”

“Haklisin, vaktiyle o salakligi yapmamuis olsaydim bunlari ko-
nusma durumunda kalmazdik belki. Kader iste. Yine de o giin-
leri 6zlityorum dedim.”

“Ben de var miyim o 6zlemlerin i¢inde” diyor Nermin.
“Elbette” diyorum.

“Bunu duyduguma sevindim, Hep benden konustuk, ya sen ne
yaptin, burada ne ariyorsun” diyor. Kisaca anlatiyorum ben de.

Aciliyor biraz sonra. Insan yaslandikca, en iyi seyin son mut-
luluk oldugunu soyliiyor, “Cocuk sahibi olmak kadar giizel bir
sey yok. Cok tatli seyler. Insanin evi olmas, kocasiyla, cocukla-
riyla beraber olmak, alisveristen, isten doniiste anahtar1 sende
olan evinin kapisini agcmak cok giizelmis. Ama sen anahtari is-
temezsin degil mi?” diye takild.

“Nedenini sen sdylemistin o zaman. Salakliktanmuis, yani.
Hakliymissin dedim ben de.” Kendini tutmaya caligsa da utan-
cindan yanaklarinin al al olmasina mani olamiyor. “Sen sevdik-
lerini unuttun mu?” diye soruyor bana.

“Hay1r, ama bugiinti yasamamiz lazim.

“Cocuklarimizi ve gelecegimizi diisinmeliyiz.” I¢ini cekti
tekrar. Sonra elini dizime koydu. Yanaklar1 al al olmustu utan-
cindan, kizarmist: ytizti. Elinin sicakligini hissettim. Ten si-
cakligindan farkl bir sicaklikt: bu. Bir siire durdu. “Sa¢larimiz
kirlagsmaya, yliztimiiz burusmaya basladiginda daha iyi anlaya-
cagiz pismanligimizi, seni bilmem ama ben dyle olacagim” diye
hiiziinlii bir sesle konusuyor. “Anahtarlarimiza sahip olmaliyiz,
Oyle olur olmaz yerlere koymamaliyiz” diyerek cekiyor elini di-
zimden. “Sen pismanlik duymuyor musun” diye soruyor.

“Cocukluk aski, bagka bir sey. Baskasini gérmiiyor insanin
gozii. Senin soyledigin gibi salakliklarima devam ettim. Her

Oykiiler ve Siirler | 43



seye alisiyor insan zamanla. Cocukluktaki, genclikteki ya-
sanmamislardan pisman olmak bize bir sey getirmez artik.
Elimizdekilerin degerini bilmezsek yasamanin bir manasi kal-
maz. Yeni pismanliklara da yol acabilir. Gayet tabi ¢ocuklugu-
mu, gencligimi, o yillardaki yasananlari, arkadasliklar1 ¢cok 6z-
lityorum. Onun icin tepeye gittim, onun i¢in bu parktayim iste.
Yarin ayrilacagim Antakya’dan. Ozlemlerimi burada birakarak
bu 6zlemlerden, seni tekrar géormekten aldigim gii¢, duydugum
mutlulukla simdiki yasantim1 dolu, dolu yasamaya ¢alisacagim.
Sen de 6yle yapmalisin. Elimizdekilere sahip ¢ikmals, siki, siki
sarilmaliyiz. Insan cocuklugunu, gengligini unutmamali, amma
onunla da yasamamali. Seni gordiigiime o kadar sevindim, o ka-
dar mutluyum ki hi¢ ayrilmamisiz gibi aldigim enerji ile simdiki
hayatima devam edecegim. Unutmaya ¢alistigim lise yillarinda-
ki arkadasligimiz, safiyane sevgilerimiz tekrar girdi yasamima.
Istanbul’a gidinceye kadar diisiinecegim bunlar1 yine. Bu rast-
lantiy1 ¢ok giizel bir ritya géormiistiz gibi kabul etmeliyiz. Tam
gecmisteki anilar1 unuttum zannederken, baska bir yerde yeni-
den hatirlarsiniz veya hatirlanacak hatiralarla karsilasirsiniz.
Eski hatiralarin bir de yenileri biner tistiine.”

Onu boyle teselli etmeye calistyorum. Konusmalarimyi, tek s6z
etmeden dinledi. Uziintiiniin bir ifadesi gibiydi durusu. Gozleri
nemlenmisti. Gostermemek icin basini egdi yere. Baska bir sey
konusmadik. Konusamadik. Ben adresini istemedim. O da tek-
lif etmedi. Yash gozlerimizle birbirimize bakip tokalasarak ve-
dalastik. Tokalasirken, ellerimiz ayrilmiyor bir tiirlii, stmsicak
ellerini hic cekmeden, bakislar1 kalbimin derinliklerine kadar
isliyor, ellerimizi, gozlerimizi ayiramiyoruz birbirimizden. Bir
stire sonra ellerimiz gevsedi, yanimdan uzaklast: Nermin. Bu
an1 unutmayacagimizi biliyorduk ikimiz de. Cocukluk, genclik
arkadasim Nermin, oglunun elinden tutmus beni gosteriyor. El
salliyor adasim giderken bana. O genclik tutkularinin hatirasini
ogluna adimi vererek yasatmaya devam ediyor. Insanlar mutlu
da olsa genglik yillarindaki hatiralar unutulmuyor. Gizli sevda-
lar olarak devam ediyor iste.
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Onlar gittikten sonra eve gitmek icin ben de kalktim.
Yoruluncaya kadar agir agir yavas adimlarla yiirtiyorum. Her
adimda etrafimdaki her yeri icime sindirmek ve hafizama ka-
zimak istiyorum. KoprilyQl gectim parka tekrar bakiyorum.
Nermin'le son kez oturdugumuz banka Allaha ismarladik
dercesine el salliyorum. Nermin'de el salladi, sanki. Ogluna
adimi vererek bana kendisini unutturmamay1 basarmisti son
goriismemizde.

Isim bitti Antakya'da artik. Gegmisimde kalan 6zledigim
glinleri, yerleri birakma zamani geldi. Yarin sabah ¢ekip gidece-
gim buralardan. Vedalastim herkesle aksamdan. “Aman oglum
yavas git ne olur” diye tembih ediyor sik, sik. Annem.

Sabaha kars1 sessizce ¢ikiyorum disari, arabaya biniyorum.
Kalkmis el salliyor annem. O da uyumamis anlasilan. Dudaklar1
buiziilmis, “Giile giile git” diyor. Birkac giin sonra onlar da do-
necekler Anamur’a. Yola ¢ikinca i¢cimde garip bir yalnizlik du-
yuyorum. Tepede, lisedeki ge¢misimi tekrar yasamamin verdigi
mutluluk son mutluluk diye diisiintiyorum. Sabah bes gibi Belen
tepesine vardigimda yeni dogmaya baslayan giinesin ufuktan
dogusunu izliyorum.

Arabay1 yol kenarina park ettim. Bir kayanin tizerine oturu-

yorum. Oturdugum yerden Amik ovasina bakinca pamuk tar-
lasinda calisan iscileri, balyalarin istif edilislerini gérityorum.

Giiner’i, Nermin'i, okul yillarini, yasadiklarimi disiintiyo-
rum, ufuk ¢izgisine bakarak dalgin dalgin. Kendimi tutamayip
gozlerim yasariyor.

Rampadan yukari ¢ikan bir kamyonun sagir edecek motor
giirtiltiisiiyle kendime geliyorum. Sinek kovalar gibi kovali-
yorum distincelerimi. Artik yapabilecegim bir sey yok diye
kendimi avutmaya calisarak arabaya binip yola koyuluyorum,
Antakya’y1, Amik ovasini son goriisimdiir herhalde diye ic ¢eki-
yorum anilarimi icime gomerek.

Simdi her sey degisti. Ben de degistim. Yaslandim, sanki.
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Oyle hissediyorum. Yaslilikta baska zevkler baska mutluluklar,
daha 6nceden bilmedigimiz, tatmadigimiz hazlar sevingler var
diyenler eksik soylemisler Gecmisteki yasadiklarimi yazarken
icim aciyor, ozlilyorum o giinleri, yasariyor gozlerim diisiin-
diikce. Ge¢misteki yasadiklarini, giizel glinlerini hatirlamayan,
elinde kalanlarla bobiirlenen ¢okmiis kisilerden olmay1 dogru
bulmuyorum iste.
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Onur Ayhan Kilyar

Siir Yarismasi Mansiyon Odiilii

olim

Unutulan sarki sozlerinin devam eden dizesi gibi,

Kirik tastan sizan ve damla damla dokiilen, yarim kalan
hayallerim.

Hatirlayamiyorum.

Kafamda ¢inlamalar ve konusan siluetler.
Olamayigin hiiznii ve esir diisen umutlarimin sancist.
Isik almaz bir hiicrede, suratima vuran ecel tokadi,
Ellerimle tag zemine ve duvarlara biraktigim izler,

Pasli demir kapisinin tepesindeki ince delikten igeriye
sizan sart1 151k,

Yetmedi insanligin karanligini aydinlatmaya.

*

Sabah olmus.

Oliim elleri arkasinda sert ve emin adimlarla gelmekte.
Soyle onlara anlat, anlat!

Konusamamak korkaklik, konugsmamak cesaretse,
Onlara konugmadigimi anlat,

Ona ise onunla konusamadiklarimi, sevgiyi.

*
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Acildi demir kapi, odaya doldu kar sogugu,

Derin derin igime ¢ektigim, cigerime saplanan keskin.
Sustum, kapattim gozlerimi.

Soyleyeceklerim olmadig: i¢in degil,

Kendimi izliyorum artik bagka bir insan kafasinda.
Usulca, sessiz.

Uzandi iki el suskunluguma.

Yitip giden ben miyim, benligim mi?

Onemi yok artik telaglanmanin.

*

Vakit geldi.

Giinesin ilk 1g1klar1 sabah olanlar1 anlatiyordu;

Kar topraga kefen olmus,

Cigekler ezilmis ve 6liimiin soguklugu,

Gogiin maviligini tirkiitityordu.

Ozgiirliigiin maviligi o kadar yakin degildi emindim.
Oliim, dokunamazdi ézgiirliige ama. ..

Giines ilk 0 zaman vazgecti bizden.

Onlar, 6lmeyi unutan insanlar.

Yasadiklarimiz, hi¢ bilmedikleri sevdalari.
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Serdar Aydogmus

L

ARDANIN UCUSU

ehrin en uzak ve sessiz noktalarinda birinde,

mahallelinin deyimiyle “isyan denizi” kiyila-
rina sifir bir gecekondu mabhallesiydi bizimkisi.
Sansa, akrabasi, dostu olmayan ugramazdi kolay
kolay. Kentsel dontisim zirvalar1 icin stirekli zi-
yaretimize gelen kesif memurlarini saymiyorum
elbette. Onlar da bes, alt1 aydir ugramaz oldu.
Buranin kentsel dontisse bile diizelemeyecegini
disiindiiler belki. Ya da mahallenin yirmi, otuz
yas arasi gengleri, son geldiklerinde kiifiir ederek
kovaladiklar1 icin olabilir. Keske mahallemizin
kiltirinti  yansitmadiklarini  sGyleyebilseydim.
Ama bizim mahalle tam da buydu. Kisa bir uyari-
dan sonra deri buitiinligiintiz tehdit altina girerdi.
Bizim ev, tiim bu curcunayi rahatca izleyebilecegi-
niz mahallenin en yiiksek noktasindaydi.

Havanin kapali oldugu riizgarl: giinlerden bi-
riydi yine ve yine can sikintisiyla kendimi disar1
attim. Biraz yiridikten sonra mahallenin asa-
gisindan yukari dogru siiziilen mavi ucurtmayi
gordiim. Arda’nin ucurtmasiyd: bu. Degisik degi-
sik ucurtmalar yapar hep mavi naylon kullanirdi.
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Tanirdiniz. Ucurtmayi takip ederek yanina yiiriimeye basladim,
evlerin arkasinda kaldigindan hentiz goriinmiiyordu kendisi.
“Yine buradasin” diye soze basladim goriir gormez bagirarak.
“Sikildim u¢cmak istedim biraz.”

Hep boyle séylerdi. Sanki ucak seyahati yapiyordu veya para-
siitle atliyordu. Yuiziinden anlayabiliyordunuz, gercekten havayi
hissediyordu bu ¢ocuk, orada yasiyordu. Agaca, topraga, havaya,
atese boyle bakan insanlara hep imrenmisimdir. Arda da bunla-
rin en ileri seviyelerinden biriydi. Ani1 yasiyordu.

“Iyi ucuslar, burnun akiyor kaptan” diyerek bagirdim yine
riizgar sesini yenmeye calisarak. Cebimdeki mendilden uzat-
tim. Ipi tutmak icin davrandim.

Ip, canliymis gibi titriyordu. Bunu nasil tarif edebilirim bil-
miyorum ama sanki canli bir sey bu u¢urtma. Saga sola silke-
lenirken ipi titretmesi, cekmesi, riizgara direnip ayakta kalma-
st bir kahraman gibi yapiyor onu. Sizin kontroliiniizde ve ¢ok
yiiksekte.

“Alabilirim istersen” dedi Arda hala burnunu cekerek.

“Yok, iyi boyle kalabilir.”

“Iyi hissettiriyor degil mi?”

“Kag¢ tane ucurtman var? Her giin farkli bir tane gérityorum”
dedim sorusuna cevapmuis gibi.

“Bizimkiler ucurtma yapmami istemiyorlar, eve gotiiremedi-
gim icin kirip ¢ope atiyorum. Siirekli yenisini yapryorum.”

Bir an ucgurtma yapmanin koti yanlarini distindiim, ama
bulamadim.

“Ne zarar1 var sana, neden istemiyorlar?”

“Varsa yoksa ders onlar icin, benden daha fazla duskiinler
okula, kendileri gitmemisler bana atip tutuyorlar simdi. Bos
bos oyuncaklara zaman harciyormusum. Hala bityiiyememisim.
Evet, biyliyemedim, 14 yasindayim zaten.”

Hakliydi. Kendi tasarlayip, yaptigi, ucurdugu seyi neden kabul
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etmiyorlardi anlasilir sey degildi. Olsa olsa kazandiklar1 {i¢ bes
kurus paray1 da Ardanin egitimine harcadiklari icin yatirimla-
rinin bosa gideceginden korkuyorlardi. Ama caliskan ¢ocuktu
Arda. Matematikten hep en yiiksek notu o alird: sinifta. Biitiin
problemleri o ¢6zerdi. Okulda oldugu gibi ucurtma yapmak
konusunda da iyiydi. Boyle bir yetenegim olsa muhtemelen bi-
zimkiler mutluluktan ucardi. Evet her seye karisiyorlar ama bu
onlardan biri olmazdi muhtemelen. Bir seyler iireten cocuk de-
gerlidir cogu ailenin goziinde.

“Bizimkiler de her seye karisiyorlar boyle” diye yalan soyle-
dim sakinlessin diye.

“Ucurtmay1 ¢Ope atacagina mahallenin ¢ocuklarina versene
eglensin garipler” diye ekledim ipe iyice asilarak.

“Niye verecekmisim. Kendileri yapsinlar. Ben uguramiyorsam
kimse ucurmasin!”

“Gokytiziinde kendi yaptigin ugurtmalar: gormek hosuna git-
mez mi? Benim hosuma giderdi a¢ik¢as1.”

Riizgar iyiden iyiye siddetini artirmisti. Yakindaki barakaya
dogru yanastik. Ipi ona verdim. Arda yavas yavas ugurtmay1
cekmeye basladi.

O sirada catinin stiinden bir parca koptu ve kacarken iize-
rime diistii. Tarif edemeyecegim bir aciyla savruldum. Son gor-
digiim, ucurtmanin kafesinden kurtulmus 6zgiir bir kus gibi
kaybolusuydu. Uyandigimda hastanedeydim ve bacagim alci-
dayds. I¢ kanama olmadigi icin dua etmeliymisim, Arda olmasa
olilyormusum gibi seyler sdyleyip duruyorlard: bizimkiler ben
tam olarak uyanmaya calisirken. Eve geldigimde annem yatagi-
m1 hazirlamisti. Salona biitiin mahalleyi rahatca gorebilecegim
bir yere konumlandirmislardi yatag: sikilmayayim diye.

Ertesi giin yine Ardanin ucurtmasi vardi havada ama biraz
daha uzakta aynisindan bir tane daha vardi bu sefer. Sonraki
giin iic ucurtma gordiim aynisindan. Bunlar Ardanin u¢urtma-
lartydi. Dort, bes, alt1 derken karsimda bir siirit mavi ugurtma-
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lardan oluyordu her giin. Fikrini degistirmisti belli ki. Her giin
bir ¢ocuga ucurtma hediye ediyor, gokyiiziinde bir tane daha
kendi tasarimi ucuyordu.

Giinler sonra ziyaretime geldi Arda. Bana u¢urtma getirmisti.
“Cocuklara hediye vermekle ¢ok iyi yaptin u¢urtmalar1” dedim
ucurtmayi incelerken. “Hediye vermedim satiyorum onlari ben”
diyerek siritt1. Ikimiz de giiliiyorduk. Aldig: harclik ucu ucuna
yetiyordu. Mutlu oldum para kazandigini duyunca.

O giinlerde yasadiklarimizi yillar sonra mitolojik karakter
[karus'un hikayesini okuduktan sonra anladim. Arda, Ikarus'un
hikayesini farkli yazmist1 kendi hayatinda. Her giin kanat yapip
kendine, her giin bozuyordu. Kanatlarini kendisi yaptig1 icin ne
kadar ytikselecegine sadece kendisi karar veriyordu. Simdilerde
miihendis olmus drone iireten bir fabrikanin tasarim ekibine
girmisti. Ustelik bunu ucurtma satarak yapmistt. Labirentten
tek basina bikmadan cabalay1p cikmis, 6zgiirliigiine kavusmus-
tu anlayacaginiz. [karus’un sonu kétii olmustu ama Arda u¢gma-
ya devam ediyordu.
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Sadrettin Uzunget

ah yurek ah

Nasilda kapildin o, bityiik agka.
Hayali bile olas degil.

Bir kus gibi ¢irpinsan da,
Aslan olup kiikresen de

Hep giryan var giilesi degil.

Bir koparildin ki yerinden,
Ucurumdasin, yardasin.
Onsuzluga tahammiiliin yok
Kederdesin, gamdasin.
Gidecek yerinde yok.

Telastasin, zordasin.

Hangisi kolay?

Seni tasimak mi,
Onsuz yasamak mu,
Bana tebarek okuma.
Ya, o gelsin ya, sen git.

Bir bagima beni birak.
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Tanr1 agkina.

Bir ask ki,

Kar taneleri gibi savrulmusum.
Dengem altiist olmus.
Kafam karigmis

Aklim sasmis....
Umurunda mu.

Yoklugunu meze yapip,
Onsuzluga kadeh
Kaldirmigim..

Yerlere kapanip aglamisim
Duvarlart yumruklamigim.

Umurunda mu.

Ne dehset bir gece.
Yildizlar, sarhos kay1yor.
Ay, ay tepe taklak.

Giines, giines kor dogacak.

Giil yiizlii yar bir daha giilmeyecek.

Aglayiirek agla

Agit yakmanin zamani simdi.

Vay halime vay.

Kiminle giilerim?

Kiminle aglarim?

Ya, ben, kimin i¢in olitrim?
Kara gozler bakmuyor artik.
Déviin yiirek doviin.

Yarilmanin zamani simdi.
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Mehmet Dikici

L

BANGLADES SENDROMU

Bendeniz tarafindan uydurulmus olan bu
sendromu “Siklikla burnunun ucundakine
bu kadar basit olamaz deyip, ¢oziimii uzaklarda-
ki bulgularda aramak seklinde gelisen klinik bir
sendrom” olarak tanimlayabiliriz. Kendimde bu
“rahatsizlig1” fark etmem, ilkokul yillarima daya-
nir. Hikdyemiz o yillardan. Sendroma adini veren
olayin gectigi 1983 yilindayiz.

PEEY

Disaridan bir gozle, ilkokul 5. sinif okul haya-
timi, “isi is, kasig1 giimiis” olarak tarif etsem, pek
yanlis olmaz herhalde. Teneffiislerde, kendi arala-
rinda, el cirpmali oyunlar oynayan kiz grubu, ne
zaman beni gorse, oyunu birakir, “maydanoz de-
met demet, yarimin adi memet” sarkisini soylerler-
di. Gruptaki kizlardan bireysel olarak, miinasebet
tesis etmek isteyen kimse olmadig: icin, bu teza-
hiiratlar, bir “fan club” hayranliginin 6tesine gece-
miyordu. (Bu arada, bunu neden yaptiklarini hala
anlayabilmis degilim. Benim i¢in agir bir travma
olan bu durum sebebiyle, bir siire maydanoz yi-
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yememistim.) Diger taraftan, 6gretmenlerim tarafindan bana
tevdi edilen okulun kantin isletmeciligi isini, layikiyla yapmaya
calisiyor, kantinde simit satarak, bu emegimin karsiligs, giinde 1
simit kazang elde ediyordum. Ben bu kadar yogun giinler yasar-
ken, dersler konusunda yetenekli bir talebe oldugumu diisiinen
dgretmenimiz Zaim Bey, donem sonunda sabahgilar ve 6glenci-
ler arasinda diizenlenecek olan bilgi yarismasina da beni se¢mis-
ti. Kisacasi bulundugum durumu, ‘teneffiiste kazanova, derste
akademisyen, kantinde isadam1’ seklinde tanimlayabilirdim.

PEEY

Gtlnler giinleri kovalads, bilgi yarismasinin giinii geldi catti.
Okulun konferans salonu hazirland1. Jiiri tiyeleri ve seyirciler
yerlerini aldi. Bastan sona kadar denk kuvvetlerin miicadelesi
seklinde gecen yarismanin sonuna geldigimizde durum bera-
bere idi. Kazanan takimin belli olacagi son soru sosyal bilgiler
dersinden:

“Turkiyenin en fazla ticaret yaptigi iilkelerden birisini
soyleyin.”

Bizi yarismaya hazirlayan sinif gretmenimiz, yarismayi
seyrettigi koltukta, 6nce burnunu kastyarak gozligiint diizelt-
ti, sonra da oturus seklini degistirdi. Bu rahatlama ifadesiydi.
Soruyu bilecegimizden emindi.

Takim arkadaslarimdan Yasemin ve Veysel hemen atilds
“Almanya, Ingiltere! Sovyetler Birligi de olabilir! Bir tanesini
yazalim.”

Durun dedim. “Bu sasirtmacali bir soru!! Biraz diisiinelim.
Eger dis ticaret hacmini soruyorsa, bir yilda gerceklestirdigimiz
ihracat ve ithalat toplamini soruyor demektir. Bu tilkelerle yapi-
lan ticaret hacmini biliyor muyuz?” Cit yok.. “Ihracatin ithalat1
karsilama oranlarini biliyor muyuz? Yine cit yok. Soylediginiz
iilkelere yapilan ihracati, ithalata oranlamaliyiz ki, yaptigimiz
ihracatin ithalatin ytizde kacini karsiladigini bulmus olalim.”
“Eger dis ticaret dengesi ile ilgili bir soru ise, ihracattan ithalat:
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cikarmaliy1z. Fark negatif ise, dis ticaret acig1 verdigimiz, pozi-
tif citkmasi dis ticaret fazlasi verdigimiz anlamina gelir. Dis ti-
caret ac1g1 ve fazlasi verdigimiz tilkeleri soyleyin bakalim.” Yine
cit yok.. “Bence bu kastediliyor. Yani bizim dis ticaret fazlasi
verdigimiz bir iilke soylemeliyiz.” Herkes allak bullak olmustu.
[sin kotiisti takimdaki herkesi de ikna etmistim. “Peki, dediler.
Dogru cevap ne?”. “Ihracatimizin, ithalatimizdan fazla oldugu
bir tilke bulmaliy1z. Ne bileyim Banglades gibi.”

“Evet cevap veriyoruuuz. Banglades.!!”

PEEY

Simdilerde, “ticaret savaslari” olarak telaffuz edilen konu,
belli ki o giinlerde benim de cocuk aklimi epeyce mesgul et-
mis. Ama, yarismada bunun bize hicbir faydasi olmamisti.
Dogru cevap bu degildi. Ozetle, yarismay: kazanan biz olama-
dik. Ogretmenimiz, “Cocuklar bu kadar iilke i¢inde, Banglades
nerden akliniza geldi?” derken, catik kaslariyla giilme ve kizma
arasinda tercih yapmaya calistyordu. “Ogretmenim dedim, dis
ticaretimiz goreli olarak diisiik bir paya sahip gibi goziikse de,
ikili ticaret potansiyelimizin artma potansiyeline sahip oldugu-
nu diisiiniiyorum.” Iyi niyetime inanan hocamiz “Tamam evla-
dim” dedi, bityiidiigiinde Banglades’e gider ticaretimizi arttirir-
sin. Simit firinindan gelmisler, simdi git de simitleri teslim al..”

Iste Banglades sendromu, adini yillar once bir ilkokulda yasa-
nan bu olaydan almistir.

Sendromum, tip literatiiriine armagan olsun.

Bu arada Banglades de dis ticaret a¢ig1 verdigimiz tilkelerden
biriymis. Hayret!
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Omer Ozer Uysal

Anadolu’da analar dolu,

Bir ana var i¢cinde. Benim anam,
Sevgi dolu sefkat dolu.

Bir giin telefon etti, iste 0 anam,
Hig hal hatir sormadan,
Konusmaya bagladi hemen.

Beni aramasan da olur oglum,
Ama ¢ok tiziiliiyor baban.
Biliyorum isin ¢ok, vaktin yok,
Bizim de bagka kimsemiz yok.
Arada bir hal, hatir sorsan,
Unutmamak i¢in saatini kursan.
Beni sormasan da olur oglum,
Gece olsun, giindiiz olsun,

Bir telefonla gonliinii alsan.
Emin ol sevingten ugacak baban,
Devam ediyor anam,

Ug kardesini kaybettigimizden beri,
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Agliyoruz, her giin her an,
Gegmiyor bir tiirlii zaman,

Eger sen de aramazsan

Kotii oluyor baban.

Beni aramasan da olur oglum,
Yeter ki iiziilmesin baban.

Bir bigak gibi ytiregime saplandi,
Canim anamin aglamakl sézleri.
Ne zorluklarla okutup bityiitmiistii bizleri.
Hepimizi ¢ok severdi, babam,
Sevdigini hic belli etmezdi.
Seviyorum sizi demezdi.

Bilirdik bizi sevdigini,

Duymak isterdik hep,

Sizi seviyorum dedigini.
Sevmeseydi yillarca aglar miydi,
Kardeslerimin ardindan,

Teselli edemez olmustu artik anam.
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Eren Oksliz

L

BiR METROYA BiN HAYAT

agiz, sabah uyanir uyanmaz saate bakti. Saat

7.401 gosteriyordu. Diin aksam isten eve cok
yorgun gelmisti. Uyuyakaldig1 icin saati kurmadi-
gin1 fark etti. Oyuncagini baskasina kaptiran bir
cocuk edasiyla yatagindan firladi. Biraz acele eder-
se, sabah 9’da baslayacak olan mesaisine yetisebi-
lirdi. Isine yetisemeyecek olma ihtimalini diistin-
diikce telasi artiyordu. Kahvalti yapmadan, apar
topar giyinerek evden ciktr.

Yagiz, ailesiyle birlikte Kadikoy’'de oturuyor-
du ancak isyeri Ikitelli’deydi. Hafta ici her giin
Kadikoy-ikitelli arasinda mekik dokuyordu. Ise
giderken de isten donerken de tic aktarma yapmast
kacinilmazdi. ise baslayali heniiz iki ay olmustu.
Bu siirecte, isyerine yakin bir eve tasinabilmesi
icin maddi bir birikim yapma sansi olmamaisti.

Evlerine on dakika yiiriime mesafesindeki
Marmaray istasyonuna kosar adimlarla vardi.
Sabahin erken saatlerinde sicakligini hissetti-
ren yaz glinesinin de etkisiyle ter icinde kalmaisti.
Durak o kadar kalabalikt1 ki, yolcularla kisa stireli
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miicadelesinin ardindan trene giic bela binebildi. Sabahin erken
saatlerinde tenha olan trenler, dakikalar ilerledik¢e yerini kala-
baliga birakirdi. Mesai baslangic ve bitis saatlerinde ise kalaba-
lik en st diizeyde olurdu. Bu durum, toplu tasimanin degismez
kuraliydi. Yagiz, is dontisti saatlerindeki araclarin kalabaligina
alisik oldugundan bu durumu pek yadirgamadi. Isine zama-
ninda yetisebilmek i¢in her tiirlii cefay1 cekmeye hazird: zaten.
Marmaray’in dondurucu klimasi, kendisi dahil tiim yolculara
rahat bir nefes aldirsa da Yagiz'in, hasta olma endisesiyle kala-
baligi terli viicuduna siper etme miicadelesi goriilmeye degerdi.
On bes dakika siiren sancili yolculugun ardindan Yenikapi'ya
vardi. Onu bekleyen iki aktarma daha vardi. Yarim saatlik met-
ro yolculugu sonunda 6nce Kirazli Duragina, ardindan da kisa
siireli bir aktarmayla Ikitelli Sanayi Duragrna vararak yolcugu-
nu tamamlamis oldu. Metro istasyonlarini hincahing dolduran
yolcularin trene kiyasiya yerlesme miicadelesi, Yagiz'in son iki
aktarmasinda da devam etmisti. On dakikalik bir gecikmeyle de
olsa, nihayet isyerine varmisti.

Isyerine gelir gelmez iizerini hemen degistirdi ve telasla kay-
nakhane bolimiindeki yerini aldi. Yagizin bu kosturmacasi,
kaynakhane sorumlusu Arif Ustanin dikkatini cekmisti.

“Hayirdir Yagiz! Normalde ise hic ge¢c kalmazdin, her sey yo-
lunda m1?” diye sordu.

Yagiz, mahcup bir ses tonuyla: “Neyse ki her sey yolunda Arif
Usta. Biraz geciktim sadece, kusura bakma” diye yanitladu.

“Her seyin yolunda olduguna sevindim ama bu tarz gecikme-
ler aliskanlik haline donerse, beni de kendini de sikintiya sokar-
sin, biliyorsun degil mi?” diyerek Yagiz’a tembihte bulunmay1
da ihmal etmedi. Yagiz, biliyorum anlaminda, basini 6ne dogru
sallad.

Yag1z'in bu mahcup tavrini ortadan kaldirmak ve kendi me-
rakini da icten ice gidermek istercesine, “Aksam isten ¢iktiktan
sonra ince is pesinde miydin yoksa?” diye giilerek sordu.
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Yag1z'in yiizii kizarir gibi oldu. Biraz utangag, biraz sitemli bir
tavirla:

“Ince is bizde ne gezer Arif Usta! Sen de biliyorsun, diin isler
epey yogundu. Isyerinde zaten ¢ok yoruluyorum, bir de bu yor-
gunlugun tizerine ii¢ aktarmayla eve gitmek...”

Arif’in pes etmeye niyeti yok gibiydi. “Hadi hadi ¢cekinme! Ben
senin hem ustanim hem de abin sayilirim” diyerek Yagiz'in s6-
ziini kesti. “Yakisikli, boylu poslu adamsin. Elini sallasan ellisi
gelir. Sende olmayacaksa, kimde olacak ince is?” diye de Yagiz’a
takilmaya devam etti.

Yagiz, bu soylenenler hosuna gidercesine giilimsedi. Bu ko-
nunun gereksiz uzatildigini diisiiniiyordu ama Arif’in merak:
sayesinde ge¢ kalma mevzusunun tatliya baglanmis olmasin-
dan da son derece memnundu. Bu durum, Yagiz'in yiiregine su
serpmisti.

“Ince is mevzum olsayds, ilk sana anlatirdim zaten Arif Abi”
dedi.

Kisa siiren bir sessizligin ardindan Arif: “Anlasilan senden laf
almak zor!” diyerek konuyu kapatti. Yagiz't daha fazla yormaya
niyeti yoktu. “Sabah yollar ¢cok kalabalik miydi” diye sordu.

Yagiz, yasadig1 zorluklar karsisinda cabuk pes eden bir insan
degildi. Gegerli bir sebep olmadig: siirece, kolay kolay sikayet-
¢i de olmazdr ancak ge¢ kalma mevzusunun yeniden agilacak
olmasindan ¢ekindigi i¢in kendisini daha iyi ifade etme ihti-
yact hissetti. Sabah ise yetismek icin gosterdigi ¢abay1 ustasi-
nin goziine sokmak istercesine, “Olmaz olur mu hi¢ Arif Abi!
Metrolarin halini gorseydin, sadece on dakika gecikmis olma-
muin bile benim icin biiyiik bir basar1 oldugunu anlardin” diye
yanit verdi.

Arif, “Metrolarin bu halini ben bilmeyecegim de kim bilecek?
Hayatim bu yollarda gecti benim be!” diye kendinden ¢ok emin
bir ses tonuyla yanit verdi.

Yagiz, Arif’le birlikte daha once hi¢ yolculuk yapmamis ol-
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masina ragmen, ‘O konuda senin eline kimse su dokemez tabii”
diye tebesstim etti.

Yagiz ise gireli kisa bir zaman olmustu ancak bu zaman di-
limi, onun Arif’i tanimasina yetmisti. Otuz kisinin calistig1 bu
isyerinde olup bitenler, herkesin goziinden kagsa da Arif’in go-
zlinden asla kacmazdi. Arif cok merakli ve uyanik birisiydi, ayni
zamanda sinekten yag cikarmasini da cok iyi bilirdi. Iyi niyetli
bir tarafi da vardi ancak isi goriilebilsin diye yapmayacag: kur-
nazlik yoktu. Lakabinin ‘Cakal Arif’ oldugunu isyerinde bilme-
yen yoktu. Arif, bu lakabinin hakkini da sonuna kadar verirdi.

“Insanlar o kadar uyanik ki, onlarin arasindan siyrilip bos
olan koltuklara oturabilmek de hatta bazen ayakta yer bulabil-
mek de ¢ok zor” diye devam etti Yagiz.

“Egitim sart!” dedi Cakal Arif.
“Evet, ben de senin gibi diisiiniiyorum Arif Abi. Insanlarin

birbirine saygi duymay1 6grenmesi gerekir. Hem de ¢ok daha
erken yaslarda...”

“Aslinda, senin egitim almani kastetmistim ben” diye giilerek
Yag1z'in s6ziini kesti.

Yagiz, hayretler icerisinde: “Ben mi egitim almaliyim? Ne yap-
tim ki ben?” diye sordu.

“Sen bir sey yapmadin elbette! Senin bahsettigin egitimin za-
mani gecti. Insanlar1 belirli bir yastan sonra bu konuda egite-
mezsin zaten. Bu sebeple mevcut durumu kabullenip, bundan
sonra bizlerin neler yapabilecegi konusuna egilmemiz gerekir.
Benim bahsettigim egitim farkli tabii. Toplu tasimada rahat et-
mek istiyorsan, en azindan sana faydasi olabilecek birka¢ nokta-
y1 6grenmen gerekir. Sana da uyarsa, bu aksam metroyla birlik-
te gidelim, ne dersin? Hem sana biraz yol yordam 6greteyim de
bundan sonra sen de fazla sikint1 cekme yollarda!” diyerek, elini
samimi bir sekilde Yagizin omzuna koydu.

Yagiz, bir seyler 6grenme konusunu pek Onemsemiyor-
du ama Arif’le birlikte metroya binecek olma fikri onu
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heyecanlandirmisti.

“Derslere hemen baslayalim diyorsun yani Arif Abi. Bana da
uyar tabii.”

“Saat 18.07’de kapinin 6niinde hazir olmay1 unutma sakin! Bu
arada, kartin dolu, degil mi? Karta ytikleme yapacak zamanimiz
olmayacak ciinki.”

“Daha diin kartima para yiiklemistim abi.”

Arif mutlu bir ifadeyle: “Cok giizel! Sorun yok o zaman. Bu
arada, sohbeti fazla uzattik galiba. Isler bizi bekler, haydi isimi-
zin basina gecelim!” dedi.

Yagiz, Cakal Arif’le birlikte yapacagi kisa yolculugun ¢ok
farkli gececegini diistiniiyordu. Kendi kendine, “Giizel bir mace-
ra seni bekliyor, hazirlikl ol!” dedi.

Aksam saati olmustu. Yagiz, paydos eder etmez hazirlanarak
saat 18.07’de isyeri kapisinin 6niinde oldu. Arif ondan daha er-
ken davranmisti. Arif’in elindeki posetler, Yagiz'in dikkatini
cekmisti. Posetlerin icerisinde ne oldugunu tahmin edebiliyor-
du. Calisan personel 6gle yemeginden artan yemek ve ekmekle-
ri, ziyan olmasinlar diye evlerine gotiiriirdii. Her nedense, bun-
lar1 eve alip gotiiren kisi genelde Arif olurdu. Sabahlar: da elleri
dolu gelirdi. Oturdugu mahalledeki firindan bayatlayan simit
ve pogacalar1 alip isyerine getirir, imalat boliimiindeki firinda
bunlar1 kizartir ve arkadaslariyla birlikte bir giizel yerlerdi.
Arif, kendi cebinden para ¢ikmadig: siirece paylasmasini seven
biriydi. Yagiz, dayanamay1p sordu:

“Ise gidip gelirken her giin elinde poset tasimak yorucu olmu-
yor mu?”

“Yorulsam ne olur ki? Evde coluk ¢ocuk ekmek bekler. Hayat
zor, ne yapalim?”

Isyerinde calisanlar, Arif'in maddi durumunun goriindiigi
gibi olmadigini, aslinda onun bir¢ok ev ve araziye sahip ¢ok
zengin bir adam oldugunu soyliiyorlardr. Bu durumu bilen Yagiz
giilmemek i¢in kendini zor tutsa da soru sormaya devam etti:

66 | Oykiiler ve Siirler



“Bu kadar cok ekmek ve yemegi ailece her giin bitirebiliyor
musunuz peki?”

“Hem ytirtiyelim hem konusalim, metroyu kaciracagiz yoksa!”
diyerek Yagiz'i uyardi.

Hizli adimlarla yiriimeye basladilar. Hemen ardindan Arif
soruya yanit verdi:

“U¢ cocuk, hanim, annem ve ben de dahil olmak iizere; alt:
bogaz benim elime bakiyor, kolay degil elbette! Yemek genelde
bitiyor da ekmegin fazlasini mahallede dagitiyorum.”

Arif’in, cakalligina direnmeye calisan iyi yiirekli bir tarafi da
vardu.

Bes dakika yurtidiikten sonra metro istasyonuna vardilar.
Yirtiyen merdivenlerin sol tarafinda bekleme yapan yolculara
bir polis gibi anons yaparak:

“Bekleme yapmayalim...Bekleme yapmayalim!”
bulundu Arif.

Turnikelere dogru yaklastiklarinda Arif duraksar gibi oldu.
Cebinden diistirdiigii bir seyi ararcasina yerlere bakiyordu.
Arif’in bu zamansiz yavaslamasi, Yagiz1 da sasirtmisti. O da
Arif’e yardim etmek istercesine yerlere bakmaya basladi.

diye uyarida

“Hayirdir Arif Abi! Yere bir sey mi diistirdiin?” diye sordu.

En kalabalik goriinen turnikenin girisinde duran adamlar:
isaret ederek: “Sen su adamlarin arkasindan turnikelere dogru
yanas bakalim, ne oldugunu sana sonra anlatirim.”

Yagiz bir kez daha sasirmisti. Tenha olan turnikeler dylece
dururken, neden kalabalik olan turnikeye dogru yoneldiklerine
bir anlam verememisti. Her ikisi de turnikeyi gectikten sonra
Arif yeniden hizlandi. Yagiz da mecburen ona ayak uydurdu. Bir
yiiriiyen merdiven daha kullanarak yolcularin bekledigi perona
indiler. Arif, yolcularin yogun oldugu bir kisma dogru yoneldi
ve Ozellikle sectigi bir yerde durdular. Bekledikleri metro iki da-
kika igerisinde duraga gelmisti.
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Metronun icerisine girdiklerinde, oturma yerlerinin tama-
men dolu oldugunu ancak ayakta duran yolcu sayisinin cok fazla
olmadigini gordiiler. Yagiz, dogal bir refleksle trenin en bos kis-
mina gecer gibi oldu ama Arif onu koluyla diirterek, kendisinin
isaret ettigi yere dogru yonlendirdi. Arif, bildigi adrese biitiin
kararliligiyla ulasmaya calisan bir kurye gibi hareket ediyordu.
Yagiz bu duruma artik dayanamadi ve sordu:

“Ozellikle mi kalabalik yerleri tercih ediyorsun abi?”
Arif: “Hele bir oturalim, birazdan anlatacagim” diye yanitladu.

Cok gecmeden Arif’in dedigi de oldu. Yalnizca bir durak son-
ra, inen yolculardan bosalan koltuklara her ikisi de oturmustu.
Yagiz yer bulup oturabilmis olmaktan ¢ok, onu merakta birakan
sorulara yanit bulacak olmasina sevindi.

“Oturacagimizdan nasil bu kadar emin olabildin” diye hemen
sordu.

“Bindigimiz bu tren her giin saat 18.15 gibi ikitelli Sanayi
Duragrnda oluyor. Her giin ayni saatte gelen bu trenin hep ayn1
vagonuna binecek sekilde kendimi ayarliyorum. Béylece, benim
gibi ayni saati ve ayni vagonu tercih eden yolcular: da tanimis
oluyorum. Bu yolcular icerisinden, bizden bir durak sonra ine-
cekleri de kesfettim mi, zaten gerisi geliyor. Saat 18.07’de kapi-
nin éniinde hazir olmani bosuna mi istedim senden!”

Yagiz, kisa stirecek bir yolculuk i¢in bu kadar ince bir hesap
yapmaya deger mi, diye diisiindii ama Cakal Arif’in hizini kes-
memek adina sorularina devam etti:

“Saat 18.15 metrosunu kacirirsan peki?”

Arif: “Aslinda 18.20 metrosu i¢in de calismalarim var!” diye
kahkahay1 bastu.

Her ikisi de yolculara aldiris etmeden giilmeye devam ettiler.
Yagiz, kafasini kurcalayan diger sorulara da yanit bulma
pesindeydi.

“Turnikelere gelmeden 6nce bir seyler diisiirmiis gibi yerlere
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bakiyordun, onun sebebi neydi peki?”

“Bir seyler diistirmemistim ki! Aslinda, bir seyler bulmak icin
yerlere bakiyordum.”

“Ne bulmay1 umuyordun ki?”

Arif gozlerini acarak: “Para da olabilir, cok degerli bir esya
da!” diye yanitlad:.

Yagiz, birlikte giliip eglendikleri keyifli bir yolculuga rag-
men, ustasiyla olan samimiyetinde asiriya kagmamaya 6zen
gosteriyordu. Neticede ustasiydi ve bu sebeple sorularini 6zenle
secip sormaya gayret ediyordu.

“Para veya degerli bir esya hi¢ bulabildin mi peki?”

“Sordugun soruya bak! Eger bu isten ekmek yememis olsay-
dim, arayisima hi¢ devam eder miydim? insanlarin, paralarini
en ¢ok duisirdiigii yerler; elini cebine attig: yerlerdir. Turnikeler
de bu yerlerin en basinda gelir. Ne var ki, bulduklarim genelde
madeni para oluyor. Degerli takilar buldugum zamanlar da oldu
ama onlar1 her defasinda giivenlik gorevlisine teslim ettim.”

Yagiz, Arif’in iyi niyetli bir tarafi oldugunu da biliyordu ama
bu degerli taki konusunda her nedense Arif’e inanmak pek i¢in-
den gelmemisti. Bozuntuya vermeden, “Yine de bereket versin
Arif Abi!” diye giildiikten sonra gecikmeden bir sonraki soru-
sunu da sordu:

“Neden kalabalik olan turnikeye dogru...”
Arif, Yag1z'in s6ziinii keserek yanitladi:

“Iyi hatirlattin! Bu konuyu da ayrica 6grenmen gerekiyor. Ben
buna, seslerin uyumu diyorum. Turnikeden gecerken benim og-
lanin 6grenci kartini cihaza okutuyorum. Ogrenci kartlar1 da
iicretsiz gecis kartlar1 da senin kullandigin karttan farkli melo-
dide ses cikarir. Eger turnikeden gecerken kalabaligin arasina
karisirsan, 6grenci kartindan ¢ikan sesin melodisini de araya
kaynatmis olursun.”

Yagiz, agz1 acik bir sekilde Arif’i dinliyordu. “Bu adam ger-
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cekten tam bir ¢akal!” diye diisinmeden edemedi. “Hic yakalan-
madin mi peki?” diye sordu.

“Birka¢ kez yakalandim ama kendi kartimi da yanimda ta-
sidigim icin pek sorun olmadi. Bu konuda beni ¢ok sikistiran
giivenlik gorevlilerine, kartimi1 benim oglanin kartiyla karistir-
digimi soyleyerek isin icinden siyrilmaya calistim.”

“Arif bu isin icinden styrilmayacak da kim siyrilacak? Ismi
iizerinde, Cakal Arif!” diye diisiindii Yagiz. Derin diisiincelere
dalmak tizereyken Arif’in sesiyle kendine geldi.

“Su ana kadar nasil buldun metro derslerini? Bir seyler 6gre-
nebiliyor musun benden?”

“Ogrenmez olur muyum hi¢ Arif Abi! Biiyiik bir zevkle hem
de!”.

Kisa mesafeli yolculuk, tatli sohbetle birlikte daha da kisal-
mis gibi goriindii onlara. Kirazli Istasyonu'nda tren durmadan
once Arif’in talimatiyla her ikisi de ayaklandi. Kirazli-Yenikap:
aktarmasi icin de Arif’in kafasinda planlar oldugu cok belliydi.

Tren tam olarak durdugunda, onlarin vagonu yiiriiyen merdi-
venlerin hizasina denk gelmisti. Bu sebeple, diger yolculara gore
avantajli bir konum elde ettiler. Bu ince hesabi da Arif’in yapmis
oldugundan Yagiz'in hi¢ kuskusu yoktu. Metronun kapisi acilir
acilmaz:

“Kos Yagiz kos!” diye Arif’ten talimat geldi.

Yiiriiyen merdivenleri kosar adimlarla ¢iktilar. Bir sonraki
merdivenlerden koseyi donerken Arif tabelaya bakti. Trenin gel-
mesine heniiz bes dakika daha vardi ama yer kapmalari i¢in bir
an Once siraya girmeleri gerekiyordu. Yarim saat siirecek olan bu
aktarmada oturabilmis olmalari, Cakal Arif’in prestiji acisin-
dan ¢ok 6nemliydi. Perona gectiklerinde, Arif hizli bir sekilde
yolculari siizdii. Peronun hem solunda hem de saginda bekleyen
yolcular vardi. Tren peronun her iki tarafina da gelebiliyordu.
Arif yine kendi tecriibesinden yararlanarak:

“Tren bityiik olasilikla peronun sag tarafina gelecek ama senin
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goziin yine tabelada olsun!” diye Yagiz’a kiiciik ama 6nemli bir
gorev verdi.

“Beni takip etmeyi de ihmal etme!” uyarisinda da bulundu.

‘Liitfen inenlere oncelik tantyiniz’ yazili tiim seritlerin her iki
yaninda da yolcular vardi. Arif, en 6nde olamayacaklarini an-
layinca etrafi hizli ve dikkatli bir sekilde siizdii. Birkag farkl
yerde durur gibi oldu ama bu yerlerde hep i¢ine sinmeyen bir
seyler vardi. Bu sebeple siirekli yer degistirdi. Nihayet, dogru
yerde durmus olduklarina inanarak:

“Iste tam burasi! Burasi bizim icin ¢ok uygun bir yer!” dedi.

O sirada, tabeladaki ok isareti de onlarin bulundugu pero-
nu gosteriyordu. Tren, Arif’in tahmin ettigi gibi peronun sa-
gina gelecekti. Peronun sol tarafindaki yolcular da saga dogru
hareketlendi.

“Diger yerlerde durmaktan niye vazgectik peki Arif Abi?”

“Operasyonumuzun en Onemli anlarinda soru sormaman
gerektigini 6grenemedin heniiz sanirim” diye giilerek Yagiz
uyardi.

Arifbuyolculugu, eglencelibir operasyon olarak da goriiyordu.

Cok gecmeden, trenin perona dogru yaklastigini gordiiler.
Arif, araya kaynak yapanlar olmasin diye alan savunmasi ya-
par gibi pozisyon ald1. ‘Sar1 cizgiyi ge¢meyiniz’ uyar: yazisinin
hemen sinirinda duran adamin ensesindeydi. Yagiz da Arif’in
hemen arkasindaydi. Inenlere 6ncelik vermek istemeyen yolcu-
lar, Arif’in her zaman en biiyiik rakibiydi. Arif’in, giivenip de
arkasinda olmayi tercih ettigi adamlar ise tam aksine, onun her
zaman en buyiik destekgisi olmustu. Rekabet bu iki taraf ara-
sinda yasanacakti. Oniindeki adam, onun giivenini bosa ¢ika-
racak olursa, adami hafiften itekleme yontemini kullanacakti.
Ortamda, firtina 6ncesi sessizlik hakimdi. inen yolculardan bo-
salan koltuklara oturabilmek icin perondaki yolcular arasinda
birazdan amansiz bir miicadele baslayacakti.

Nihayet, metronun kapilar1 agildi. icerideki yolcular, yillardir
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esir tutulmus mahktmlar gibi zincirlerini kira kira trenden in-
meye basladilar. Arif’in 6niindeki adam, yolcular trenden iner-
ken, basin1 hafiften iceri dogru sarkitti. Ardindan ilk buldugu
bosluktan da govdesinin bir kismini1 capraz olarak iceri soktu.
Adamin bu hamleleri karsisinda, metrodan inmekte olan yolcu-
lar hafiften yilan gibi kivrilmaya zorlanarak disar1 cikmaya bas-
ladilar. Yolculardan bazilari mirildanir gibi oldu ama adamin us-
taca manevralar: karsisinda ortamdan yiiksek sesli bir itiraz da
duyulmadi. Arif ve Yagiz'in bulunduklari sira, 6nlerindeki adam
sayesinde ipi en Onde gogiislemisti. Metronun i¢inde ve disinda
yasanan firtinadan bihaber, disariya ¢itkmaya hic niyeti yokmus
gibi elindeki telefonuyla oynamakta olan gen¢ ¢cocuk; koridorun
en kritik yerinde ayakta durmus oldugundan, az kalsin Arif’leri
zor durumda birakacakti. Neyse ki korkulan olmadi. Arif ve
Yagiz, glines 1511na maruz kalmayacak dortlii koltugun cam di-
bine karsilikli oturma firsatini buldular. Bu koltuklara yerlesme
kismini da elbette Arif planlamisti. Trendeki diger koltuklar ve
ayakta durma yerleri; karisik cerez tabagindaki en giizel cerez-
lerin en 6nce se¢ilmesi gibi bir tercih sirasiyla paylasilmisti. Arif,
karisik tabaktan en giizel cerezi secmis olmanin kendisine ver-
digi gururla, oturmus oldugu koltugun arkasina iyice yaslandi.

“Eger seni bekleyen uzun bir yol varsa, yer kapip oturabilmen
cok 6nemli. Metroya ilk duraktan biniyorsan, bunun avantajini
sonuna kadar kullanabilmelisin. Bu konuda dikkat etmen gere-
ken hususlar1 da ciddiye almalisin tabii. Bu hususlar1 ti¢ farkli
analizle incelemek, konuyu daha iyi anlamamizi saglar. Bunlar;
davranis analizi, kritik say1 analizi ve iyi niyet analizidir.
Oturup, rahat rahat gitmeyi tercih ediyorsan anlatayim, yoksa
beni bosuna yorma!” diyerek, eglenceli gecen yolculuklarinin
ayni zamanda ciddiye alinmasi gereken bir egitim oldugunu da
Yagiz’a hatirlatmay1 ihmal etmedi.

Yagiz: “Ben bunun i¢in buradayim zaten!” diye alayci bir ses
tonuyla yanit verdi. Bu durumu Arif gibi ciddiye almiyordu an-
cak keyifli gecen yolculuklarina sekte vurmak istemediginden,
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ona uyum saglamak icin her tiirlii 6zeni de gosteriyordu.

Arif s6z konusu analizleri bityiik bir hevesle Yagiz'a anlatmaya
baslad:

“Perona iner inmez ilk olarak, ‘litfen inenlere 6ncelik taniyi-
n1z’ yazili sar1 seritlerin her iki yaninda bekleyen yolculara hizl
bir sekilde goz atariz. En 6n sirada bosluk bulursak, zaten pek
sorunumuz yok demektir. Eger bekleyen yolcularin arkasinda
siraya gecmemiz gerekirse; haliyle ilk yapmamiz gereken sey,
tenha bir bolgeye dogru yonelmek olur. Davranis analizi, iste bu
asamada devreye girer. Bu analiz, tiim tenha bolgeler arasinda
iyi bir kiyaslama yapmamiza yardimci olur. Treni beklerken,
yolcularin davranist hakkinda bize fikir verebilecek kadar bilgi
sahibi olalim yeter. Ilk durdugum yerdeki cocuga dikkat etmis
miydin?”

Yagiz hatirlar gibi oldu: “Kitap okuyan gozlikli cocuktan mi1
bahsediyorsun?”

“Evet, ta kendisi! Peki ben ne yaptim? Arkasinda durur gibi
oldum ama sonrasinda hic oyalanmayarak yerimi degistirdim.
Cinki kitap okuyanlarin bir¢ogu saygi konusunda ¢ok hassas
olur. Saygidan 6diin vermeyen bu kisiler, metrodan son yolcu
inene kadar sabirla bekler. Eger bu cocugun arkasina takilsay-
dik, kesinlikle metroda oturacak yer bulamazdik” diye giildii.

“Bir sonraki adamin da arkasinda durmaktan vazgectin.
Halbuki, onun kitab1 da yoktu.”

“Bir yolcunun durusu bile ¢ok sey ifade eder. Bence o adamda
metroda yer kapmaya hevesli bir kisinin durusu yoktu.”

Yagiz: “Boyle bir durus sekli mi var?” diye merakla sordu.

“Olmaz olur mu, var elbette! Yer kapmaya hevesli bir yolcu,
capraz bir aciyla durarak sari ¢izginin hemen sinirinda tre-
ni bekler. Viicudunu ¢apraz konuma getirmesi, bu kisiye alan
savunmasi acisindan biiyiik bir iistiinliik saglar. On veya arka
tarafindan gelebilecek bir sizma operasyonuna kars: da yerini
korumus olur. S6z konusu adamin ise, bu bahsettiklerimle ya-
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kindan uzaktan bir iliskisi yoktu. Sonradan arkasina takilmay:
tercih ettigim adam nasild1 peki? Kalabaligin kenarindan bir
kostebek misali nasil da iceri sizmay1 basardi? Dolayisiyla bize
pek is diismedi. Geriye, sadece onu takip etmek kald1.”

Yagiz agz1 acik bir sekilde dinliyordu. “Bu ¢akal Arif’ten kor-
kulur!” diye diisiindii.

Arif hiz kesmeden, hararetle anlatmaya devam etti:

“Davranis analizinden sonra, sira geldi kritik say1 analizine.
Perondaki yogunluk, bu bolgeye akin akin gelmeye devam eden
yolcularla degismeye baslar. Bu sebeple, bir yandan da géztimii-
zli bu yolcularin iizerinden ayirmamamiz gerekir. Bu hattaki
trenlerin vagonlarinda 12 kisilik oturma yeri vardur. Iste bu say1,
kritik sayidir. Eger vagonun 6n ve arka kapisinin 6niinde bekle-
yen yolcularin sayis1 12’den az ise, en kotii senaryoda bile ayakta
kalmamais oluruz. Bu nedenle, tren durmaya yakin, bu say1iy1 son
kez kontrol etmemiz yerinde olur. Son durumda yolcularin sa-
yis1 kritik sayidan fazla olursa, goz ucuyla kendimize en yakin
vagonu siizeriz. Diger vagona binecek olan yolcu say1s1 12’den az
ise, son bir hamleyle o tarafa dogru yonelebiliriz.”

Cakal Arif, bu isin kitabin1 yazmais bir ruh halinde, hic yilma-
dan anlatmaya devam ediyordu:

Eger goriis alanimizdaki tiim vagonlar icin bu kritik say1 asil-
missa, bu sefer iyi niyet analizi devreye girer. Bu analiz, bizim
gibi hassas diisiinen insanlar icin gecerlidir. Cocuklu hanim-
lar ve yaslilar gibi 6ncelik vermemiz gereken yolcularin oldu-
gu bolgeyi tercih edersek, bu yolculara yer vermek durumunda
kalacagimizdan, diger bolgelere odaklanmamiz daha dogru bir
secenek olur. Trene binerken ikili koltugu tercih etmememin de
sebebi buydu. Ikili koltuklar metro kapisina en yakin konum-
da olduklarindan, ara istasyonlarda binecek olan yolculara yer
verme potansiyeli en yiiksek yerlerdir. Bu sebeple, firsatini bul-
dukca dortlii koltuga oturmak en iyi secenektir. Iyi niyet analizi,
trene binmek iizereyken de devreye girebilir. Ornegin, metro-
dan inmek {izere olan bir bebek arabasi biittin dengeleri alt tist
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edebilir.”

Yagiz: “Iyilige davet ortamini elimizden geldigince erteleye-
lim, baktik ki kagis yok; iste o zaman iyilik yapalim diyorsun
yani Arif Abi?” diye kinayeli bir sekilde sordu.

“Bizimkisi, biraz mecburiyetten bir iyilik gibi oluyor o zaman,
degil mi Yagiz?” diye giilerek soruya soruyla cevap verdi.

Arif ¢ok uzun siire konusmus olmaktan biraz yorgun diis-
miistii. Uzun bir sessizligin ardindan uyuyakalmak tizereydi.
Gozlerini bir acip bir kapatiyordu.

Yagiz: “Bildigimiz uyuma numarasi m1 bu yoksa?” diye giile-
rek Arif’e sordu.

Arif yar1 uykulu bir sekilde tebessiim ederek: “Bugiin ben de
epey yorulmusum. Benimki numaradan degil yani. Bu arada,
uyuma numarasi ¢ok klasiktir ama her zaman is goriir, bunu sa-
kin unutma!” dedi. Arif, uyuklar bir halde bile taktik vermekten
geri kalmiyordu.

Giiler misin aglar misin tadinda bir maceranin sonuna dogru
yaklasiyorlardi. Arif, zafer kazanmus bir savas¢i edasiyla uyuya-
kaldiktan sonra, kendi bagina kalan Yagiz ¢cok ge¢gmeden diisiin-
celerinin derinliklerine dogru bir yolculuga ¢ikti.

Rahat bir yolculugu arzulamak herkesin hakkiyd: elbette ama
bu durumu hayatimizin merkezine ne kadar oturttugumuz da
6nemliydi. Oysa ki Arif, bu kisa yolculuga ne kadar cok sey si-
kistirmisti. Arif’in biiyiik bir heyecan icerisinde yilmadan bah-
settigi tim bu taktik ve yontemler, aslinda onun hayatinin bir
parcasi haline gelmisti. Hayatimizi mesgul eden o kadar ¢ok
konu varken, Arif i¢in bu durum ¢ok yorucu olmuyor muydu
acaba? Yoksa, Arif kendi hayatinin yorucu temposuna biraz da
olsun renk mi katmak istiyordu? Yagiz'in aklinda bircok soru
isareti vardr. Arif diger yolculara gore belki bir adim daha 6n-
deydi ama yalnizca Arif miydi boyle diisiinen? Arif’e bu isin
kitabini yazdiran sey, diger yolcularla olan rekabeti degil miy-
di? Tadinda bir rekabet bir¢cok alanda yasanabilirdi elbette ama
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acimasiz bir rekabetin varlig1 sart miydi? Bu tarz bir rekabeti
ilk baslatan kimdi peki? Eger bu durum bizim dogamiz geregiy-
se; karsisindaki insanin mutluluguyla mutlu olabilme erdemine
erismis insanlarin dogasi neydi o zaman? Yagiz'in zihnindeki
sorularin ardi arkasi kesilmiyordu.

Yagiz'in kafasindaki soru yagmuru devam ederken, birdenbi-
re aklina sabah yapmis oldugu yolculuk geldi. Yiiztinde mutlu
ve gururlu bir tebessiim belirdi. Tekerlekli sandalyesi olan bir
yolcuyu, agzina kadar dolmus olan metroya bindirebilmek i¢in
peronda bekleyen yolcularla verdigi miicadeleyi animsadi. Diger
yolculara da 6rnek olmak adina, bir sonraki treni beklemek zo-
runda kalmist1. Icini kemiren ge¢ kalma kaygisina ragmen bunu
seve seve yapmisti. Ayrica, sabahki metro yolculugu sirasinda,
inen yolculardan bosalan koltuklara oturmay1 tercih etmeyip;
bu yerleri, Arif’in karsilasmaktan cok ¢ekindigi o cocuklu ha-
nimlara ve yasli insanlara vermisti. Ttim bunlar1 yapmis olmak-
tan dolay1 ici biiyiik bir huzurla dolmustu ve bu olanlar: hatir-
layinca bir kez daha mutlu oldu. Kendisini ve Arif’i mutlu eden
seyler, aslinda birbirinden ¢ok farkliydi. ‘Insanlarin beklentisi
neyse, mutlulugu da o yonde oluyor’ diye diisiiniince, bu konu
izerinde daha fazla durmak istemedi.

Yag1z'in gozii bir siire sonra trendeki yolculara takildi. Arif’in
yanindaki adam da uyuyakalmisti. Adamin basi, uyurken arada
bir asag1 dogru diisse de adam uykusunu bélmityordu. Adam,
belirli istasyonlarda kendisini uyandirmak tizere kurulu calar
saatleri zihninde yaratmiscasina, goziini sadece bu istasyon-
larda agiyor ve birkag¢ saniye sonra yine kapatiyordu. Her giin
metroda yorgun argin gide gele, inecegi istasyonu kacirmamak
adina bu adam da kendi evrimini yaratmis olmali diye aklindan
gecirdi Yagiz. Bu sirada gozii Arif’e de takildi. “Metronun son
duraginda inecek olmasinin rahatligiyla hic istifini bozmadan
uyuyor herhalde” diye kendi kendine mirildand.

Yagiz, dikkatini bu sefer yan tarafta oturan genc adama ver-
di. Adamin dikkat ceken bir hali de vard:1 zaten. Saclar1 6zenle
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taranmis ve giizel giyimli olan bu adam, elinde koca bir demet
cicekle oturuyordu. Sevdigi kadinla bulusmaya gitmek tizere ol-
dugu cok belliydi. Adamin yiiztindeki mutluluk ve heyecan ise,
gercekten goriilmeye degerdi. Yagiz hafiften imrenerek bakti bu
adama. Bu sirada Yagiz'in aklina, Arif’in sabah 1srarla iizerinde
durdugu ince is mevzusu geldi. Bu konuyla ilgili Arif’e anlata-
bilecegi birkac kelimesi dahi olmamisti. Biraz hiiziinlenir gibi
oldu. Kurdugu hayal tizerine, “Keske benim de bir sevdigim ol-
saydy; Cakal da olsa, Arif’e anlatirdim be!” diye kendinden ge-
cercesine yiiksek sesle tepki verdi.

Yolcularin ¢ogu, ellerindeki telefona odaklanmisti. Kimi
sosyal medyada dolasiyor kimi telefonunda oyun oynuyordu.
Miizik dinleyenler de vardi. Bu sirada Yagiz, telefonda yiiksek
sesle konusan adama kulak verdi. Bu adam, gece giindiiz calis-
masina karsin evine bir tiirlii para yetistirememesinden yakini-
yordu. Hayat gercekten de ¢cok zordu. Ge¢im derdi olan ne kadar
cok insan vardi. Yagiz tam bunlar1 aklindan gecirdigi sirada,
gozlerini de metrodaki ekrana ¢evirmisti. Ekrandaki yemek
reklamlari, insanlar1 6zendirmek icin tiim hiinerlerini acima-
sizca sergiliyordu. Yitksek satis yapmaktan baska kaygisi olma-
yanlar, ekrandaki yemek gorselinden cocugunu sakinmak zo-
runda kalan ebeveynleri nasil umursayabilirdi ki? A¢ kalmak ve
acikmak sozciiklerinin ayn1 anlama gelmedigini, bunlari ayiran
ince ve keskin ¢izginin caresizlik oldugunu yasayarak 6grenmis
insanlar ancak bu durumu umursayabilirdi.

Yagiz, daha 6nce yapmis oldugu yolculuklar1 géziiniin 6nii-
ne getirdi. Hangi giinleri iyi ge¢irmis ve hangi glinlerde mutlu
haberler almissa, yasadig1 en giizel yolculuklar1 da o giinlerde
yapmis oldugunu fark etti. En zor sartlarda yapilan yolculukla-
rin bile mutlu bir insani1 tizmeye giicii yetebilir miydi zaten? Bir
metroya ne kadar ¢ok hayat sigdigin1 diisiindiikce u¢suz bucak-
s1z bir pencere aciliyordu 6niinde. Cebindeki parasinin hesabin1
yapma ihtiyac1 duymayan adam da cebindeki son kurusu diistir-
memek i¢in elinle stirekli cebini yoklayan adam da ayni1 trendey-
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di belki. Bu adam; birbirinden farkli giinlerde hayatin yiiziine
gliliip glilmemesine gore ruh hali degisen ayn1 adamdi belki de.
Diinyaya gozlerini agan bir bebegin mutlu haberini alan yolcu
da yitirdigi yakininin act haberini alan yolcu da ayni trende se-
yahat ediyor olabilirdi. Bu yolculuklarda yollarimizin kesistigi
ne ¢ok insan vardi. Bircogunu belki de ilk ve son defa goriiyor-
duk. Bazilar1 ise istemeden hayatimiza da dokunuveriyordu.
Omriimiiziin kac yili yollarda geciyordu acaba? Bu zamanimi-
z1 mutsuz gecirmek ne biiyiik bir kayip olur, diye diisiinmeden
edemedi.

Son istasyona varmadan Arif uyanmisti. Demek ki Arif’in
de zihni kurulmus bir saat gibi, diye disiindi. Arif, uyanir
uyanmaz:

“Ben uyurken neler yaptin bakalim? Sana verecegim daha cok
taktik vardi ama diger giinlerde devam ederiz olmadi” diye s6ze
girdi. Yenikapi Istasyonu'nda ayrilacaklardu.

Yagiz; “Ben de seninle gecirdigimiz yolculugu diisiiniiyor-
dum” dedi. Kafasindaki diistinceleri paylasmak ister gibi oldu
ama bunun cok fazla bir anlam ifade etmeyecegini diistindi.
Birlikte yapmis olduklar1 yolculugun dogasina uygun olarak, en
basindan beri takindig: tavirla:

“Yalnizca metro konusunda mi bu kadar iyisin Arif Abi?
Minibiis, otobiis veya metrobiis icin de ayni1 yontemleri uygula-
mak ise yarar mi peki?” diye sordu Yagiz.

“Hepsinin birbirine benzer noktalar: var ama neticede hep-
si farkl: kategoriler. At yaris1 oynadin mi hic, bilmiyorum ama
ben bu durumu biraz bu yarislara benzetiyorum. Atlarin kumda
kosani1 da vardir ¢imde kosan1 da. Zemine gore hareket etmek
en dogru yontem olur. Baska bir zaman da bu yolculuklarin piif
noktasini anlatirim sana” dedi, giilerek.

Tren son durakta durmadan 6nce oturduklari yerden kalk-
tilar. Yollar1 birazdan ayrilacag: icin Yagiz acele etmeyi artik
cok dnemsemiyordu ama Arif icin ayni durum gecerli degildi.
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Metronun kapilari acilinca Arif, girmek tizere olan yolcular1 en-
gellememeye 6zen gosterdi. Diger konularda olmasa da bu konu-
da empati duygusunun gelistigi ¢cok belliydi.

Trenden inip yiiriimeye basladiklarinda, Arif yolculuklarinin
nasil gectigini sordu. Yagiz'in dile getirmek istedigi seyler vards,
bunlari tam ona soracak gibi oldu ama Arif parmagiyla tabelay1
isaret ederek:

“Yenikapi-Haciosman Metrosu 2 dakika sonra geliyor. Hadi
ben kacar!” dedi ve Yagiz'in yanindan kosar adimlarla uzaklastu.
Yagiz, Arif’in arkasindan uzunca bir siire bakakaldi. Arif’e dile
getiremedigi diisiincesini, her bir metroda haykirmak istedi:

“Bir metroya bin hayat sigar. Yeter ki paylasmasini bil; orada
hepimize yer var

1
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Mehmet Akin Altug

Bagdat’ta yuruyus

Hedefim simit¢iye varmak,
Yiirliyorum Bagdat’ta
Giinlik spor olsun diye.
Yol boyu kafeler dolu.

Kapida sira bekliyor gengler;
Kimi litks restoran kapisinda
Kimi ucuz kéfte kuyrugunda
Kimileri el ele

Mutlu giinlere. ..

Kimileri dolanmis boynuna,
Herhalde kagmasin diye;
Kimileri telefonda,

Hayatin1 anlatiyor;
Kimilerinin konular1 derin,

Hiddetle bagiriyor.

Yiiriiyorum Bagdat’ta,

Giinliik spor olsun diye.
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Yaklastik¢a hedefe,

Simitler dolasiyor hayalimde.
Pek de citir hani,

Cayla ne de iyi gider,

Tek seker olsa da yeter.

Yoksa agma mi1 yemeliyim,
O da bir bagka giizel.
Ama pek uzun siirmedi,

Hayallerim...

Bir bayan bana arkadan ‘agkim’ diye seslendi.

Zihnimdeki agma bir yana,
Simit bir yana gitti.

Dondiim baktim arkama,
Erkegine sarilmis gidiyorlardi.
Anlad sagkiligimy,

Goz kirpip selam verdi.

Bir daha simit de,

Agmada donmedi hayalime;
Ama bir bagka

Duygu geldi yerine. ..

Neden biz bu sevgiyi yagamadik,
Bize hi¢ agkim diyen olmad.
Ask m1yoktu o zamanlar

Agik olmayi bilen mi?

Yiiriiyorum Bagdat’ta,

Spor olsun diye...
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Umit Ulgen

L

BiR SEVGi OYKUSU (ARAP)

006 yilinin, yilbasi sabahi telefonum uzun

uzun caldi. Saat 7.30 gibi ¢almasi pek hayir
degildi. Ge¢ yatmis, uykumu tam alamamistim.
Arayan Kabak¢a'dan yan komsumuz Ismet idi.
“Umit agabey, cok iiziileceksin ama Arap &ldii.”
Bir an durdum. Ne diyecegimi bilemedim, “sagol
[smet” dedim, telefonu kapadim. Sarsilmistim,
goziimden yaslar siiziiliiyordu. Esim telasla “Ne
oldu?” diye sorunca, sadece “Arap 6lmiis” diyebil-
dim. O da aglamaya baslad:.

Kendime kiziyordum. Arap’a yiyecek gotiirebil-
mek icin hemen hemen her hafta Kabak¢a'ya gider-
dim. Ancak son 1,5 aydir is yogunlugu ve ¢esitli
nedenlerle yanina gidememistim. Arap yiyebile-
cegini yer, kemik veya ekmek gibi saklanabilecek
yiyecekleri ise zor zamanlar i¢in gémerdi. O'nu se-
ver, oksar, varsa kenelerini temizler; bazen bir gece
kalir geri donerdim.

Saskinligim gecince tekrar Ismet’i arayip,
“Geliyoruz, yardimci ol da Arap’t gdmelim” dedim.
Cocuklarim Ozlem ve Ulgen'e haber vermeden
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Kabakca'ya gitmek tizere yola ciktik. Ocak ay1 olmasina ragmen
glinesli ve cok giizel bir giinddi.

Catalca'y1 gectik, magaralariyla tnlt tarihi bir koy olan
Incegiz den gecip Kabakca'ya geldik.

Kabakca eskiden develeri ile tinlii bir kdymiis, 1960’lara ka-
dar 700% yakin deve olan kéyden istasyona, ormandan odun ta-
sinirmis. Bugiin ise piknikgiler i¢in gosteri amagli birka¢ deve
kalmis. Koytin Kabak¢ca Mustafa Pasanin torunlarindan devir
alindig icin Kabakca adin1 tasidigi séylenir. Koy kabaklar: ve
karpuzlari ile de tnlidiir. Kéyde yerliler gacal (Tiirkmen) ve
Bulgaristan go¢menleri yasar. Ikinci Diinya Savasrnda, koyde
konuslu birligin komutan: Cemal Ogan Pasa; istasyonla 1,5 ki-
lometre mesafedeki koyiin arasindaki yolu agaclandirmais, agacls
yol koye ayri1 bir gtizellik katmistir.

Koyde 1991°de bir tarla alip meyve agaclar1 dikerek bahceye
cevirmis, kiiciik de olsa bir ev yapmistik. Esim C)zgiir ve ¢cocuk-
larimiz; Ulgen ve Ozlem ile birlikte hafta sonlar1 ve tatillerde
gelir kalirdik.

Komsularimizdan Serdar’in Tom adli ¢ok iri ve giiclii, koca-
basli bir kangali vardi. Cevredeki tiim kopekleri sindirmisti.
Komsumuz Mimar Akil ile aramizda kurbaga ve kus seslerinin
eksik olmadig1 bir dere vardi. Derede yazin bir iki ay su akmaz,
birbirimize kolayca gecis yapardik. Akil’in bitisiginde ise elekt-
rikci Sitkinin bahcesi vardi. Sitki'nin disi cins kara bir kurdu
vardi. Her sene 7, 8 civarinda kapkara yavrular diinyaya geti-
rirdi. Zamanla Sitkinin gelmedigini ve sonradan oldiigiini 6g-
rendik. Kara kurt sahipsiz kaldi. Bize ve diger komsulara gider,
beslenmeye calisird:.

1992 yilinda bu kara kurdun Tom’la ¢iftlesmesinden 8 tane
enik dogdu. Eniklerden biri digerlerinden ¢ok farkl: idi ve he-
men goze carpiyordu. Kardeslerinden oldukca iri, babasi gibi
koca kafaly, ¢ift mahmuzlu idi. Ttm 6zellikleri babasi ama rengi
anasi gibi kapkaraydi.

84| Oykiiler ve Siirler



Ozlem kopekleri cok sever, hi¢ korkmadan sokak kopeklerine
sarilirdi. Ulgen ile annesi de aksine kopeklerden cekinirlerdi.
Ozlem her gidisinde kardeslerin icinden o iri yavruyu kucagina
alir eve getirir kaldigimiz stirede onunla oynar, sever ve besler-
di. Zaman geciyor Arap biiyiiyordu. Herhangi bir ismi yoktu.
Arap’in kardesleri ve anasi zamanla kayboldu. Tek basina kalan
Arap yasama tutundu. Arap sahipsiz idi. Bizim gibi cevredeki
dort bes ev, koye geldikce Arap’ besliyordu. Cevredeki kopek-
ler icinde sadece Arap’in rengi kara idi. Bu nedenle Arap ismini
takmuslardi. lk zamanlar etnik bir ¢agrisim yapryor diye tered-
diit ettim ama halkin koyu renklere yonelik kullandigin: etnik
anlamda kullanmadigin1 biliyordum. Turkey sozctigii ile Misir
sozcugiiniin de iki farkli anlam icermesi gibi.

Arap biz geldigimizde arabamizin sesinden bizim oldugu-
muzu anlar, kosarak gelir, karsilikli sevgiden sonra yiyecegini
verirdik. Biz koyde kaldigimizda sabaha kadar evin 6niinden
ayrilmazdi. Bazi aksamlar komsulara giderdik, bizimle gelir,
bekler ve beraber donerdik.
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Komsularimizdan Ibrahim Cankaya Kaptan ile Atakoy’den
komsu idik. Onun vesilesiyle Kabakca'li olduk. Kaptani da in-
saat mithendisi olan ama baba meslegi kerestecilik isi yapan
Musa Demirel getirmisti. Dort bes aile birbirimizle goriistr,
Kabakca'ya geldikce birlikte olurduk. Musanin babasi Ahmet
amca; ilging kisiligi, kendine gore degerleri olan, 82 yasinda,
fotr sapkasi, belinde tabancasi, 100’den fazla ar1 kovani olan ile-
riyasina ragmen onlarla tek basina ilgilenen, hala isinin basinda
tipik bir Karadenizli idi. Kopekleri, ¢ocuklara zarar verir diye
istemezdi. Hicbirini bahcesine sokmazdi. Ayricalik gosterdigi
tek kopek Arap'ts, bizimle geldigi zaman ses cikarmazdi. Ulgen
ve esim Ozgiir'de artik Arap’a alismislard1 Arap onlara da ken-
disini sevdirmisti.

Arap’in babast Tom yasliliktan oliince bolgede kopekler ara-
sinda hakimiyet Arap’a gecti. Yakinimizda Pomaklarin Mekani
diye bilinen bir agil vardi. Agilin siiriilerini koruyan ¢oban ko-
pekleri ile bogusmalarinda Arap yara almazdi. Uzun tiiyleri ne-
deni ile diger kopekler dislerini geciremezdi. Coban kopekleri
ile Arap, yaklasik 10 y1l boyunca, stiriiler bizim evin 6ntinden
gectigi zaman kavga ederlerdi. Arap arkasini saglam bir yere
verir ve kendini korumaya calisirdi. Coban kopekleri de bir iki
saldiridan sonra birakip giderlerdi. Oldiirme kasitlar: yoktu.
Isteseler Arapi bogabilirlerdi. Farkli goriintiisii ve davranislar:
ile Arap herkesin dikkatini ¢ekiyor, ilk gérenler icin korkutu-
cu olabiliyordu. O korkung¢ gortintiisiine ragmen cok duygu-
saldi, yapilmasini istemedigimiz her seyi kavrar ve kesinlikle
yapmazdi.

Koyde bizden daha fazla kalan komsularimiz vardi. Biz ol-
madigimiz zaman Arap onlarda kalir, oralarda beslenirdi. Biz
geldigimiz zaman kesinlikle bizden ayrilmazd:. Bizi seviyordu.
Bunun nedenini komsulara gittigim zaman anladim. Arap’1 bes-
liyorlardi ama sevip oksamiyorlardi. Arap’in sevgiye de ihtiyaci
vardi ve onu bizde buluyordu. Bunu anlayinca bu garip ve yalniz
kopege acidim daha ¢ok baglandim.
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Arap gibi iri ve korkunc gortintiilii kara kopekler; Avrupa
ozellikle Ingiliz adalarinda orta cagdan gelen mitolojik folklor-
da 6liim ve cehennemle iliskilendirilmislerdir. Ugursuz ve kotii
niyetli olarak kabul edilirler. Bizdeki kara kedinin ugursuzluk
getirdigi gibi. Kor inang¢ ve hurafelerin ne kadar sagma ve an-
lamsiz oldugunun kiiciik de olsa bir kanitidir Arap.

Bahgeye bakici bir aile alinca, Arap da artik bizde kalmaya
basladi. Biri disi, biri erkek 2 kangal yavrusunu da cocuklarin
istegi tizerine aldik. Arap hi¢ itiraz etmedji, onlar1 korudu sahip-
lendi. Arap onlar1 korumak i¢in ¢oban kopekleri ile istemedigi
kavgalara girerdi. Yavrular artik bitytimistii. Disi olan kangalin
Arap’dan yavrular1 olmustu. Arap’a benziyorlard: ama kiil ren-
ginde idiler. Hepsi cok giizeldi. O kadar begenilmisti ki 3 ay gec-
meden hepsi sahiplendirildi. Bakicr ayrilinca kangallar: siiriile-
ri olan bir ¢obana verdim. Kangallarin siiriilerle birlikte daha
mutlu oldugunu goriince rahatladim. Arap yine yalniz kalmisti.

Artik cocuklar biiyiimiis Kabak¢a'ya gitmek istemiyorlardi.
Anneleri de onlar1 yalniz birakmak istemiyordu. Bu yiizden
cogu zaman yalniz gidip geliyordum.

Arap, bolgesinin sinirlarini, tiiriiniin hayvanlar: gibi ¢isini
yaparak isaretlerdi. Yorede oturan ciftlik sahipleri ve koyli-
ler Arap’la ilgili herhangi bir olayda bizi ararlardi. Arap bize
sahiplendirmislerdi.

Arap bir giin sirtinin 2 yerinden agir sekilde yaralanmis-
t1. Yaralar insan isi idi. Kopege herhalde dirgen saplamislardi.
Yaralar1 derindi, dili yetisemedigi icin yalayip iyilestiremiyor-
du. Veteriner cagirdik. Yaralarini temizleyip bakimini yaparken
cani yanmasina ragmen hig sesini ¢ikarmadi. Veterinerin verdi-
giilaclarla 10 giin bakimin1 yaptik ve zamanla iyilesti.

Bu sekilde bir¢cok badireler atlatan, zor yasam kosullarindan
gecen Arap artik yoktu. Geldigimizi goren Ismet yanimiza geldi.
“Arap1 gomdik” dedi. Bizi beklememislerdi. Gomiildiigii yere
gittik. Kendi bolgesinin tam sinirinda idi. Ismet oldiigii yere
gémmiistii. [smet’in anlattigina gore Arap on ile on bes giindiir
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yemek yemiyor, durgun ve halsiz goriintiyormus. Yaslanmis ve
Olmek tizere oldugunu hissettigini diistindiik.

Komsularimizdan Serefogullarinin iki kangal kopegi vardu.
Kendi bolgesinin sinirinda onlarla bogusma sonucu 6lmiistii.

Arap artik yoktu. Her canlinin i¢giidiileri agir bassa da duygu-
lar1 ve sevgisinin de oldugunu Arap bize gostermisti. Ozgiirligii
cok seviyordu, bir zarar gelmemesi i¢in sahipli bilinsin diye
tasma takmaya calistik ama kesinlikle taktirmadi, baglanmay1
sevmiyordu.

Arap bize; sevginin karin toklugundan daha dnemli oldugu-
nu gosterdi. Arap; tiim canlilara, hayvanlara ve elbette insanlara
iyl davranilmasinin onlara sevgi ile yaklasilmasinin canli bir
ornegidir.

Arap yasamimizin bir kesitinde sevgi ile yerini ald1 ve bu ger-
cek oykilyii yazacak kadar iz birakti.

Tiirk destanlarinin ve masallarinin Atas1 Dede Korkut'un
sOzlerini gliniimiize uyarlayarak 6ykiimiizi bitirelim.

Gokten, daha giizel bir diinya i¢in;
Baris, kardeslik ve sevgi diistii!
Ucii birlikte

Tim insanligin basina...
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Servet Karacali

bana masal anlatma ogretmenim

Bana masal anlatma 6gretmenim
Benim davam aglik-tokluk
Benim davam varlik-yokluk davasidir.

Pembe hayallerle avutma 6gretmenim.

Ben a¢ uyumugum ¢ok geceleri
Kabuslarla uyanmisim uykudan
Kordigiim ederek bilmeceleri

Bana masal anlatma 6gretmenim.

Senin evin sicak m1 6gretmenim?
Benim nefesim yetmiyor avuglarima

Usiiyorum!

Sen de bir insansin, ben de insanim
Sen zenginsin ben yoksulum 6yle mi?
Iste bunlaradir benim isyanim

Bu diizeni kim kurmus 6gretmenim?
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Verebilir misin bana yeniden?
Su ti¢ glin i¢inde biten 6mriimi
Bir yol biliyorsan 6liime giden
O en giizel 6liimii anlat bana

Ama, bana masal anlatma 6gretmenim.
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Mesut Gecgel

L

FOTOGRAF

Sabah serifleri, saat 08.16’da usulstiz bir cep
telefonundan haydut ihbar1 almisti. Biri yine
ansizin oldirilmistdi. Hemen yataktan kalkmak
zorunda kaldim. Ev icinde acil bir toparlanma ve
gozlerde yas hakimdi. Annemi ilk defa bu kadar
aglarken gériiyordum...

Giine genellikle dusta sicak su altinda mayisarak
basliyorum. Bu o kadar bagimlilik haline geldi ki
banyonun tavani artik insaat iscisinin su toplamis
ayaklarina benziyordu. Evdekiler sosyal medya
durumlarini uyku durumundan cenaze durumuna
cevirmeye calisirken, kendimi dusa attim. Sanirim
kombi arizalandigindan su tam istedigim gibi de-
gildi. Dustan ¢iktim.

Cenaze durumuna cevrilen sosyal medya du-
rumlarini daha belirgin yapmak icin siyah kiyafet-
li profil fotograflar: bile paylasilmaya baslanmas,
ekranlar karartilmaisti.

Beni uykumdan eden bu duruma tepki olsun
diye bembeyaz giyinmeye karar verdim.

Evdekiler profillerinde yerlerini giincelledikten
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sonra cenazenin kaldirilacagi camiye dogru yiirtimeye basladik.
Profil fotograflar: siyah olan toplulugun aglamakli ve saskin
bakislar1 arasinda camiye vardik. Herkes bana bakiyordu. Bu
durumdan rahatsiz oldum, rahatsiz olduguma da mutlu oldum.
Biraz uzaga dogru giderek insanlarin yiizlerini polislerin yapti-
g1 GBT kontroli gibi kontrol etmeye basladim. Cok fazla bak-
miyordum yiizlerine. Sadece zaman ge¢sin diye bakiniyordum.

Bu sirada hoca cenaze namazi hazirliklarina baslamaisti.
Tam gorev adami gibiydi. Son hitkmii veren hakimler gibi gi-
yinmisti. Icimden 'Adalet sirkine hos geldiniz!” demek gecti.
Buras: Tiirkiye! Tabii ki kendimi tuttum. Hakim goriintislii
bu hocanin icinden bir sivil polis ¢ikabilirdi. Devletin polisi
Tiirkiye’de boyle oluyor...

Insanlarin yiizlerine bakinirken iclerinde X’i gordiim. Bu
ona taktigim bir lakapti. Okulda siirekli aramak zorunda kalip
bir tiirlt bulamadigim, bulsam da yerine koymam gerektigini
unuttugumdan hep ayakta kalan X... Bu X ile hi¢ anlasamay1z.
Yillarca o kact1 ben kovaladim. Hatta kendisinden nefret etti-
gimi bile sdyleyebilirim. Biiyiik asklar nefretle mi basliyordu?
Neyse... Onu aglarken goriince, cuma giiniiniin tatil olmasiyla
hafta tatilini 3 giin yapacak olan 6grenciler gibi sevindim. Onu
Oyle gormek hem icimi acitiyor hem de suratimda anlamsiz bir
giiliimseme yaratiyordu. Bu sessiz sevincim X'in haykirislariyla
kahkahaya dontistii. Sanirim kahkahami duymus olacak ki tize-
rime dogru kosmaya basladi. Neyse ki insanlar X’i tutunca bir
rezilligin oniine gecmis oldular. Ancak cenaze namazinda saf
tutan cemaat yaptigim hareketi sanirim olumsuz karsiladikla-
rindan kafalarini 6nce saga sonra sola dogru sallamaya basladi-
lar. Cemaati daha fazla sinirlendirmemek icin oturdugum yerde
kaldim. Hocanin haklar: helal ettirme cabalarindan sonra yo-
gun 1srarlar sonucu —cenaze sonrasi yenilecek kavurma, pilav,
ayran ve helva karsiliginda- haklar helal edildi. Ardindan cena-
zeye omuz verme islemine gecildi.

Kiiciik kardesim hep meraklidir. Her olayin ortasinda buka-

92 | Oykiiler ve Siirler



lemun edasinda o ortama adapte olabilir. Bir baktim cenazenin
oniinde bir fotograf tasiyor. O, hoca ve fotograf 6nde. Cemaat ve
ben arkada kabristana dogru yol almaya basladik. Insanlarin bir
an once bitsin de gitsek dediklerinin farkindaydim. Ama annem
farkliydi. Tamamen kaptirmisti. Gozler kan canagina donmis,
kollarindaki iki kolonyali serinleticiyle agir agir yirtiyordu.
Annemi aglatanin ne oldugunu ve hatta kim oldugunu merak et-
tim. Filmlerde gormiistiim. Olen kisinin en giizel fotografi cer-
ceve yapilir ve cenaze 9niinde biri tarafindan tasinirdi. Bu kadar
kisiyi arkama takip dolastirabiliyorum diyebilsin diye herhalde.
Ama 6lii biri neden béyle bir sey demek istesin ki...

Heyecanim gittik¢e artiyordu. Acaba 6len adam ¢ok mu yaki-
sikliydi? Cok mu yasliydi acaba? Yoksa cok mu gengti?

Bu durumdan kurtulmak icin hizli adimlarla profil fotograf-
lar1 siyah olan adamlarin yanindan bir beyaz 1s1k demeti gibi
gecerek kardesime dogru yiirtimeye basladim. Tam yanina va-
rirken yerde jelatinli bir zarf gérdiim. Yerden alip icini actim.
Cehenneme ugak bileti. Tek gidis!

Cuma giinleri tatil oldugunda seyahate ¢ikan 6grenciler gibi
bende seyahate ¢ikabilecektim. Hatta hic ¢anta almamay1 di-
siindiim. Boyle bembeyaz yola ¢ikacaktim.

Bu mutluluk ve aradan zaman ge¢mesi nedeniyle merakim
gittikce artti. Kosarak kardesimin yanina dogru gittim. Biitiin
stresime, merakima son verecek olan o fotografa baktim. Keske
bana sorsalardi.

Bence bu benim en giizel fotografim degildi.
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Ferhat Alglin

dostlar

Cocuklar elden ¢ikmaya gorsiin,
Bir daha geri donmiiyor dostlar.
Goniilde agan umut gigegi,

Yillar gegse de solmuyor dostlar.

Okula diye ¢ikarlar evden,
Bir yaprak diiser eldeki giilden,
Sevseler bile cani goniilden,

Evdeki yerleri, dolmuyor dostlar.

Sonra sirada, evlilik vardr,
Evdeki kusu, ugurmak zordur,
Ele diisen ates, yiirekte kordur,

Ne yaparsan yap, sonmiiyor dostlar.

Izin beklemek, ¢élde seraptir,
Déniistinde hep, goniil haraptir,
Cok uiziilsen de sonun turabtur,

Mizrak ¢uvala sigmiyor dostlar.
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Torunlar bir bir diinyaya gelir,
Seni videoda resimde goriir,
Dedeyi cansiz bir hayal bilir,

Bundan 6tesi, olmuyor dostlar.

Bazen gitsen de, torun sevmeye,
Zamani yetmez, seni bilmeye,
Firsat bulursan, biraz giilmeye

O siire sana, yetmiyor dostlar.

Giin olur, sira onlara gelir,
Cektigim derdi, o zaman bilir,

Sonunda her is, oraya varir,

Ayrilik 6miire, sigmiyor dostlar.
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Nergizhan Anac

L

GELECEKTE BiR GUN

Bazﬂarl hikayenin kahramani olmak ister. Ben
ise hikayeyi yazan kahraman olmak istiyor-
dum. Oysa bu istegime ragmen, simdiye kadar ne
yazma hirsina sahiptim, ne de yazacak bir hikayem
vardi. Sonra, sehre bir yabanci geldi ve onun saye-
sinde ilham perimi buldum. Simdilik sana bunlar:
gonderiyorum ama hikayelerin devami gelecek. Ne
distindiigiinii bana yaz. Cevabini bekleyecegim.
Tekrar goriisecegimiz zamana kadar. Gozlerinden
Opiiyorum. Saglicakla kal...

Arkadasin

Bekleme odasinda;

Psikolog bekleme salonunda iki kisi aralarinda
konusuyorlard:.

“Sevgi evresine mi gectin?”
“Evet.”
“Peki, hangi sevgiyi verecekler?”

“Bu hafta anne sevgisi ile baslayacagiz, sonra
baba sevgisiyle devam edecegim. Psikologum do-
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zunu ayarlayacak. Aile kiirleri serisini bitirdigimde kendimi
daha tamamlanmis hissedecegimi diisiiniiyor.”

“Tabi, doktor olan o, vardir bir bildigi...”

“Evet, ben de hissediyorum. Bunu denemek bana iyi gelecek.”
Giinliik konusmalar;

iki kadin apartmanin girisinde karsilastilar.

“Bu sabah her zamankinden farkli gériiniiyorsun?”

“Evet. Fark ediliyor degil mi? Gecen hafta yeni bir ‘Easyslim’
kilo yakici cihaz aldim. Fazlaliklar1 agrisiz ve acisiz yarim saat
icinde eritiyor. Bak bu da onun eseri.” (Kendi etrafinda doner.)

“Yaaa, cok iyi. Peki nereden aldin ve c¢ikan yaglari ne
yapiyorsun?”
“Firmay1 ariyorsun cihazi getiriyorlar, bedava. Cikan yaglari

da..”
“Nasil bedava?!”

“Soyle ki; cihazin hizmeti karsiliginda, yaglari veriyorsun.
Ariyorsun, onlar gelip aliyorlar. Cok kolay...”

s aramak;
Anne ve oglu, mutfak masasinda karsilikli ¢ay iciyorlar.
“Su ilana baksana, okuyorum anne dinle.”

Yetenekli Riiya tasarimcilar aranvyor. Istenilen ozellikler:
1. Diisiinceleri berrak olmal, kendini tasarladigi riiyalara
kaptirmamal

2. Yaptgr isin bilincinde olmali, akil hastaligr kaydi
bulunmamal

3. Hayal giicii kuvvetli ve giiclii sunum becerilerine sahip
olmal

4. Miisteri odakli yaklasimi énceligi saymali (miisteri iste-
gine uygun riiyalar hazirlamali)

Ucret, performansa dayah degisiklik gosterebilir. Basvurular
asagidaki adrese yapilmahdir.
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“Himm, bu isle ilgileniyor musun” diye sordu annesi.

“Evet, neden olmasin? Riiya yazmakla, hikaye yazmak arasin-
da pek bir fark yok bence. Bakalim edebiyat fakiiltesi mezunla-
rini kabul ediyorlar m1?”

Seyahat acentesi;

“Time” sirketinin tur rehberleri yeni seyahat rotalar1 belirle-
mek {izere toplanti yapiyorlardi.

Iclerinden en genci programa itiraz etti:
“Ayni1 rotalar: allayip pullayarak yeni miusteriler kazanama-
y1z. Gecen sene konustugumuz projeyi hayata gecirmeliyiz.”

“Peki” dedi, sunumunu bitiren tur rehberi. “Senin 6nerin
nedir? Az kaldi sunun surasinda birkag¢ ay sonra tatil sezonu
baslayacak.”

“Iste tam da bunu 6neriyorum: zaman1” dedi. “Zaman maki-
nasini kullanalim. Miisterilerimizi ayn1 rotalar tizerinden geg-
mise gotiirelim.”

Bu s6z iizerine herkes, hep bir agizdan konusmaya baslad.
Risk biiyiiktti, olabilir miydi?

“Tamam”, dedi en kidemli rehber. “Is sende. Uzerinde calis,
sakin berbat etme.”

Oliim;

Aksama, isi almasini kutlayacaklardi. Eve girer girmez dogru-
ca yatak odasina kostu.

“Soyleyin liitfen, ne oldu.” Sesi titriyordu.
Hemysire yaklasip kadinin kolunu tuttu.
“Once bir sakin olun, suraya oturun” dedi ve devam etti:

“Esinizin calistig1 sirketin acil saglik hizmeti béliimiinden
geliyorum. Beyninin bir bolimiini baskalar1 i¢in kiraladigini
biliyorsunuz. Sabahtan beri sistemdeymis. Bunlar, iki ti¢ saat
kalmanizin giivenli oldugu uygulamalar. Daha fazlasina bir ga-
ranti veremiyoruz. Esiniz deneyimli bir ¢alisandi, hala siireyi
asmasinin sebebini anlamaya ¢alisiyoruz.”
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Bir anlik sessizlikten sonra konusmasini stirdiirdii:

“Ben de sizin gelmenizi bekliyordum. Buraya imzalamaniz
gereken evraklari birakiyorum. Simdi gitmem gerek. Doktor da
birazdan gelip detaylar1 aciklayacaktir. Cok tizgiinim, basiniz
sagolsun...”

Kadin, yataktaki bedene dokundu. Sicacikt: ama o coktan
Olmiistii. ..

Kiraci;

Sana her seyimi anlatamam. Bu islemi de senden saklayaca-
g1m son sey olarak diisiinelim. Canim sevgilim sorunumu ¢ok
yakinda ¢6zecegim. Hem psikologdan hem de bir kiralama sir-
ketinden yardim aliyorum.

Mutlu evliligimizi cocukluk travmalarimla bozmak istemi-
yorum. Anlayissiz oldugundan degil, ama sorular soracaksin ve
cevabini bekleyeceksin. Kim bilir belki ¢cok kizgin oldugun bir
anda da bildiklerini yliztime vuracaksin. O yiizden simdi a¢ik-
lamamin ne anlami var. Ge¢misi kurcalamanin...

Elimdeki s6zlesmeyi doldururken bunlar: diistiniiyordum.

Babamla ilgili tiim kotéi anilarin ayiklanip saklanmasini
istiyorum.

Dogum;
Bir dogum bir 6liimi unutturur mu?

Oncesi ve sonrasmin yiizleri duvardan bana bakiyordu.
Oncesi de sonrasi da maltmdu. Belli ki hizmeti alan herkes bura-
dan mutlu cikiyor. Yoksa neden giiliimsesinler, diye diisiindiim.
Masanin iizerinde, icinde cesitli riiya fikirleri bulunan bir siirt
katalog vardi. Vakit gecsin diye bir iki tanesine hizlica goz attim.
Hicbiri ilgimi cekmedi. Clinkii kararimi ¢oktan vermistim.

Tam o sirada igeriye geng bir adam girdi ve karsimdaki kol-
tuga oturdu. Biraz tedirgin miydi? Yoksa onda kendi tedirgin-
ligimi mi goriyordum? Emin degildim ama boyle diistinmek
heyecanimin azalmasina yaradu.
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“Rityami tasarlayacak olan siz misiniz” diye sordum.
“Evet, islemin nasil yapildigini biliyorsunuzdur.”
Kafami salladim.

“O zaman bana nasil bir riiya istediginizden bahsedin. Basari,
yeni bir is, gitmek istediginiz bir yer veya belki giizel bir evlilik,
burada bekar oldugunuz yaziyor” dedi giilumseyerek.

“Esimi kaybedeli epey oldu” dedim.

Giiliimsemesi dondu.

“Uzgiiniim.”

“Sorun degil konusabiliyorum. Cok sey denedim. Hala da de-
niyorum aslinda. Bu yiizden buradayim. Acimi hafifletecegini
disiindiigiim bir konu sectim.”

“Nedir? Dinliyorum.”

“Rityamda, dogum yapmak istiyorum.”

Yiiziine bakmadan konusmaya devam ettim.

“Rityam, gozimi hastane odasinda agmamla baslasin. Bol
sancili, uzun siiren bir dogum olsun, yle ki ter i¢cinde sirilsik-
lam kalayim. Riiyanin sonunda pembe beyaz sevimli bir kiz ¢o-
cugunu kucagima almak istiyorum. Yanimda aile yakinlarim-
dan birileri veya arkadaslarim olmasin. Tek basina kazanilan bir
zafer bu ciinkii. Meryem gibi, tim Meryemler adina. Yapabilir
misiniz?”

“Evet, yapabilecegimi diistiniiyorum.”

Hikaye yazmak;

Hikaye yazmak ciddibir istir bayim, sorumlulugunu aliyorum.

Kadin, cocukluktan kalma sorunlarindan kurtulmak icin,
bugiinlerde ¢ok popiiler olan beyin kiralama hizmetine bas-
vuruyor. Alacagi hizmetten esinin haberinin olmamasi i¢in de
doldurdugu forma kizlik soy ismini yaziyor. Sirket politikas1 ge-
regi, beyni kiralayan ile beyin sahibinin birinci dereceden yakin
olmasi yasaklanmis. Kiralanan beynin zarar gormemesi icin bu
sart. Ama kotll sans. Kadinin anilarini, kocasina yiikliiyorlar.
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Anilar yiiklendiginde, kocasi kadini taniyor ve problemlerini
cozmek icin sistem icinde gereginden fazla kaliyor. Sonunda
beyni bu yiikii kaldiramiyor ve adam o6liiyor.
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Tolga Aydogan

ellerimiz ellerimizi...

Sevmiyor ellerimiz ellerimizi
Ureten, isleyen, devinen
Ellerimiz...

Yok eden, kiran, déven
Ellerimiz...

Yapan, eden, seven
Ellerimiz...

Zorlayan, sayan, vuran

Ellerimiz...

Yiirtimiiyor ellerimiz ellerimizle
Avuglarimizda siki siki tuttugumuz
Nefes alip veren ellerimiz.

Yaratan yok eden yine yaratan

Dogayla savagan, barisan ellerimiz. ..

Sar1 bir dumanla kapli simdi
Yer, gok, deniz, toprak, insan...
Sartya bulanmis

Ellerimiz...
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Lisan Bicakci

L

GENG BiR EMEKLININ
ILK GUNLERI

Yeni cikan kitaplardan aldiklarimi ve bir tirli
yazmaya baslayamadigim defterlerimi boy si-
rasina gore st iiste koydum, sirtlarini masaya vu-
rarak hepsini bir hizaya getirdim, kenarlar: masa-
nin kenarina paralel gelecek sekilde yerlestirdim.
Yaninda kalemler, onlar da defter-kitap blokuna
paralel. Masadan kalktim, mutfakta bir bardak su
ictim, tekrar iceriye geldim. Masaya m1 oturmali?
Yok!

Disari cikiyorum, diye seslendim icimden. Haber
vermek iyidir (iyi hissettirir gideni, hem de kalani).
Giinliik kiyafetimleydim zaten, yiiriiyiis ayakka-
bilarimi taktim ve ¢ciktim. Apartman koridoru ses-
sizdi. Disar1 ¢itkmak icin kapiyr aralayinca kara bir
kedi mirildanarak iceri girmeye calisti. Bu Zahide
Hanim'in kedilerinden biriydi. Kiiciik bir adim
marifetiyle kedinin iceri girmesine izin verme-
dim. Apartmana giren kediler yiiziinden komsular
arasinda bazi tartismalar ¢iktigini duymustum,
buna meydan vermek istemezdim dogrusu. Kedji,
ben bahgeyi gecerken pesimden gelmeye yeltendi,
ilgilenmedim nedense, bah¢e kapisini usulca ka-
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pattim. Kedi mahsunca apartman kapisina dogru tekrar segirtti.
Yaz bitmis ama soguklar heniiz baslamamisti. Mahalle sakindji,
kendi halinde bir giinii stirmekteydi. Dogruca sahile cark ettim.

Iyi mi etmistim emekliye ayrilarak? Daha bir ay 6nce, isye-
rimdeki masamda 6nemli anlasmalar okuyordum. Bedeli mil-
yon dolar olan yatirimlara revizyonlar 6neriyordum. Ard ar-
dina calan telefonlar, kizgin ve sitemkar aramalar icin telefona
sarilmalar, toplantilara son dakika yetismeler, yetistirilemeyen
raporlar... Acil ihtiya¢ duyulan bir ucak parcasini, atolyesinde-
ki teknisyenlerle goriiserek hizlica faal hale getirtiyordum da
yeni parca siparisine gerek kalmiyordu. Boylece elli bin dolar,
yiizbin dolar, bes yiiz bin dolarlik harcamadan kurtuluyorduk.
Oyle giinlerde sirketin yemekhanesine daha bir sevingle gidi-
yordum arkadaslarimla. Yemegin ardindan icilen kahveler. Bu
kisacik arada bir parantez aciyorduk isteki hayatimiza, ama ki-
saca. Sonra o parantezi carcabuk kapatmak gerekiyordu. Ogle
tatili hep dar geliyordu hayati tartmaya, bicmeye. Mesai saatinin
baslamasini takip eden ii¢-bes dakika icinde istemeye istemeye
ofislerimize dagiliyorduk.

Sahile vardim. Yiriiyiis yolundan ¢ikip kumlardan denize
dogru yiiridiim. Adimlarimi dikkatle atiyordum ki, kum ayak-
kabilarimdan igeri girmesin. Kiyiya yakin hafif timsek bir yer-
de durdum. Cantama aligveris i¢in katlayip koydugum naylon
torbay1 cikarip tizerine dikkatle oturdum. Ayakkabilarimi ¢6z-
diim, coraplarimi ¢cikardim. G6zlerimi kapatip bekledim, giine-
sin ylizimi ve ayaklarimi isitmasini bekledim.

Belki bes dakika gecti, belki yiirmibes dakika (ama bir yarim
saat degil), gozlerimi actim (rahatligimi uzun siirdiiremezdim
zaten Oteden beri, nedensiz bitiriverirdim). Kopeklerini gezdir-
meye getirenler coktu. Kimisi tasmalar1 ¢ikarmislards, kopekle-
ri oraya buraya kostursun diye herhilde. Aslinda pek bir hare-
ketlilik de yoktu etrafta ama 6yle yalinayak otururken kendimi
savunmasiz hissetmis olmaliyim, hizlica ¢oraplarimi giyindim,
ayakkabilarimi gecirdim ayaklarima. Bir siire de Gylece deni-
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ze baktim. Su, mavi-yesil-sar1 karisimi tanimlayamadigim bir
renkteydi, dalgali degildi. Sanki deniz kocaman bir legenin ici-
ne dolmustu da bu legeni bir kenarindan ufak ufak salliyorlards,
damlalar1 etrafa sigratmadan. Motorlar, tekneler, yatlar yazdan
yorgun, kiyiya cekilmis kisi bekliyorlardi. Uzaklarda birkag
gemi denize ¢akilmis gibiydi. Kalktim, poseti ice dogru katlayip
cantama koydum. Doniiste marketten bir-iki sey alayim da eve
Oyle gideyim diye aklimdan ge¢irdim.

Emeklilik i¢in genctim, evet. Benim yasimdaki Avrupali mes-
lektaglarimin emekli olabilmek i¢in on-onbes yil daha ¢alisma-
lar1 gerekirdi. Tamam, ama bilen biliyor tilkemizde calismanin
ne kadar yorucu oldugunu, isi yapmanin otesinde. I¢ime sin-
meyen projelerin icinde bulunmaktan cok sikilmistim. Bir isi
bitirmeden daha diger ise odaklanmaktan, giivensiz verilerden
grafikler tiretmekten, bunlar1 toplantilarda savunmaktan, gev-
sek genellemelerden... Ya yeni gelen yoOneticilere eski problem-
lerden bahsetmenin verdigi bikkinlik. Evden sabah kopar gibi
ayrilip, aksam firlatilmis gibi donmek. Ayakkabi giymek, ce-
ketlere girmek, sac taramak. Ingilizce konusmak bile beni fazla
yoruyordu artik. Benzer ctimleleri kurup durmaktan, zorlama
bir saygiyla baslayip biten yazismalardan, icerisi bol siiphe, bol
cikar, kar-zarar dolu hesaplardan bogulmustum.

Markete girerken, simasini yillardir bildigim ama hi¢ konus-
madigim yaslica bir semt sakiniyle karsilastim, o ¢ikiyordu.
Onu ilk defa bu kadar yakindan goriiyordum. Elinde posetler,
bir de kocaman tuvalet kagidi paketi tasiyordu (Tuvalet kagit-
larinda indirim olmaliydi). Bakislarindaki kararlilik ve ileri
yasina karsin bileklerindeki kuvvetten onu isini her zaman iyi
bilmis birine benzettim. Bugiin marketten ben ne almaliydim,
eksik listesi mutfakta kalmisti? Cok da uzun bir liste degildi za-
ten, bir ya da iki kalem.

Emekli olmaya ise beraber basladigim arkadaslarin arasindan
ilk ben karar vermistim, resmi olarak hak kazanir kazanmaz.
Bu kararimi bir 6gle yemeginde pat diye paylasinca biraz sas-
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kinlikla karsilanmaisti, son yillarda sikilmis oldugumu bilseler
de. Aile cevremde ise biraz fevri bir karar gibi degerlendirilmisti
(Asina idiler oysa benim bu kisa keskin kararlarima da, isteki-
ler beni cok halim selim bildiler). Geng yasta ise basladigimiz
bir grup arkadasla uzun bir zaman birlikte calismistik. Sirketin
sikintili durumlariyla ilgili kuvvetli kanaatlerimiz olusmustu.
Gengligimizin bize bagisladig: cesaretle kendi ¢apimizda mii-
cadelelere girismistik. Biraz basarmistik, biraz yenilmistik.
O maceralar1 simdi ancak kendi aramizdayken giiliimseyerek
hatirliyorduk. 2000°li yillardan baslayarak iktidar partisini
destekleyenlerin yonetim kadrolarina yukaridan asagiya pal-
dir-kiildir gelmeleri ile sirkette bir yabancilasma baslamuis,
biz de cocuksu hikayelerimizle basbasa kalmistik. Bu iklimde
daha fazla calismaya benim hevesim bitmisti. Kendimi ¢ok da
mecbur hissetmiyordum, daha ¢ok sikilarak para kazanip da ne
yapacaktim? Uzun mesai yillarinin ardindan neden kendime
gen¢ bir emeklilik sunmayaydim. Bu arada kidemimiz artmis
maaslarimiz dolgunlasmisti. Alacagim emekli maasi da hic fena
degildi bana kalirsa. Hem harcamaya déniik istahim yoktu (hic
olmamuisti zaten). Her seyin kiymetini daha iyi anlayacaktim bu
donem. Calisirken paranin nasil geldigi, nasil gittigi anlasilmi-
yordu ki. Ayrica oraya buraya tasarruf diye biraktigim seyleri de
bir derleyip toplamaliydim. Calisirken buna bile sira gelmiyor-
du. Ne kredi kart1 ekstresini inceliyor, ne gelen cezalarin iize-
rine gidiyordum, ne de indirimli tirtinleri takip edebiliyordum.
Yorgunlukla, bikkinlikla 6deyip geciyordum hasin faturalari.

Neden marketteki raflara hizli hizli goz gezdiriyordum ki,
hi¢ acelem yoktu. Bakarken bakarken neye ihtiyacim oldugunu
hatirlayacaktim. Ah o is dontislerinde hizli ve isabetsiz mar-
ket alisverislerim... Zeytinyaginda indirim varmais, gecen hafta
almistim ama ne zarar1 olur, bir tane daha alsam. Biskiii, abur
cubur, almasam daha iyi. Zaten pek yemiyorum ama film seyre-
derken belki biraz. Her giine bir film koyarak emeklilik giinleri-
ni degerli hale getirmeye calisiyorum ya. Simdilik birkac iyi film
de yakaladim sayilir. Film izlemek, kitap okumaktan daha iyi
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gidiyor sanki. Hele yazmak, daha baslamadi bile. Kasada kuyruk
vardi, hi¢ canim istemedi kuyrugun sonuna gecip beklemeyi.
Sepetimdekilerin hi¢birini almam sart degildi, bir bir yerlerine
birakip hizlica marketten ¢iktim. Elimde sadece marketin indi-
rim kitapcigi kalmistr.

Emekli oldugumun ertesi giinii, pazar ¢antasini kapip pazara
kosturmustum. Amacim, bir an 6nce giinlitk hayata dair seylere
biinyeyi alistirmakti. Sonra ilk buldugum tarifle ekmek yaptim.
Sunulabilecek gibi olan ilk ekmegimi babama gétiirdiim sevine-
rek. Babam tadina bakti, kendimi hi¢ almadigim bir 6vgii icin
hazirlarken giiliimseyerek soyle dedi: “Ekmek yapmak i¢in mi
emekli oldun?” Buyrun!

Bu arada hizli adimlarla eve yaklasmistim. Bizim apartma-
nin 6niinde bir kalabalik fark ettim. Yolun kenarinda bir polis
arabasi da bi¢cimsizce birakilmisti. Toplananlarin i¢inde iki po-
lis, birka¢ da komsu vardi, tanimadigim birkag kisi daha. [ster
istemez elim ayagim gevser gibi oldu, heyecanla yaklastim. Tlk
gozgoze geldigim komsuya titrek bir sesle, “Hayrola” diyebildim
(sesimin titrekligini ben de duyunca farkettim). Komsu, beni
bu saatte gormekten biraz sasirmis gibi, “Zahide Hanimin ka-
pist iki giindiir acilmamis da apartman gorevlisi polisi aramas,
kizlarina da haber vermisler” dedi. Benim tam bir alt katimda
oturan Zahide Hanim'la pek nadir karsilasirdim. Esini birkac
sene evvel kaybetmisti, yalniz yastyordu. Goriince nezaketli bir
sekilde selamlasiyorduk, o kadar. Bugiin de kapisinin 6ntinden
gecerken aklimdan hic¢ ge¢gmedigini hatirladim, sadece kedisini
goriince bir an. Bana cevap veren komsu tekrar tiim dikkatiyle
bakislarini kapimiza dogru yogunlastirdi. Ben de orada bir stire
durdum.

Neden sonra eve girmemin ne sakincasi olabilir diye diistine-
rek apartmana yoneldim. Ben iceri gecerken polis bana bir sey
demedi. Asansére binmeden merdivene yoneldim. Apartman
gorevlisi Mesut, Zahide Hanim'in kapisindaydi. Yar1 aralik kapi-
nin gerisinde Zahide Hanim sabahligiyla mutsuz mutsuz duru-
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yordu, bakislarini g6z hizasindan asagi bir yere dikmis olarak.
Gorevli bana donerek ¢ok da kismaya ihtiya¢ gormeden sikayet
eder gibi soylendi: “Bir seye ihtiyac yok diye kapiy1 agmiyormus,
ben de bir sey oldu diye kizlarina haber verdim, onlar da polise.”
Zahide Hanim’a dondiim, selam vermek icin hafifce egildigim-
de Zahide Hanim'in kapiy1 kapatmasina ¢ok az kalmisti, sanki
uykusundan uyanmis tekrar yatagina gitmeye can atar gibiydi.
Kap1 yavasca kapandi. Mesut Bey’le goz goze geldik, selam vere-
rek ayrilmak yerine ‘dogrusu nedir, ben de bilmiyorum?’ anla-
minda ellerimi yukar1 dogru acarak, omuzlarimi hafifce kaldi-
rip diisiirdim. Ben merdivenlerden yukari ¢ciktim, o sdylenerek
asagiya indi.

Eve girdim, kapiy1 kapattim. “Ben geldim”, dedim kendime.
Salondaki masada defterler, kitaplar ve kalemler biraktigim gibi
duruyorlardi. Marketin bu haftalik indirim kitapc¢igini yanina
biraktim. Ellerimi yikamaya banyoya ge¢tim.
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gondil kapisi

Gonliimiin kapisi agik dediysem
Vicdansiz kapiy1 kir demedim ki
Yarali ruhuma bir melhem getir

Ofkeyle nefretle gir demedim ki

Varligin meltem gibi essin odamda
Giiliisiin agtirsin gonca giilleri
Savurdun benden kalan biitiin kiilleri

Bir boran misali es demedim ki

Senin eserindir korlar génliimde
Bagka bir el tutmadim bil ki 6mriimde
Bir avug suyla gel sen de elinde

Ufleyip kiillerimi yak demedim ki

Her odasi génliimiin seninle dolu
Bildigim tek yol var sevdamin yolu
Ne yazik béyleymis bu askin sonu

Mektup resim ne varsa at demedim ki



Gozlerin tstiimde katran karasi
Gegmiyor yakmadan goniil yarast
Kuruttu i¢imi olmaz olast

Askimi harag mezat sat demedim ki
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Cevat Erdogan

L

KIRLARDA

Gékyiizﬁnii kapkara bulutlar kaplamistr.

Hava alabildigine kapaliydi. Arada cakan
simseklerin etkisiyle ortalik birdenbire aydinla-
niyor, kisa siire icinde karanliga gémiiliiveriyordu
biisbiitiin. Sonrasinda kopan bir gok giriltiist,
yeri gogi inletiyordu.

Baharin ilk giinleriydi. Kirlarda turli ¢icekler
acmusti. Gelincikler, papatyalar, nergisler, adini
sanini bilmedigimiz irili ufakli daha bir strt kir
cicegi; kirmizi, beyaz, sari, mavi, mor renkleriyle
dereleri, tepeleri siislemisti. Her yer yemyesil otlar-
la bezeliydi, ekinler yumusacik, ipek bir hali gibi
serilmisti tarlalarin istiine.

Sabah erkenden kalkmis, kazgiclarimizin ug-
larin1 sivriltip kéytin birka¢ evinin yaslandig:
Kustepe’ye ¢cikmistik. Diismana saldirmaya hazir
askerlere benziyorduk. Karargdhimizi Kustepe'ye
kurmustuk. Bir komut verilse hep birlikte saldiri-
ya gececektik.

On, on bes kisiydik. Kipir kipirdik. Yerimizde
duramiyor, bir an 6nce zincirlerimizi kirip, gece-
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leri riiyalarimiz: siisleyen, giindiizleri o ucsuz hayal diinyami-
z1 besleyen cosku seline kapilip, kirlara gitmeye can atiyorduk.
Cigdem ve nevruz toplayacaktik ama yagmurdan sakindigimiz
icin burada bekliyorduk. Evlerimize yakin oldugu icin burasini
gtivenli buluyorduk. Giines acarsa kirlara kosacak, yagmur bas-
larsa evlerimize kacacaktik. Bekleyisimiz uzadik¢a kararsizli-
gimiz da artmisti. Kimimiz gitmekten, kimimiz beklemekten
yanaydi. Her kafadan bir ses cikiyordu. Basindan beri gitmekten
yana olan bir arkadasimiz:

“Iki saattir bosu bosuna bekliyoruz” dedi.

Bir baskas1 onayladi.

“Beklemekten agac olduk burada.”

“Yagmurun falan yagacagi yok, simdiye kadar ¢oktan gidip
gelmistik” dedi iictinciisii.

Karsit goriiste olanlarimiz da bos durmuyor, sonradan pis-

man olacagimiz bir ise girismemize engel olmaya calisiyorlardu.
Boylece tartismamiz uzadikca uzuyordu.

“Bulutlar1 gérmiiyor musunuz?”

“Nesi varmis bulutlarin?”

“Baksaniza, bu havada ¢ok uzaga gidemeyiz.”
“Gideriz, neden gidemeyelim?”

“Islaniriz durduk yere.”

“Boyle beklemek daha m1 iyi?”

« »

« »

Saatler boyle gecip gidiyordu. Tam gitmeye karar verecegimiz
sirada yere diisen birka¢ yagmur damlasi bizi yeniden bekleme-
ye itiyordu.

Beklemekten usan¢ duymaya basladigimiz bir sirada nasil ol-
duysa icimizden biri ansizin ileri atild1.

“Haydin, gidiyoruz!” deyip asagiya dogru kosmaya basladi.
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Arkadasimizin bunu saka olsun diye mi yoksa gercekten mi
yaptigini ilk basta algilayamadik. Onemi yoktu bunun. Aslinda
hepimiz ¢oktandir bu komutu bekliyorduk, birlikte tepe asa-
g1 var giiciimiizle kosmaya basladik. Kustepe'nin yamacindaki
ekin tarlasini yildirim hiziyla gectik. Yumusacik, nemli topra-
ga gomiilen ayakkabilarimizin i¢ine dolan topraga aldirdigimiz
yoktu. Beklenen olmus, ok yaydan ¢ikmisti bir kere, bizi artik
kimsecikler durduramazdi.

Tarlanin bitimindeki toprak yolu gectik. Baska bir tarlanin
icinde kosmay1 stirdiirdiik. Bir tepeye tirmandik. Ekili tarlay:
cikar ¢ikmaz 6ndeki arkadaslarimizdan ardi ardina seving ¢ig-
liklar1 duyuldu.

“Nevruz, nevruz buldum!”

“Ben de buldum!”

“Bir tane de surada var!”

“Hani, nerede?”

“Iste burada!”

“Dikkat et, iistiine basacaksin!”
“Tamam, tamam gérdiim.”

Bir yandan kazgiclarimiz: iki elimizle topraga sapliyor, kar-
nimizla iistiine bastirip asagi biikiiyor, nevruzlar: incitmeden
kokleriyle birlikte ¢ikarmaya calisiyor; 6te yandan bir yenisini
bulabilmek umuduyla cevremizi hizlica gozden ge¢iriyorduk.

“Buralar nevruz dolu.”

“Cigdem, ¢igdem de var.”

“Hem de bir siiri.”

“Yagmur baslamadan cabucak toplayalim.”
“Keske daha 6nce gelseydik.”

Bu kadar ¢ok nevruz ve cigdem bulacagimizi hi¢ beklemi-
yorduk. Seving icinde oradan oraya kosusturup duruyorduk.
Mutluluktan ucuyorduk. Ondeki arkadaslarimizdan biri heye-
canla seslendi:
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“Gelin, gelin! Burada daha ¢ok var!”

Hep birlikte oraya yoneldik. Her yer nevruz ve ¢igdem do-
luydu. Oniimiize hangisi cikarsa hizlica cikarip ellerimizdeki
demete katiyorduk. Kisa siire icinde her birimizin ellinde koca-
man birer nevruz ve ¢cigdem demeti olusmustu.

I¢imizden birkagi yagmura yakalanmadan eve dénmemizin
iyi olacagini soylityordu. Bunu hepimiz biliyorduk ama bir tiir-
li ayrilamiyorduk. Bir anda ¢akan bir simsek ve gok guiriiltiisii
korkumuza korku katt.

Toparlandik.
“Cabuk koye gidelim!” dedik hep birlikte.

O sirada tepenin 6te yanindan bir kuzunun meleyerek, bize
dogru kostugunu gordiik. Kuzucuk yanimiza geldi. Belli ki sii-
riiden ayrilmis, kaybolmustu. Bizden yardim istiyordu besbelli.
Cevremize goz gezdirdik, ne bir coban ne bir siirti gorebildik.
Ne yapacagimizi sasirmistik. Kuzucuk saskin, korku dolu ba-
kislarla yani basimizda meleyip duruyordu.

Acimistik ama elimizden ne gelirdi. Ne yapacagimizi
bilemedik.

Son bir umutla hep bir agizdan, “Kimse yok mu?” diye bagir-
maya basladik. Belki arayan birileri varsa, sesimizi duyup bir
karsilik verir, diye bekledik. Sesimizi duyan olmadi. Kuzuyu
koye gotlirmeyi kararlastirdik aramizda. Cok ugrastik ama ku-
zunun bizimle gelmeye niyeti yoktu. Govdesinden tutup bizimle
gelmesi icin ugrastikca o, ayaklarini gerip ileri uzatiyor, gov-
desini geriye ¢ekiyor, gelmemekte direniyordu. Onca ¢cabamiza
karsin basarili olamadik. iri yagmur damlalarinin yere diistii-
gunt gorir gormez kuzuyu birakip birbirimizle yarisircasina
kosmaya basladik.

Yagmur birden sicim gibi indi. Oyle siddetli yagiyordu ki kisa
stirede sirilsiklam olduk. Yerlerde golciikler olusuverdi hemen-
cecik. Ayakkabilarimiz camura gémiiliiyor, adim atmakta giig-
lik cekiyorduk.
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Korpinar yolunu gecip Kustepe’ye tirmanmaya basladigimizda
doluya cevirdi. Misket biiyiikliigiinde yagiyor, degdigi her yeri
acitiyordu. Bir an koye hi¢ varamayacagimizi sandik. Aglayarak
Kustepe'yi tirmandik. Oradan hizla evlerimize kagistik.

Ayakkabilarimi yere birakip coraplarimi cikardim, odaya
gectim. Kucagimdaki nevruz ve ¢igdem demetlerini masaya
biraktim.

Annem, “Neredeydin?” diye sordu.

“Nevruza gitmistik.”

“Cabuk iizerini degistir, hasta olacaksin!”

Temiz giysilerimi giyinirken anneme kaybolan kuzudan s6z
ettim.

“Koye getiremedik, bir sey olmus mudur kuzuya?”

“Bir sey olmaz, bulurlar” dedi annem. “Sen asil dedenle nineni

disiin, ekinlere bakmaya gittiler, donmediler daha. Baban trak-
torle karsilamaya gitti.”

Pencereden baktim. Dedemler bindikleri esekle Uzuncakuyu
yolundan asag1 iniyordu. Yanlarinda kopegimiz giicliikle yiirii-
yor, dolu vurdukea ceniliyordu.

Disar1 ¢iktim. Dedemle ninem geldi. Esekten indiler.
Kopegimiz Yaver, kapinin 6niine kivriliverdi. Patilerinin tizeri-
ne basini uzatip gozlerini yumdu. Act ¢ektigi her hareketinden
belli oluyordu, epeyce kendine gelemedi. Babam icin tasalanmi-
yordum. Nasil olsa traktorle gitmisti. Traktorti durdurup dulda-
sina siginabilirdi.

Yerde biriken irili ufakli dolu parcalarina, sokaktaki akintiya
bakip kuzucugu diistindtim.
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Baha Kocak

hiizzam siir

Kistan sonra bekle dedin
Bu kaginci s6z verigin
Bahar geldi sen gelmedin
Cicege durdu bak dallar

Diislerimde renkler soldu
Riiyalar bir bir kayboldu
Sarmayali yillar oldu
Hasretle bekliyor kollar

Ikide bir dalryorum
Yanimdasin saniyorum
Hayalinle yagtyorum

Hayra yorulmayin hallar

Bana miijdeler veriyor
Ug vakte kalmaz bu diyor
Bir vuslattan bahsediyor

Baktirdigim biitiin fallar
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Gidisine sebep olan
Seni benden ayr1 koyan
Bana hicran: tattiran

Diigmanimdir artik yollar

Neyim varsa soktii ald:
Bende takat birakmadi
Bir yil verdi on yil sayd:

Yiiztime glilmeyen yillar
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ismail Odabasi

L

MERVAN

Mervan Diyarbakir’da bir kdyde bir asiret rei-
sinin oglu olarak yasama basladi. Babasi ¢ok
otoriter ve asir1 dindar bir insandi.

Mervan ¢ocuklugunu hi¢ yasamamis, diinya-
nin farkina varinca da Kuran okumaya baslamist.
Agabeyleri 10-12 yaslarinda Kuran okumus, bityi-
ylince de dinden uzaklasip alkol almaya baslamistu.
Babasi, agac yasken egilir diye diisiinerek Mervan’a
bes yasinda iken Kuran okutmaya basladi. Sonraki
yillarda ilkokula baslayinca yarim giin okula, ya-
rim giin de kursa devam etti. Ortaokula gecince de
babas1 onu yatili kursa verdi. Kursta sabah nama-
zindan bir saat 6nce hazirlanip Allah’t diistinmeye
baslaniyordu. Sabah namazindan sonra kahvalti
hazirlama sirasi kimde ise o kahvalti hazirligi-
na bashyor, diger 6grenciler de Kuran okuyordu.
Sabah kahvaltisindan sonra okula gidecekler okula
gidiyordu. Ogleyin okul doniisiinde 6grenciler her
giin sirayla yemek hazirliyordu. Hazirlanan yeme-
gin kalitesi ne olursa olsun sifa niyetiyle yeniyordu.
Bas agrist alt1 ay boyunca siirdiigii halde doktora
gitmesine izin verilmedi. Sifali yemeklerden yenin-
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ce Mervan'in bas agrisi da iyilesecekti. Ogle yemeginden sonra
kurs baslar ve aksam yemegine kadar siirerdi. Aksam yemegini
de nobetci 6grenciler hazirlardi. Aksam yemegi saat 20.00 civart
bitince ders calisilmasina izin verilirdi. Ondan sonra {iniversi-
tede okuyan agabeyler gelir siyasi propaganda yapmaya calisir-
lardi. Sabah 04.00’te uyanacak olan Mervan uykulu halde okul
ddevlerini yaparak uykuya gecerdi. Herkesin gece ve giindiiz né-
betleri vardi. Kapida, catida ve kogusta nobetler birer saat tutu-
lurdu. Her an tetikte hazir olmak gerekirdi. Komiinistler bomba
atarsa nobetci bombayr hemen alip disar1 atacakti. Mervan o yil
alt1 dersten biitiinlemeye kald1. Yani ¢ok zor kosullarda yasiyor-
du. Baba’dan da takdir yoktu. Siirekli takip ediliyordu. Bir giin
ablas1 ve amcasinin oglu olan enistesi koye geldi. Mervan ve kii-
clik kardesi de amcalarinin evine gidip sohbete katilinca nama-
z1 unuttular. Eve gelince baba sordu: “Aksam namazini kildiniz
m1?” Kardesi “Hayir” deyince baba: “Hemen kilin, saat ge¢ oldu”
deyince babanin korkusundan Mervan hemen abdestsiz namaza
dogruldu. Kardesi abdest almaya ¢alisinca baba: “Demek ki sen
ikindi namazin: da kilmadin ki abdestin yok. Bak abin ikindi
namazini kilmis” dedi.

Mervan yaz gelince koye gider, kis aylarinda ise Diyarbakir’da
okula giderdi. Koyde iki amcasi, amca ¢ocuklari, abisinin evi ve
baska akrabalar1 da vardi. Bu koyde, babadan kalma koyiint
satip yemis bitirmis, elinde avucunda fazla bir sey kalmayinca
Mervanlarin kdyiine tasinmis bagka bir amcasi daha vardi. Bu
amcas1 hem cok saf biriydi hem de ¢alismay1 sevmezdi. Mervan
liseye basladigi yillarda saf amcasinin kiz1 Hazal’a (Xezal’a) ilgi
duymaya basladi. Onu gordiigii zaman eli ayag: titriyor ne ya-
pacagini sasirtyordu. Hazal’la daha 6nce cocukluklar: beraber
gecmis, cocukca oynamislardi. Ancak ¢ocukken hig¢ boyle duy-
gular1 yoktu. Hazal adi gibi ceylana benziyordu. Mervan i¢in
onsuz yasam diisiiniilemezdi artik.

Mervan'in babasi kéyde bir camii yaptirmisti. Bir de Mervan
ilkokul 5. sinifa ge¢ince ilkokul yaptirdi. Mervan ilkokulu o yil
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koyde okuyacakti. Kéyde Mervan'in amcast oglu Mehmet de var-
di. Mehmet yakindaki bir kdyde dort yil okuduktan sonra 5.s1-
nifi Mervan’la okudular. Mehmet cok zeki bir insandi. Mervan
Diyarbakir’da dort y1l okudugu halde Mehmet’le bilgi yarisinda
sinifta hep yeniliyordu. Mehmet’in babasi ¢ok yasli oldugu icin
koytin islerini hep Mehmet yapiyordu. Onun i¢in egitime devam
edemedi. Cocuk yasta evlendi. Mervan Diyarbakir’da ortaokulu
okurken koye geldiginde bile Mehmet’le bayag: kesir sorulari-
n1 ¢6zmede yarisamiyordu. Ayrica Mehmet, Kuran okumada da
Mervan’dan iyiydi. Mervan ¢ok sasiriyordu, o kadar isin i¢inde
Mehmet bunlari ne zaman 6greniyordu?

Kadir gecesi Mehmet ile birlikte sabaha kadar camide ibadet
etmeye karar verdiler. Koyliilerin cogu saat 11 gibi evlerine gitti-
ler. Mehmet, Mervan ve 1 enisteleri kalmaya kararliydi. Ciinkt
80 y1l ibadet etmis gibi sevap kazanacaklardi. Cok karli bir du-
rum vardi ortada. Saat 3 gibi Mehmet de pes etti. Cami koytin
tepesinde ve mezarligin bitisigindeydi. Mehmet gittikten sonra
eniste He diistii (transa gecti). Mervan ¢ok korktu ¢iinkii adam
kendinden gecti ve kafasini duvarlara vuruyordu. Mezardan
uyananlarin hikayelerini cok duymustu. Disar1 ¢iksa oliiler, ice-
ride adamin durumu ne yapacagini sasirdi ve eve kagmaya karar
verdi. Nefesini tutarak korkuyla kacti. Sabah eniste yiizti gozii
yaralar i¢cinde mervana; “Ben sana giivenerek he diistiim. Bana
destur cekecegine kacmissin” dedi. Mervan ¢ok korktugunu
anlatt1.

Mervan liseye gittiginde 1979 yilinda DDKD, DHKD, IGD,
Apocular... diye bir siirii 6rgiit eleman ile tanisti. Sol diisiinceyi
biraz onlardan 6grendi. Sosyalizm hosuna gitmisti. Herkes esit
olacak, herkesin isi olacakti. Kimse a¢ ve acikta kalmayacakt.
Yalniz bunlarin sevmedigi yani ‘Okul aragtir, amac degildir’ gibi
disiinceleriydi. Bunlar bir bahane bulup okulu boykot ediyor-
lardi. Onun i¢in Mervan onlar1 sevmiyordu. Hatta bir giin bu
orgiitlerden birkaci anlasip sinemaya Siipermen filmi geldigi
icin boykot karar1 alip topluca sinemaya gitmeye karar vermis-
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lerdi. Mervan boykota katilmadigi icin boykot kiricilikla sucla-
nip hesaba cekilmisti...

Yaz tatili baslayinca Mervan koye dondigiinde Mehmet'e
boyle orgiitleri anlatip “Bak bunlar da varmis” diyecekti ki
Mehmet elinde Apocularin kitabini okuyordu. Mervan yine
kendini yenilmis hissetti. Bes ¢cocuklu abisi de kitap okumaya
baslamisti. Dagdan gelen Apocular onlar1 6rgiitlemislerdi. Bir
giin Mervan bakti ki silahlar1 olan Apocular gelmis, kéytin bes
yiiz metre uzagindaki dut agacinin altinda koyliileri toplamis,
bir seyler anlatiyorlar. Abisi ve Mehmet de dinleyiciler arasin-
daydi. Mehmet’ten ne eksigi vardi. Mehmet evlenmisti, o da ev-
lenebilirdi. Firsat bu firsat gidip Hazal’a evlenmeyi teklif edip
dut agacinin altina kacarim diye diisiindii. Cliinkii amcasinin
kalasnikof silah1 vardi. Hazal gidip babasina evde bir sey soy-
lerse Mehmet’in araya girecegini, béylece bu silahli insanlarin
aray1 bulacagini diistinmiistii. Gidip bahcede Hazal1 gordi ve
“Seninle bir sey konusmak istiyorum” dedi. Hazal: “Buyur, ko-
nus” dedi. Mervan tekrar “Seninle bir sey konusmak istiyorum”,
Hazal tekrar “Buyur, konus” dedi. Bu konusma ayni sekilde yedi,
sekiz defa tekrarlayinca sonunda Hazal yanlis anlayip “Pis man-
yak” deyince Mervan o anda ya kanatlar1 olsa ucacakti ya da yer
yarilsa altina girecekti. Dut agacinin altina heyecanla kostu ve
Mehmet'i toplantidan ¢agirip boyle bir yanlis yaptigini anlatt1.
Amca kelesi alip gelirse kendisinin korunmasini istedi. Mehmet
ona sakin olmasini ve Hazal'in gidip babasina bunu anlatma-
yacak kadar akilli oldugunu soyledi. Mehmet dogru tahmin
etmisti. Hicbir hareket yoktu Hazal'in babasindan. O eskiden
cocukca oynamalar bitmisti. Hazal artik Mervan’ goriince ona
sert sert bakiyordu. Giinler ge¢mis ama Hazal’dan cesaret verici
herhangi bir tavir géremedi. Ama Mervan, Hazal’dan vazgece-
mezdi. Annesine Hazal1 sevdigini séyleyip gidip babasindan is-
tenmesini sdyledi. Sonucta aganin ogluydu, Hazal onu sevmese
de hayir deme cesareti olamazdi. Geleneklere gore aganin oglu
kimi isterse onu alird1, aga bir defa istemeye gider ve isi bitirirdi.
fkinci defa istemeye gitmek yoktu. Mervan bu isin oldugu umu-
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dunu tastyordu. Aga birkac kisiyi yanina alip kiz1 istemeye gitti.
Amcast bir traktor parasi baslik istedi. O zamanlar traktor ¢ok
pahaliydi. Amca eski koyiinii iki traktor parasina satmisti. Aga
cok sinirlenmis, kabul etmemis; amca da Nuh demis, peygamber
dememisti. Aga tic tekerlegini teklif etmis, amca dort tekerlek-
ten asagis1 kurtarmaz demisti. Aga eve geldiginde burnundan
soluyordu. Mervan’a: “Gidip gelip o delinin kizini m1 buldun?”
dedi. Mervan cok tziildi. Kizin annesi de ¢ok tiziilmiistii, bu
evliligi istiyordu. Sonucta kiz1 sehirde rahat edecekti. Hazal'in
annesi bir giin gelip Mervana amcasinin ¢ok pisman oldugunu
ve Hazal’in da onu ¢ok sevdigini, Hazal babasina cok kizdig1 icin
bir tas su bile vermedigini soyledi. Mervan annesine bir daha
Hazal1istemeye gitmelerini sdyledi. Babasi bu olaya ¢ok kizdi ve
bir daha gitmeyecegini sdyleyince Mervan: “Ya istemeye gider-
siniz ya da daga gidecegim” dedi. Mervan'in babasi bu tepki iize-
rine biitiin gelenekleri yikip bir daha kiz1 istemeye gitti. Ancak
Hazal’in annesi kocasini ikna edememisti. Baba dort tekerden
asagis1 kurtarmaz deyince aga ¢ok sinirlenmisti. Eve dondii-
giinde Mervana: “Nereye gidersen git!” dedi. Mervan, Hazal’la
konusmaya da bir daha cesaret edemedi.

Yaz tatili bitmis, Mervan sehre donmiis, okula gitmeye basla-
muist1 ama akli siirekli kdydeydi. Bir sabah 12 Eyliil darbesi oldu.
Darbe cok ilkel ve kaba giice dayanryordu. Sokaga ¢cikma yasak-
lari, agir iskenceler, idamlar... 15 Eyliil’de can arkadasi Mehmet
tutuklandi. Mervan'in abisi ortadan kayboldu. Akrabalar1 bazi
komutanlarla goriisiip iskence yapilmayacaksa onu teslim ede-
bileceklerinin soziinti aldilar ve teslim ettiler. Ancak sozler tu-
tulmadi ve abisini ¢ok agir iskenceden gecirdiler. Mehmet de
cok agir iskenceler gordii. Bu iskenceler artik bu iki insanin
tamamen diinyaya kiismesine ve vefatlarina kadar gidecekti.
Mervan, haftada bir olan goriis izinlerini kacirmamaya cali-
styordu. Bu arada hapishanedeyken abisi bu kiz isteme olayini
birinden duymustu. Bir goriismede abisi Mervan’a; “Biz bura-
da her giin iskence altinda iken sen hayvani duygular pesinde
kosuyorsun” deyince Mervan o anda neye ugradigini sasirds,
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erkekliginden ¢ok utandi. Bir daha boyle bir hata islemeyecegi
soziinii abisine verdi. Mervan liseyi bitirip Firat Universitesi'ni
kazanmist1. Universite yillar1 dahil Mervan sekiz yil boyunca
bir daha bir kiza kars1 duygusal yaklasamadi.

Mervan iiniversiteye gittiginde namazini kilar, orucunu tu-
tardi. Ancak Elazig’da o giine kadar karsilasmadig sager l-
kiiciilerle karsilasti. Diyarbakir da bunlardan hi¢ yoktu. Bu il-
kiiciiler gelip Mervan’a: “Sizi gidi komiinistler, defolup evinize
gidin. Burada okuyamazsiniz” deyince Mervan'in feodal gururu
kabardi ve onlari tersledi. Biraz miinakasadan sonra tehdit edip
gittiler. Mervan bu tehditlerden sonra eve gittiginde babasina
durumu anlatti. Babasinin tarlalarinda gocebelik edenler goge-
beligi birakarak Elazig'da pavyon a¢gmislardi. Babasinin yanin-
da ciftcilik yapan Musa da basgarson olmustu. Babas1 bir giin
Elazig’a gelip Mervan onlarla tanistirdi ve “Bunlar burada sana
biz yetisinceye kadar sahip cikarlar” dedi.

Mervan, hemen hemserilerini arayip buldu. Yurtta folklor
ekipleri kurma ilanini goériince hemen ekip kurmaya karar ver-
di. Clinkii boylece daha rahat hemserileriyle tanisabilirdi. Liseli
yillarda Halk Egitim Merkezi'nde folklor kursuna gitmisti. Bir
hemserisi ondan daha iyi folklor oynuyordu, ikisi beraber eki-
bi kurmaya karar verdiler. Aksam yurt midiiri toplantida hem
ekiplerin kurulusunu hem de sosyal faaliyetler yonetim kurulu-
nu seciyordu. Mervan'in arkadaslar1 20 kisi toplantiya katild.
Diger ekiplerden bir iki kisi Kafkas, Elazig, Erzurum ve Malatya
ekibini kurdular. Yonetim kurulu oradakilerin secimi ile olustu
ve hep Mervan'in arkadaslar1 secildi. Bir giin sonra liste asil-
diginda ne Diyarbakir ekibinin adi, ne de yonetim kuruluna
secilenlerin adi yoktu. Mervan'la bir arkadas1 yurt midiiri-
ne ¢iktilar ve mudiire: “Siz miidiir misiiniiz, yoksa kukla m1?”
deyince midiir ¢ok kizdi. Kendisinin haberi olmadan listenin
asildiginy, listeyi secimde oldugu gibi diizeltip hemen asilaca-
g1n1 soyledi. Merakla liste beklendi ama asilmadi. Toplantinin
yenilenecegini ilanla duyurdular. Yeni toplantiya gidildiginde
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salonda en az 500 kisi vardi. Yurt miidiirii hicbir 6ziir dileme-
den sozii iilkii ocaklar1 baskani Fahrettin’e verdi. Mervan ve ar-
kadaslary; “Haksizliga ugrayan bizleriz, 6nce biz konusmaliyiz”
dediler. Dikkate alinmayinca topluca salonu terk ettiler ve boy-
lece toplant1 dagildi. Sonra iilkiiciiler gelip: “Siz niye béliiciilitk
yapip salonu terk ediyorsunuz. Gelin anlasalim, her ekipten 1
kisi yonetime girsin” dediler. Yonetimde 4 iilkiicii olunca kabul
edilmedi ancak ne pahasina olursa olsun ekibi kurmak gerekirdi
ve Diyarbakir folklor ekibi kuruldu. En cok kiz bu ekipte vardi.
Bu kizlar birkag kez tehdit edildiler. Ve yillarca bu ekip tiniver-
site yurdunda calist1. Bu arada Mervan komiinizmle ilgili, arka-
daslari ile konusup tartisiyor ve kitaplar okuyordu. 12 Eyliil’den
sonra komiinizmle ilgili kitaplar yasaklanmisti. Hep giizel sey-
ler yasaklandig: icin yasak olanlar daha cazip hale geliyordu.
Ramazan ay1 gelince yurtta yemek ¢ikmayacagr ilan edilmisti.
Mervan ve arkadaslar: yurt miidiirtine ¢ikip orug tutmayacak-
larin1 ve yemek istediklerini sdylediler. Daha 6nce hep orug tu-
tan Mervan ilk sirada yemek almak icin siraya girmisti. O giine
kadar hicbir zaman Firat Universitesinde Ramazan’da yemek
cikmamisti. Ulkiiciiler de bu olay1 protesto etmek icin kantinde
en az 500 kisi toplamist1. 20 kisi yemek sirasina gectigi sirada
iilkiiciiler ¢esitli sesler ¢ikararak protesto ettiler. 20 kisi kendi
aralarinda anlasip provokasyona gelmeyelim dediler. Herhangi
bir fiili saldir1 oluncaya kadar bir tepki gostermemeye karar ver-
diler. Yemekler alindi yenmeye baslaninca iilkiiciiler yemekha-
neye doldu. 20 kisinin oturdugu sandalyelere tekme ile vurmaya
basladilar. Yine karsilik verilmeyince yemek yendikten sonra
500 kisi 20 kisiye saldird1. Biraz hirpaladiktan sonra tehdit edip
biraktilar. Her zaman yurtta gorevli sivil kiyafetli polisler orta-
larda nedense yoktu. Ve o giinden sonra yemek her giin ¢ikmaya
basladi. Birka¢ ufak olaydan sonra rahat biraktilar. Mervan'in
yurt odasinda 6 kisi kaliyordu ve diger 5 kisiden hicbiri orug
tutmadigr halde yemekhanede yemek yemeye cesaret edemi-
yorlardi. Sahurda yemek c¢ikiyordu ve sahurda yurtta her katta
davul ¢alinirdi uyandirmak i¢in. Universitenin alan1 cok genis-
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ti. Mesire yerinde biifelerde bira satilirdi. Bu protestoya katilan
iilkiiciiler orada iftardan 6nce oturup herkesin icinde utanma-
dan da birasini iciyorlardi. Alevi mahallesindeki kiraathanelere
gidip giindiiz cay iciyorlardi. Maksatlar: herhalde, burada bizim
dedigimiz olur, havalarina girmekti. Bu arada tiniversitede kiz-
larin sigara i¢mesi tilkiiciiler tarafindan yasaklaninca Mervan'in
kiz arkadaslar1 i¢in sigara icmek bir gérev oldu.

Mervan'in koytiine ulasim yoktu. Koye bir saat ytirtiyerek gidi-
lebilecek uzakliktaki bir baska koye Ergani’den kamyonla ula-
sim saglaniyordu. Bayram icin arife giinii Elazig’dan Ergani’ye
gitti. Babas1 da bayramlik alisveris i¢cin Ergani’ye gelince karsi-
lastilar. Kéye kamyonla doneceklerdi. Kamyonun iizeri tiklim
tiklim insan doluydu. Acikinca babasindan ekmek, domates
istedi. Yemeye baslayinca yolcularin ¢ogunlugu sasirarak ters
baktilar. Oruc tutmus numarasi yapacakti, unutmustu artik.
Babasina doniip “Ben oruc¢ tutamadim” deyince babast “Oglum
nasil tutacaksin ki? Kim sana yurtta sahurda yemek hazirlaya-
cak?” dedi. Mervan ¢ok rahatlamist1. Artik kamyondakiler nasil
bakiyorsa baksindi.

Sonraki yillarda babasi yaslaninca artik koye gitmediler.

Ertesi yil yine Ramazan'da, arife giiniinden bir giin 6nce
Diyarbakir’a gitmisti. Babasi; “Oglum ay boyunca oruc tutama-
din. Yarin tutarsan ve Ulu Cami’ye namaza gidersek Allah hep-
sini tutmussun gibi kabul eder insallah” dedi. O gece Mervan sa-
hura kalkt1. Baglar ilcesinde oturuyorlardi. Ertesi giin minibiise
atlayip Balik¢ilarbasinda inip Ulu Cami’ye gittiler. Babasi cami-
ye girince savasa gider gibi biiylik bir heyecanla en 6ne hizli hizli
giderdi. Mervan biraz geride durup yavas yavas camiden ¢ikti ve
gidip ciger kebabin1 yedikten sonra caminin 6niine geldi: “Baba
Allah kabul etsin. Benim carsida biraz islerim var” diyerek izin
ald1 ve babasini eve gonderdi. Sur dibinde Kiiciik Ev diye bir ki-
raathane vardi. Gidip orada arkadaslariyla giintinii gecirip cayi-
ni, sigarasini ictikten sonra iftardan yarim saat 6nce evde oldu.
Kiiciik kardesi erken evlenmisti, iki ¢cocugu vardi. O giin o da esi
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ve ¢ocuklari ile bayram alisverisi icin Balikcilarbasina gitmisti.
Arife giinii her yer ¢cok kalabalikt1. iftara dogru ancak alisve-
rislerini tamamlamuis, eve donerken de minibisler ¢ok kalabalik
oldugu i¢in ge¢ kalmistilar. Bir ay boyunca orug tutmustu kar-
desi. Eve vardiklarinda babalar1 onlar1 goriince Mervan’ isaret
ederek “Orug tutan belli, tutmayan belli. Tutan yarim saat 6nce
eve gelir” dedi.

Mervan kiicitkken kavga ettiklerinde birbirlerine kiifre-
der gibi “Kizilbas” derlerdi. Elazig da bu Kizilbaslar1 taniyinca
cok utandi. Gercekten Alevileri cok sevdi. 3. sinifa basladigin-
da Alevi mahallesinde kerpig bir ev kiralayarak ¢ arkadasi ile
birlikte yasamaya basladi. Kendileri Stinni olmalarina ragmen
Diyarbakirli olduklari i¢in Stinni mahallesinde kimse kiralik ev
vermedi onlara. Alevi komsularinin bir oglu, Ali, dersleri icin
gelip yardim aliyordu. Ali bu 6grencilerin solcu oldugunu 6g-
renmisti ki bir giin séyle dedi; “Alevi oldugum i¢cin solcuyum.
Zazalarla Stnnilerin diismaniyim”. Mervan; “Ben hem Zaza
hem de Siinniyim. O zaman biz diismaniz” deyince Ali ¢cok sa-
sirdi, ¢cinkt hi¢ Stinni solcu gérmemisti. Ali astsubay olarak
yasamina devam etti. Sonra Mervan soyle disiindii: Turkiye'de
ideolojiler boyle sekilleniyor demek ki... Alevilerin oldugu il-
lerde Stinni tlkiciiler cogunluktayd: veya kendisi Diyarbakirlt
oldugu i¢in mecburen solcu olmustu... Ancak Mervan solcu ol-
dugu icin Tirkiye’de maddi ve manevi ¢ok zarar gordii. Fakat
hi¢bir zaman solcu oldugundan pismanlik duymadi ¢iinkii ya-
sam solda daha giizeldi. Ancak sadece iilkiiciilerin 1irk¢i olmadi-
giny, yillarca Elazig’da tilkiiciilere kars: birlikte miicadele veren
solcu arkadaslarinin da ileriki yillarda irk¢1 oldugunu goriince
cok tiziildii. Meger o arkadaslar1 sadece daha rahat yasayabile-
cekleri bir yasam icin miicadele vermislerdi.

Mervan heyecanla sol goriislii birkac kitap okumustu ki
Mehmet’in tahliye oldugunu 6grenince hemen Diyarbakir’a git-
ti. Yanina solcu en iyi teorisyen arkadasini almisti. Mehmet’'in
gordugi agir iskence ve aclik grevleri sonucunda bastonla zor
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ylridigini gortince ¢ok tiztildiiler. Mehmet, iyi olsaymuis aske-
re gotiireceklermis. Iyilesinceye kadar rapor verilmisti ve rapo-
ru bitince askere gidecekti. Mervan, {iniversitede okudugu ki-
taplarla bir ilkokul mezunu ve 4 yildir cezaevinde cogunlukla da
hiicrede zaman gecirmis biriyle ¢ok rahat siyasi bir tartisma ya-
pabilecegini distinmiistii. Tartismaya basladiklarinda Mehmet
diinyadan verdigi orneklerle Mervan ve arkadasini iki ciimle ile
susturdu. Mervan ¢ok sasirarak yine yenilmisti. 12 Eylil darbesi
biitlin orgiitleri ezip ge¢misti. Mehmet iyilestikten sonra nasil
diyalog kurmussa Kandil Dagrna ka¢misti. Kandil'e gittiginde
cezaevinde iken Binbasi Esat Oktay’in yanindan ayrilmayan ko-
pegi Co'yu arkadaslarinin iistiine salan itirafci Kendal Nezan'in
orada tist diizeyde itibar gérdiigiiniin farkina vararak onun hak-
kinda rapor yazip oOrgiitiin tist diizeyine sikayette bulununca
bu defa orgiit ona hiicre cezasi verir ve cezasi bitince orgiitten
uzaklastirirlar. Mehmet, ortada yalniz kalir ve yasamini idame
ettirmek icin Suriye ve Irak arasinda sigara kacakeiligi yapma-
ya baslar. Iki y1l bu isi yaptiktan sonra Suriye tarafindan tutuk-
lanir. Mehmet’in esinin, cocuklarinin ve kardeslerinin hicbir
seyden haberi yoktu. Mehmet orada bu defa da Baas rejiminin
cok agir kosullarinda her giin birilerinin iskenceyle cldiirtildii-
gii cezaevinde dillerini bilmeden ve herkesten habersiz ne za-
man yok edilecegini diisiiniip bircok beden rahatsizlig: yaninda
bir de psikolojik sorunlar yasamaya baslar. Cezaevi yonetimi
Mehmet’in psikolojik sorunlari artinca Tiirkiye’ye teslim etme-
ye karar verir. Bu defa Tiirkiye’de cezaevine atilir. Cezaevindeki
Apocular bunun orgiitten atildigini 6grenince birkac defa do-
verler. Mehmet iki y1l cezaevinde yattiktan sonra psikolojik ra-
hatsizligi nedeniyle tahliye edildi. Psikolojik tedavisi yapildiktan
sonra askere gidecekti. Tedavi tam bitmeden askerlik yapabilir
raporu verildi. Mervan ona “Askerden gelince asiretin reisligini
sen alirsin, babam iyice yaslandi artik” 6nerisinde bulunmustu.
Mehmet askere gitti. Degil birini 6ldirmek, karincay1 incitme-
yecek kadar duygusal olan Mehmet'e; “Her giin askerlerimizi
oldiiren o...cocugu neden buradasin?” dediler. Askerlikte ko-
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mutanlar1 ve arkadaslar1 her giin ona kiifrederek hakaret etti-
ler. Mehmet izne geldiginde kurtulusu ilac i¢ip intihar etmekte
buldu. Mervan, Mehmet’in zeki olusunu kiskanmakla beraber
onu ¢ok seviyordu. Okusayd: bityiik bilim insani olabilecek ka-
pasitedeki Mehmet’in hayati ¢cok kotii gecip gitmisti.

Mervan yillar sonra Ingiltere’de dil kursuna gitti. Bir gece ora-
daki barlara takildi. Gengler ¢cok rahat egleniyorlardi. Mervan:
“Eger Mehmet burada dogsaydi onun da hayati boyle giizel
olurdu.” diye diisindtigti sirada demek ki bakislar1 ¢cok sertles-
mis ki bir kiz gelip Mervan'in yanagina makas atarak “Smiling,
smiling!” (Giil, giil!) dedi. Diisiinebiliyor musunuz bu rahatligi?
Buras: Tiirkiye’'deki bir pavyon gibi degil, siradan alkol alinan
bir bar sadece. Hi¢ tanimadigin senden en az 10 yil geng bir kiz
gelip sana makas atip “Gul!” diyor ve arkasini doéniip gidiyor.
Mervan Orta Dogu’da dogduguna bir kez daha pisman oluyor.

Bu arada Mervan'in agabeyi cezaevinde ¢ok agir iskenceler
gordiikten 4 yil sonra tahliye edildi. Daha 6nce feodal yan1 agir
basan agabey cezaevinde aldig1 orgiitten egitimlerle bayag: bir
degisiklige ugramisti. Daha 6nce esi kiz cocuk dogurunca aylar-
ca esiyle kiiserdi vb. Cezaevinden ¢ikinca koy islerine siki sikiya
sarildi. Bahcesinde ¢ok sayida agac yetistirdi. Kdyde hi¢ denen-
memis antep fistig1 vb. agaclar ekti. Bu arada ti¢c cocuk daha yap-
t1. Bir glin jandarmanin gelip onu aldig, birka¢ giin gozaltina
alip iskence yaptig1 duyuldu. Nedeni ise ajanlik teklifi idi. Kabul
etmeyince iskence yapiyorlarmis. Biiyiik kiz1 ¢ok giizel bir kiz-
d1. Ilkokul mezunu ve siyasetle ilgisi yoktu. Mervan'in abisi
bu iskencelerden bikip 45 yasindan sonra biiyiik kizini da alip
orgiite sigindi. Kizini ni¢in gotiirdigiinii anlayamadik. Acaba
askerler kizina bir zarar vermesin diye mi bilinmedi. Kiz silah
egitimi ve siyasi egitim almadan daga ¢iktiktan kisa siire sonra
bir catismada babasinin kucaginda vefat etti. Orgiit agabeye de
heniiz silah vermemis ve aranmadigindan gidip yerlesim yerin-
den orgiite katilacaklar1 getirme gorevi vermis. Bir giin 3 kisiyi
getirirken bir koye misafir olmus. Kéytin muhtar1 ihbar etmis.
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Ozel tim gelmis. Teslim olun deyince agabey yedigi iskenceler
aklina gelmis ve silah da olmayinca kendini de savunamadan
(adeta intihar etmis) kacinca, 6zel tim arkadan sikmis ve ora-
da rahmete gitmis. Bu kayiplar 12 Eylil’iin bilinmeyen, kayda
girmemis kayiplaridir. Maalesef o iskenceler hem abisinin hem
de Mehmet’in devlete kizarak hayatlarinin sonlanmasina sebep
oldu.

Mervan'in ailesinin ayrica kan davalari da vardi. 12 Eylil’den
once saf amcanin kalasnikof silah1 devamli salonda askida dur-
du. 12 Eyliil’den haberi olmayan amcanin kelesi Aralik 1981
tarihine kadar askida duruyordu. Arada laf gotiiriip getirenler
diismana silahin halen askida oldugunu soylemis. Diismanlar:
koruculuk yaparak askerle siki fiki goriisityorlarmais. Asker gelip
amcanin silahini ald1 ve amcayi siyasi cezaevine gotiirdi. Clinki
diisman Oyle istemisti. Iskencede amcaya bir sey soyletemediler.
Ciinki hicbir seyden haberi yoktu. O yil Ramazan Bayramryla
Newroz Bayrami birbirine denk gelmisti. Esi ve ¢ocuklarina
bayram karti gondermisti. Cocuklar1 kartr okuyunca biiyiik
saskinlik yasadilar. Ramazan Bayramrndan hi¢ bahsetmiyordu.
Sadece Newroz Bayraminiz kutlu olsun diyordu. Bu kart: baska
amcasi alip direk ilcenin jandarma binbasisina gidip: “Sizi teb-
rik ederim. Bu adam 15 y1l Abdullah Ocalan’in yaninda kalsayd1
Apocu olmazd:. Siz nasil becerdiniz? 3 ayda Apo cu oldu” diye-
rek kizmis. Mervan abisiyle Mehmet’in ziyaretine gitmisken bir
defa da amcay1 ziyaret etti. Amca 55 yasinda Mervan’a propa-
ganda yapmaya calist1. Mervan; “Amca cezaevinden ¢ikarsan ne
yapacaksin?” diye sorunca amca da “Bu yastan sonra ne yapabili-
rim yegenim, ancak daga nohut tasirim” diye cevap verdi. Amca
siyaseti de 6grenmisti. Mermi tasirim yerine nohut tasirim di-
yebiliyordu artik. Zavalli amca cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz evini
Istanbul’a kacirdi. Oralarin tehlikeli oldugunu o bile fark etti.

Hazal'in Mervan’la yasit olan abisi isteme olayindan bes yil
sonra “Bak istersen kiz kardesim Hazalin elinden tutar, sana
getiririm. Baslik maslik istemiyoruz. Kiz kardesimi ¢ok isteyen
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oldu ama kimseyi istemiyor” dedi. Mervan cezaevindeyken abi-
sinin ona soyledigi sozleri séyleyince Hazal'in abisi hak verdi.
Sonra Hazal birini kabul etti. Kéytin imamu ile evlendi.

Mervan {iniversiteyi bitirip Diyarbakira gelmisti. Bir giin
Kiiciik Ev'de otururken 200 kisilik bir grup: Bimre Saddam!
(Saddam olsiin!) diye slogan atip yiiriiyorlardi. Halepce katlia-
minin yildonimii oldugunu hatirladi ve bir amcasi1 oglu ile bir-
likte kalkip ytirityiise katildilar. Mervan o zaman devlet memu-
ru olmayi distiniiyordu. Bu yiirtiyiiste T.C. aleyhine hicbir sey
yoktu. Onun i¢in yliriiyiise katilmanin da bir sakincasi yoktur
diye diistindti. O zaman Amerika ile Saddam iyi anlastiklar:
icin Tiirkiye de Saddam’la iyi anlasiyordu. Mervan bu hesab1
yapamamisti Sonucta Olenler kimsenin istemedigi Kiirtlerdi.
Mervan bir bakt1 ki 500 kisilik bir polis grubu kalkanlarla onla-
rin etrafini cevirip tutuklamaya calisiyor. Kadinlar coplanarak
yerlerde siirtiklenip araclara bindiriliyor. Mervan tutuklanma-
mak i¢in kendini kalkanlara vurdu. Bir cop yedikten sonra yere
diistii sonra kalkip hizla kacti. Amcaoglu kacamadi, gozaltina
alind. Iki giin sonra babas1 “Haydi, Ulu Cami'’ye gidelim” dedi.
Mervan yedigi copun agrisini halen boynunda hissediyordu.
Gittiler, Ulu Cami’de vaizi miftii veriyordu o giin. Vaiz bastan
sona kadar Ermenistan-Azerbaycan savasini anlatt1 ve cami ¢i-
kisinda miiftii cemaati Ermenistan aleyhine yiirtiytise davet etti.
iki giin 6nce Halepge katliaminin birinci y1ldoniimii oldugu hal-
de tek kelime Halepge katliamindan s6z edilmedi. Mervan bir
daha camiye ugramamak {izere namazi birakip ¢ikti. Demek ki
kardeslikten bahsedilmesi hikaye imis. Yillarca kart kurt hika-
yelerini uyduranlar da bu hikayeye inanmamis. Aksam olunca
Mervan eve dondii babasina; “Bu nasil dindir, béyle irkcilik ya-
piliyor” dedi ve bir daha camiye gitmeyecegini séyledi. Miiftiiye
kiifiirler saydirinca babasi sopasini alip Mervan kovaladi.

Mervan yillarca irkcilikla ve yobazlikla miicadele ederek boy-
lece hayatini bitirdi.
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Ahmet Ugur Kilyar

intihar saati

Gitmeye zorlama beni, sessiz olmaz gidersem

Ttm isiklart alirim.

Dar agacindaki o ipin soguklugunu birakirim sana,

Kursun gibi bir yiirek kalir kafan1 dagitmak i¢in

Ayaklarin giine ¢ikmaya utanur.

Giyotine vurulmus bir mahkam gibi diistincelerini
yitirirsin.

Ayak parmak uglarindan sag tellerine biitiin i¢ organlarin
dahil 6yle bir darbeye ugrarsin ki, tek devrimin 6liim olur.

Giines birazdan dogar, ben gidiyorum intihar saatim geldi.
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Hamit Arslan

L

MUSA'NIN Kiz|

avi gokytiziinde pamuk beyazligindaki

bulutlar yok denecek kadar azdi. Giinesin
kizgin 1sinlar, ince birer mizrak misali agaclarin
arasindan stiziilityordu. Kii¢itk Cay ad1 verilen de-
renin her iki tarafinda, birer evleklik bostanlarda
ekili olan sebzeler vardi. Tiim hasmetiyle boy ver-
mis erik ve elma agaclarinin dallar1 ise, iizerle-
rindeki meyvelerinin fazlaligindan bir yay misali
yere dogru egilmislerdi. Evler, derenin kenarindan
uzaktaydi; bazilar1 da kéytin etrafindaki ti¢ tepe-
nin yamaglarina serpistirilmisti. Kerpic ve tastan
yapilmis olan evlerin tamami toprak tavanliydi.
Neredeyse her evin daminda log adi verilen tas si-
lindir vardi. Bu silindirler toprak damlarin 1slati-
larak sikilastirilmasinda kullanilirdi. Boylece yag-
mur yagdiginda sularin evin i¢ine damlamasinin
Oniine gecilmis oluyordu. Evlerin dami 6yle bildi-
gimiz siradan topraktan yapilmazdi. Bu is icin ¢ok
6zel bir toprak kullanilirdi. Bu topragin 6zelligi ise
suile islatilip, log ile sikistirilip kurudugunda tipk:
bir mermer gériiniimiine ve sertligine biiriinme-
siydi. Iste 0 zaman bu toprak damlar, tipki1 modern
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yapilardaki kiremit kapli cat1 gérevini tistleniyordu.

Her evin yaninda ya da yakininda bir ahir ve harmani vardi.
Harman, ekinlerin diivenle siiriilerek sap ve tanelerinin ayril-
dig1 boliime denirdi. Harmanin altinda bulunan kapali bolime
de merek denirdi. Diger bir deyisle saman ve hayvan yemlerinin
deposu anlamina geliyordu. Kagnilarla harmana getirilen ekin-
ler, 6nce bir giizel harmanin ylizeyine serilir; ardindan birkag
giin giinesin altinda bir giizel kurutulurdu. Ciinki tarlada bici-
len ekinler toplanip ¢ec yapilarak bekletilir, daha sonra koydeki
harmana kagnilarla getirilirdi. Ceg, yarim kubbe y1gilmis olan
ekinlere denirdi. Ceclerin golgesi, kundaktaki bebelerin en gii-
zel uyku alani ve 6glen yemeginin yenildigi yazi ortasinda, gii-
nes altindaki tarlanin en giizel yeridir. Diivenlerle stiriilerek elde
edilen saman, harmanin kenarinda bulunan pencereden, asagi-
sinda bulunan merege yabalarla bosaltilir; kisin da hayvanlarin
beslenmesinde bu saman kullanilirdi. Biz cocuklarin en biiyitk
zevklerinden biri, harmandan merege bosaltilan samanlarla bir-
likte asagiya atilmakti. Merekteki samanlarin tizerine tipki bir
paragiitle iner gibi diismek, daha sonra o samanlarin arasindan
debelenerek ¢ikmak miithis bir duygudur. Biiyiiklerimiz bunu
cocukluklarindan ¢ok iyi bildikleri i¢in, biz istemesek de bazen
onlar bizi yabayla yallah bacadan asag: atarlardi. Hayvanlarin
barinag: olan ahir ve merekler, birbirine ¢cok yakin mesafede
olurdu. Bunlarin bu kadar yakin olmasinin en biiyiik nedeni
ise kisin samanin ahirlara tasinma kolayligidir. Clinki bu tasi-
ma islemi; her giin yapilan, rutin koy islerinin en basinda gelir.
Kéydeki en zor islerin basinda 6zellikle karli, yagmurlu ve so-
guk havalarda ahirlara saman tasimak geliyordu.

Kiiciik Cay; koytin icinden gecen, hem koyliiler hem de eki-
li bostanlar i¢in bir hayat kaynagidir. Bu hayati suyun adinin
Kiiciik Cay olmasina bakmayin; yilin biiyiik bir bélimiinde
gliriil giril akar, mevsimin en sicak giinlerinde bile suyu hi¢
eksik olmaz. Bu nedenle bu civarda, i¢cinde iki un degirmeni
olan tek koy, bizim koydiir. Kéydeki en faal degirmen de de-
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demin degirmenidir. Bolgenin en meshur insani, yine benim
Yasin dedemdi. Ciinkii bizim oralarda yigit namiyla anilirds,
dedem de “Degirmenci Yasin” diye bilinirdi. Bu yiizden bana
“Kimlerdensin?” diye sorduklarinda, hep “Degirmenci Yasin’ in
torunuyum” diye cevap verirdim. Kisacas1 insanlar babamdan
cok dedemi tanirdi. Rahmetli dedem; ilgemizde kaymakamdan
ve belediye baskanindan, koruculardan bile daha meshurdu.
Nasil meshur olmasin! Cevre koylerden herkes; bugday, arpa,
misir gibi mahsullerini 6glitmek icin, senede bir giin, mutlaka
dedemin degirmenine ugrardi. Subat ay1 gelip havalar 1sinmaya
basladiginda 6zel keserini alan, heybesini sirtlayan dedem; diger
koylerdeki degirmenlerin taslarini bilemeye giderdi. Birkac ay
sonra dondiigi zaman da kendi degirmeninde ¢alismaya devam
ederdi. Bazi giinler degirmene beni de yaninda gotiiriirdi. En
cok hosuma giden de bana atesin kiiliinde pisirdigi kombe de-
nilen degirmenci ekmegiydi. Kiil icerisinden ¢ikardigi o sicak
kombe ekmegini nasirli elleriyle ikiye ayirip icine mis kokulu
tereyagini koydugunda ben daha yemeden doymus gibi olur-
dum. Bazi geceler dedemle birlikte degirmende kalirdim. Bana
Hz. Ali'nin hikayelerini anlatirdi. Bugiin bile Hayber Kalesi ve
Kesik Bas hikayeleri, ilk giinkii gibi kulaklarimda dedemin se-
siyle yankilanmaktadir. Vakit gec oldugunda beni un ¢uvallari-
nin iistiine yatirirds, ben de misil misil uyurdum. Iste bu yiizden
dedemle degirmene gitmeye bayilirdim.

Koyiin ismi Bolluk olmasina ragmen, kéyiin erkek niifusunun
biiytik bir cogunlugu “gurbet” ad1 verilen uzak diyarlara calis-
maya gitmisti. Bu koyde gurbet denildiginde ilk akla gelen sehir
Ankara, tilke ise Almanya’dir. Kéyde yasayan yerlesik niifus, 60
yasin iizerindeki ebe ve dedeler ile heniiz ilkokuldan mezun ol-
mamis ¢ocuklardan ibaretti. Bilmem nedendir ama bizim kéyde
biiyiiklere anneanne, babaanne ya da nene diye hitap edilmezdi.
Yaslt erkeklere dede, yasli kadinlara da ebe diye hitap edilirdi.
Haa bir de kdytin imamin1 ve 6gretmenini de unutmamak ge-
rekir. Ger¢i yazin okul kapandiginda 6gretmen, kendi memle-
ketine giderdi ama imam stirekli kdyde kalirdi. Benim ailem de

136 | Oykiiler ve Siirler



bu gurbet furyasina ilk katilanlardandi. Babam, ilk zamanlar
Ankara’da bir keserle ekmeginin pesinden kosmustu. Ancak ev
yok, bark yok. Cocuk coluk dersen ¢ok. Yedi niifus, bir keserle
kurulan sofrada karnimizi doyurmaya calisiyorduk. 1960’lar
Tiirkiye’sinde bu oldukca zordu. Bir ¢ikis yolu bulmak gere-
kiyordu ve nitekim 6yle de oldu. Bir giin babam daha uzak bir
gurbete, Almanya’ya gitmek zorunda kaldi. Yillarca gurbet icin-
de gurbeti yasamak zorunda kaldik. Her yil okullar kapandig:
zaman tiim gurbetteki ¢ocuklar, birka¢ ayligina koye gelir; bii-
yiiklerine yardim ederdi.

Agustos ayinin son haftalarindan biriydi. Aksam giinesi, te-
pedeki ¢am agaclarinin arasindan elveda dercesine siiziilerek
uzaklagmaktaydi. Koyiin mal ve davarlar: arkalarinda toz bu-
lutuyla pinar diiziinden asag1 koye yaklasmaktaydi. Onde ko-
yun ve kuzulardan olusan davar siiriisti, arkada ise biiyiikbas
hayvanlardan olusan mal siiriisii zaten daracik olan toprak yolu
sagli sollu kaplamisti. Koye yaklasan bu stiriilerin ¢ikarmak-
ta olduklar1 meleme ve bogiirme sesleri, birbirine karisiyordu.
Surtiniin arkasinda yiikselen toz bulutu, 6nce goge dogru yiik-
seliyor; daha sonra da tepe {izerinden sonsuzluga karisarak
kayboluyordu. Ters bir riizgar estiginde ise koyiin tizerini bir
bulut gibi kapliyordu. Stiriintin saga sola dagilmamasini 6ndeki
ve her iki yandaki kopekler sagliyordu. Haa arada bir ¢obanin
1slik ve avazlariyla “Ben buradayim” dercesine seslenmelerini de
unutmamak gerekir. Siirtiniin ugultular1 ¢ukurda bulunan ko6-
yiin etrafindaki yamaclarda yankilanmaya basladiginda, ahir ve
damlardaki yavru buzag: ve kuzular da melemeye baslarlardir.
Onlar da aksama kadar dort gozle bekledigi yayilan annelerinin
siit dolu memelerine bir an 6nce kavusmak i¢in can atiyorlard:.
Kisacasi her aksam kulaklar1 sagir edercesine bu ugultu seklin-
deki mesajlasmalar yasanirdi ve tabii ki sonunda anne ve yavru-
larin o bityiik bulusmasiyla son bulurdu.

Yagmurlar ve eriyen karlarla yatagina sigmayarak bostan ve
evleri sular altinda birakan Kii¢iik Cay, bu agustos sicaginda su-
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suzluktan neredeyse kurumaya yiiz tutmustu. Siz susuzluktan
kurumus olan bu derenin masumane goriiniisiine sakin aldan-
may1n. Onu bir de saganak yagmurlarla, ormandan stirtiklenmis
agac ve dallar1 ontine kattig1 zaman gormelisiniz. Bugiin ihti-
saml1 goriintiisiiyle “Ben buradayim” diyen kodpriiniin caresizli-
gini siz asil o zaman gormelisiniz. Coskun sel sular1 geldiginde
ihtisamli gortintiisiinde eser kalmaz. Sel sularinin getirdigi agac
ve dallar zaten alcacik olan koprii altini bir bent gibi tikadiginda
koyu kahverengi sularin icinde 6nce gozden kaybolur, sonra da
en Onde siiritklenerek kéyiin sinirlarini terk ederek Yesilirmak
Nehri’nin en biiyiik kollarindan biri olan Kelkit Cayr'na ulasird:.

Koyliiler, derenin bu mevsimsel taskinliklarini bildikleri i¢in
dere yataginin koy sinirlarindaki her iki yakasina da sira sira
kavak agaclar1 dikmisti. Ayrica kavak agaclari arasindaki uygun
bosluklarda kendiliginden yetisen sogiit agaclari, “Biz de bura-
day1z” dercesine yerlerini almisti. Bu agaclar, dere taskinlarini
onlemek icin tipki birer savunma duvari gibiydi. Ancak tiim bu
Onlemlere ragmen sel sularinin bostan ve evlere kadar ulagma-
sin1 engellemek, her zaman miimkiin olmuyordu. Neredeyse her
3-5 yilda bir sel baskinlarina ugramak, bu kéydeki bazi insanla-
rin dogal kaderi gibiydi. Tiim bunlara ragmen hic kimse yagmu-
ra, dereye ve hatta kadere de sitem etmezdi. Clinkli bu koydeki
insanlar bu derenin suyu sayesinde beslenip gecinebildiklerini
cok iyi biliyorlardi. Civar biitiin kéyler arasinda topraklar: en
verimli ve bereketli olan bu kdydii. Bolluk olan kdyiin ad1 da bel-
ki de buradan geliyordu.

Dedik ya koyiin adi1 Bolluk... Topraklarin verimliligi yanin-
da hayvancilik oldukca yaygin ve revacta. Yani her evde kiilek
kiilek siit, yogurt ve tereyagi bulunurdu. Bu iriinler o kadar
cok olurdu ki bazen Karaca pazarina gotiiriiliip satilir, karsili-
ginda alinan parayla da gaz yagy, cizlavet ayakkabi, Stimerbank
pazen kumaslart alinirdi. Kéyde en cok tercih edilen ayakka-
b1 tiirii, cizlavet ayakkabiydi. Zaten baska ayakkabiy1 bilen de
yoktu. Koyde insanlar toprakta, tarlada ve camur icinde calis-
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tiklar1 icin bu ayakkabilar: 6zellikle tercih ederdi. Ici astarli ve
yiizli parlak olanlara cizlavet, yiizii tirtikli ve mat olanlara ise
kara lastik denirdi. icleri pembe astarli olanlar kadin ve kizlar
icin, gri astarli olanlar ise erkeler icindi. Tabii kii i¢i astar kapl
olanlari, digerlerine gore daha pahaliydi. Cizlavet ayakkabilar
genellikle birbirine cok benzerdi. Ozellikle kadinlar, ayakkabi-
lar1 birbirine karismasin diye {izerine degisik renklerde diigme
dikerdi. Nedendir bilmiyorum ama kara lastigin baz: tiirlerine
Trabzon lastigi de denirdi. Yaz aylarinda ayaklar terlediginde
cikardigr vicik vicik ve cork cork sesleri ile insanin icini acan
kokusu dikkate alinmazsa fena da sayilmazlardu.

Bazi1 giinlerde de cerci denilen saticilar koye gelir; sattiklar:
iirtinleri koyiin sebze, meyve, yumurta ve yaglariyla takas yo-
luyla degistirirlerdi. Ciinkii o dénemde kdyde kimsede para bu-
lunmazdi ama mahsul boldu. Bu takas her iki tarafin da isine
gelirdi. Koyliiler pazara gitmek zorunda kalmazdi, ¢erci de iste-
digi sekilde pazarlik yaparak tiriinlerini koyliilerin mahsulleri
ile degistirirdi. Daha sonra bizim koyden aldig1 tiriinleri bu se-
fer baska koylerde satardi. Goriinen o ki bu isten olduk¢a karl
cikan hep cerc¢i olurdu. Cerg¢ilerden alisverisi kéytin hanimlar:
yapardi. Pek aligveristen anlamazlardi ama evin ihtiyaclarini
da en iyi onlar bilirdi. Cergi ile yaptiklar: pazarliklar, komedi
filmlerini aratmazdi. Bir keresinde koytin hanimlarindan biri
mahsuliine karsilik cerciden para vermesini istedi. Cer¢i mah-
sule karsilik 1 lira vermek istedi. Kadin, “Yok, olmaz ! Cok ucuz,
daha fazla ver” diye 1srar etti. Cerci anan asag1 baban yukar1 ne
dediyse kadincagizi ikna edemedi. En sonunda “Tamam, yiiz
kurus vereyim” dedi. Koylii kadin “Hah, tamam simdi olur” dedi
ve paray1 aldi. Az bucuk aritmetik bilen ben, giilmemek icin
kendimi zor tutmustum.

Yarin giinlerden Persembe, ilcede pazarin kuruldugu giin.
Ayni zamanda Ankara’dan yolcu otobiisiiniin geldigi en dnemli
glinlerden biri. Gurbetten gelenler, giin olarak hep persembeyi
tercih ediyorlardi. Bunun sebebi, ilceden koye gidecek traktor

Oykiiler ve Siirler | 139



bulmak i¢cin en ideal giin olmasiydi. Diger giinlerde gelenler ise
koyden gelen atlilarla karsilanir, koye getirilirlerdi. O donemde
tek bir ailede traktor vardi. Zenginler atlariyla, paras: olanlar
traktorle, olmayanlar da yiirtiyerek ilgeye giderdi. Karaca deni-
len ilce, ylirtime mesafesi olarak 3-4 saatlik uzakliktaydi. Her
carsamba giinii, sabahin erken saatlerinden itibaren ertesi gii-
niin telasi baslardi. Pazara kim gidecek, nasil gidecek, ne gotii-
riip satacaklar ve oradan ne alacaklar? Gidemeyenler ise sipa-
rislerini o aksamdan tembihlerlerdi. Karaca yolculugu sabahin
erken saatinde baslardi. Ciinkii ilceye 6glen sicagi bastirmadan
ulasmak gerekirdi. Doniis yolculugu ise ikindi serinliginde bas-
lar ve aksam giinesi batmadan kdye doniilmiis olurdu.

Beyaz Hatun, koyiin en orta yasli kadinlarindan biridir. Yast
altmist ge¢mesine ragmen hamaratligi ve zekasiyla degme geng
kizlara ve gelinlere tas cikartirdi. Herifi 6leli yillar olmus, ogul-
lar1 gurbete tasinmisti. Koyde tek basina yasamini siirdiiriiyor-
du. Ha soylemeyi unuttum, bu koyde kadinlar eslerine asag:
bizim herif, yukar1 bizim herif diye hitap ederler. Sanki Beyaz
Hatun'un adinin beyazlig: yiiziinden gelmis. Ilerlemis yasina
ragmen bag bostan islerinde istiine yoktur. Eee yillarin tecrii-
besi, ne de olsa eski toprak. Koy islerinde tecriibe cok 6nemlidir.
Koyliik yerde pek ¢ok sey gozlemleyerek ve yasayarak 6grenilir.
Bosuna “Insani yas1 degil, yasadiklar1 olgunlastirir” dememis-
ler. Saclarinin beyazini kina ile boyayarak kapatmis olmasina
ragmen yillar ve yasanmisliklar1 yiziindeki kirigikliklardan
sanki satir satir okunuyor. Sanirsiniz yiiztindeki her bir kirisik-
lik 10 yili ifade ediyor. Cenesinin altindan bagladig citi kinalt
saclarini tamamen kapatmasina ragmen aradan ¢ikan birkac
beyazi gormek hala miimkiin. Cakir gozleri, tipk: birer nazar
boncugu maviliginde parildar. Insan yiiziine bakinca bu yash
yiizdeki gok mavisi gozlerden kendini alamiyor. Ancak normal-
de giilimseyen bu gozler, sinirlendiginde birer mavi simsege do-
nisiip karsisindaki insanin goz bebeklerine birer igne gibi bat-
maktadir. Ben, Beyaz Hatun'un ellerini kinasiz gérdigiimii pek
hatirlamiyorum. Ogrendigime gore kina, ellerdeki nasir ve at-
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laklar i¢in en iyi tedavi yontemlerinden biriymis. Nasirli elleri,
tipk1 yiiztindeki cizgiler gibi topraga karsi kazandig: zaferlerin
birer nisanesi gibidir.

Bu aksam Beyaz Hatun hayli telasli. Yarin sabah erkenden
Karaca’ ya gidecek. Hem evinin bazi eksikliklerini gérecek hem
de pazarda sergisi olan enistesini gorecek. Kim bilir belki bacis1
da pazara gelecek, orada serginin basinda biraz megsveret edecek,
hal hatir soracaktir. Hem zaten bacisindan baska kimi kimsesi
de yok ki garibimin. Coluk cocuk, torun torba hepsi daglarin
ardinda, o zalim gurbet denilen diyar ellerde degil miydi? Birkac
glindiir yayiktan elde ettigi birkag top tereyagini gotiiriip pazar-
da satacak, alacagi parayla da ufak tefek eksiklerini gorecekti.
Ancak yaglarini 6nce kdyde tarttirmasi lazimdi. Pazarda nerede
ve kime tarttiracakti ki. Onun icin bu aksam bu tart:1 isini ive-
dilikle halletmesi gerekiyordu. Kéyde bakkal yok, cakkal yok.
Yaglarini kimde tarttirabilirdi, kimde el terazisi var diye soy-
le bir diisiindii. Tamam simdi buldu, Musa Dayrnin el terazisi
vardi. Yaglarini aldi, dogru Musa Dayrnin evinin yolunu tuttu.
Hosbesten sonra sira geldi yaglarin tartilmasina. Musanin kizi
teraziyi getirdi ama tarti icin gerekli kilogram agirliklar yoktu.
Kilolarin yerine iki tane tas parcasi getirdi. Buiytik olan tas bir
kg, kii¢iik olan1 ise yarim kilo agirligindaydi. Yaglar 6nce biiyitk
tas ile tartildi, olmadi; sonra kiiciik tas terazinin diger kefesi-
ne konularak agirlik artirilarak tekrar tartilds, bu sefer agirlik
tamamdi. Musa’nin kizi: “Beyaz abla, yaglarin bi bir kilo, bi de
yarim kilo” dedi. Beyaz Hatun, “Bi bir kilo, bi de yarim kilo”
ctimlesini birkac kez tekrarladiktan sonra bir giizel ezberledi.
Artik kolay kolay unutmazdi.

Ertesi sabah giin 1s1m1s, kdyiin mal ve davar1 ¢obana katila-
rak yaylima gonderilmisti. Karaca yolculari, koy meydanindaki
koprii basinda toplanmaya basladilar. Koytin zenginleri kiyafet-
lerini giyinmis, ¢izmelerini kusanmais ve atlarina binmis olarak
meydanda en onde yerlerini almisti. Traktorle gidecek olanlar
da yavas yavas romorke binmeye basladilar. Yayalar yola ¢ika-
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l1 epey olmus, Kelkit Cayi'n1 gecerek koyiin sinirlarinin disina
coktan ¢ikmislardi. Traktor etrafinda biriken kadinlar, beyle-
rine alacaklarini tembihliyor; pazarda karsilasacaklar: hisim
ve akrabalarina selamlarini gonderiyordu. Beyaz Hatun, ¢coktan
romorktaki kdsede yerini almisti. Ayaklarinin dibindeki sepette
pazara gidis sebebi olan tereyaglari vardi. Biitiin sermayesi bu
yaglardi. Glines artik kiran ardindan yavas yavas yiikselmeye
baslamist1 ki traktoriin motor sesi koydeki biitiin sesleri basti-
rircasina ¢alismaya basladi. Artik sohbetlerin yerini esenleme
sesleri ve el sallamalar almisti. Kiiciik kizlar ellerinde su helke-
leriyle traktoriin hareket etmesini bekliyordu. Derken tekerlek-
ler yavas yavas donmeye basladi, karsilikli olarak el sallamalar
hizlandi, helkelerdeki sular “Giile Giile” nidalariyla beraber
traktoriin arkasindan dokiilmeye basladi.

Uzun ve yorucu bir yolculugun sonunda nihayet Karaca'ya
ulasildi. Traktor durdugu anda sofor bir ¢irpida traktoriin ar-
kasina kostu ve romorkun kapagini act1 ve paralarini toplama-
ya basladi. Yaninda paras: olmayanlardan ise paralarini doniis
yolculugunda alacakti. Bir ¢irpida tiklim tiklim olan rémork
bosaldi. Inen herkes dort bir yana il yavrusu gibi dagildi. Beyaz
Hatun sepeti elinde, enistesinin sergisine dogru agir adimlar-
la yiirimeye basladi. Sergiye vardiginda enistesinin basi hayli
kalabalikti, kisa bir hosbesten sonra dogru pazarin siit, yogurt
ve yaglarin satildig1 boliimiine gitti. Uygun buldugu bir kosede
sepetini Oniine aldi, yaglarini da yaninda getirdigi pazi yaprak-
larinin istiine bir giizel yerlestirip kismetini beklemeye basladi.
Beklerken bir yandan da icinden hayirlisiyla satisini yapip koye
donebilmek icin dualar etmeye basladi. Epey bekledi, ne gelen
var ne de soran. Gelenler de soyle bir goz ucuyla stizdiikten son-
ra “Iyi pazarlar” diyerek uzaklastyordu. Vakit epey ilerlemisti.
Ya bu yaglari satamazsam, diye onu bir telas aldi. Ama dualarini
yapmuisty, fazla endiselenmeye gerek yoktu, mutlaka bir miisteri-
si cikacakt elbet. Tam da bu diisiincelerle kafasi mesgulken bir
golgenin tizerine dustigiini fark etti. Bir erkek sesinin “Pazar
ola, Hanim Abla” dedigini duydu. Basindaki yasmagini soyle
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bir diizelttikten sonra, basini hafifce yukar: dogru kaldird: ve
“Ugur ola Beyim” dedi. Yaglara alic1 olan adam, dnce yaglarin
fiyatin1 6grendi, fiyat: fena degildi. Yaglar1 almaya niyetlendi.
Bu sefer kag kilo 6grenmek istedi. Beyaz Hatun: “Bi bir kilo, bi
yarim kilo” diye cevap verdi. “Istersen yandaki tiikkanlarda tart-
tirabilirsin” dedi. Adam yaglar1 ald1 ve yandaki esnaflardan bi-
rinde tarttirip geldi.

“Hanim ablam yaglarin tam bir bucuk kilo” dedi.

Beyaz Hatun kuskulu bir bi¢imde adamin yiiziine bakarak,
“Ne bir buguk kilosu, benim yaglarim bi bir kilo, bi yarim kilo!”
der. Adam, Beyaz Hatun'un soylediklerini hayretle dinledikten
sonra, “Tamam Hanim Ablam, iste senin dedigin gibi bir bucuk
kilo” der. Beyaz Hatun hala ikna olmamistir, “Yok Beyim yok,
benim yaglarim bi bir kilo, bi yarim kilo. Benim yaglarim bir
buguk kilo degil” der.

Tartisma bdylece “bir bucuk kilo” ve “bi bir kilo, bi yarim
kilo” muhabbetiyle uzar gider. Beyaz Hatun héla ikna olmamuis-
tir, sonunda sinirlenmis bir sekilde, “Bey, Bey! Sen ne diyorsun?
Benim yaglarim bi bir kilo, bi yarim kilo. Sen Musa'nin kizindan
akilli misin?” der.

Adam caresiz Beyaz Hatun ile tartismayi stirdiirmenin fay-
dasiz olduguna kanaat getirdikten sonra “He Hanim Ablam he,
senin dedigin olsun. Aldim yaglarini, gittim” der.

Yaglar1 alan adam, pazarin kalabaliginda agir adimlarla goz-
den kaybolur.
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Esad Dolunay

144

masum menekse

Izdirap duyamam/diiniin giiliine
Yiirtidtigiim yolda/biten dikene
Haksizlik edemem/alcak goniile

Sarilirim sana/masum menekse

Ne zaman kaplarsin/yorgun ruhumu
Titretir harika/notan burnumu
O vakit agarim/dipsiz kuyumu

Aglarim sana ben/sugsuz menekse

Girmesin aramiza/higbir kimsecik
Dinlemem dag lale/etraf sakayik
Vururum senide/sen 6l gelincik

Yagarim sen de/masum menekse

Cekirdegim sen ol/filizleneyim
Haykirsa da rengim/goz bebeklerde
Sensin tek bagim/baska neyleyeyim

Tutunurum sana/sugsuz menekse



Burkulan bir yiirek/degilim artik
Mutfakta hi¢ olmaz/kalpteki mesken
Evdeki salonun/baki sahstyim

Kalirim ben sende/masum menekse
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Derya Dogan

L

NEFES

K?lbim gim gim atiyordu. Korkunun ecele
aydasi olmadigini aslinda biliyordum. Buna
ragmen gogiis kafesimdeki mide bulandirici dal-
galanmay1 durduramiyordum. Bu harekete sabah
ezaninin kendinden emin, gérmis gecirmis nag-
meleri eklenince sakinlerim sandim; ama nagmeler
tztintliydi, tecriibe doluydu, kollarim da uyus-
maya basladi. Derin bir nefes almam gerektigini
diisiindiim. Oyle tavsiye ediyordu kisisel gelisimci
uzman gururlar. Gurur duyuyorlardi elbette bul-
duklar1 yasam sirlarini paylasirken. Oyle ya, nefes
almaktan geciyordu yasamin yolu. Nefes aldiginizi
hissederken yasadiginizi hatirlamak, bundan sii-
kiir duymakt1 mesele belki de. Ben de sitkretmeye
devam ediyordum. Kalp atislarimi sakinlestirmeye
calisma cabam nafileydi. Heyecanimin artmasiyla
midem de bulanmaya basladi. Yasamak acaba boyle
mide bulandirici bir sey de olabilir miydi? Derin
bir nefes daha alarak masanin istiindeki maden
suyundan bir yudum aldim. Sanki diistindiiklerim
degil de yediklerim dokunmus gibi. Birden agzim-
daki tiitiin kokusunu hissettim. Hay1r, normalde
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sigara icmiyordum. Zararli pek fazla aliskanligim da yok aslin-
da; ama insan bazen uyusmak istiyordu ya hani. Ben de 6yle an-
larin birinde ya da birka¢indaydim. Biiyiik bir sehrin kii¢iik bir
mahallesinde, kii¢iik olmayan bir evin kocaman salonunda, yan1
basimda kivrilmis uyuyan bir kediye bakip umut arryordum. Bir
yudum daha maden suyundan almaya karar verdim, parmak-
larimin arasinda kalmis kolonya kokusunu cekmeye calistim
icime. Limon ¢icegi kolonyasi... Keske bir ezan daha okunsayd:
diye gecirdim i¢imden. Neden, bilmiyorum. Umut ariyordum.
Horlama seslerinde bile umudu ariyordum. Etrafima bakindim.
Bayram sekerleri vard: kitaplikta, onlar1 gordiim. Kitapligin
alttan ikinci rafinda... Meyveli bayram sekerleri... Hemen ya-
ninda da ti¢ katmanli maske kutusu... Umuda golge cabuk mu
disiiyordu? Bir uistteki rafta deniz kabugu vardi, Korlesme isim-
li bir kitabin hemen 6niinde. Sanki siyahla beyaz ic ice gecmis
gibiydi. Beynim odak problemi yastyordu; gozlerim bir noktaya
tikliyor, geri kalanlar flulagiyordu. Béyle durumlarda uzman-
lar ne tavsiye ediyorlardi acaba? Ben kedileri dinlemeye cali-
styordum simdilik, bir sonraki rafa baktim. Uc fotograf vardr:
Ortada, kardesimin cimler tistiine uzanmis, yanaklarini elleri-
nin arasina sikistirmis giilen bir fotografi, bir yaninda annemin
genclik portresi diger yaninda kardesimin diigiiniinden bir poz
fotograf. Beynim komut vermisti, zum yaptim: Gelinligi icinde
mutlu mutlu giilimseyen kardesim, annemle bense hem duygu-
sal saskin hem onun mutluluguna yakisma cabasiyla en giizel
pozumuzu veriyoruz. Zamandan bagimsiz olarak fotograflar
hep simdinin i¢inde. O mutlu ani1 bir stire diistindiikten sonra
onu da orada birakip son rafa gectim. Yan yatmus bir kartpos-
tal: belinde kiliciyla Kii¢iik Kara Balik, ne biiyiik anlamlar tasir!
Bir yudum daha ictim sodadan. Umudu ararken sabah olmustu,
perdenin arkasi aydinlikti. Disarida 6yle bir aydinlik vard: ki
yanan lamba oday1 karanliklastiriyor gibiydi. Kafam biraz daha
karisti. Gercegi gormek i¢in bityiik resme bakmaktan bahsedi-
yorlardi. Belki de umudu bulmak i¢in de disima ¢ikmaliydim.
Nasil yani, ruh mu olmaliydim? Bir dakika... Umut, gercekten

Opykiiler ve Siirler | 147



de 6lmekte miydi? Hayir, yine yanlis anliyordum. Koskoca ka-
din olmus, hala kelimelerin i¢inde hayatin sirrini buldugumu
sanma yanilgisina kapiliyordum. Su kedi bile benden akilliydu.
Ama onlar ac1 cekmiyordu ki. Ac1 cekerken akli korumak zordu.
Her sey bahane olsa da bu gercekti ve bunlar1 distiniirken ruh
olmustum; bedenimin disina ¢ikmay1 basarmis, zamanda yol-
culuga ¢ikip biiyiik resmi gérmek icin yalvariyordum kendime.
Oturdum koltuga ve bastim kumandanin diigmesine:

Kardesine epilepsi -halk arasinda sara- teshisi kondugunda
liseye yeni baslamisti. Epilepsiyi bilmiyorlard;; ama saradan
korkuyorlardi, sokaklarda diisiip bayilan, agzi kopiiren genc-
ler canlaniyordu gézlerinde. Kardesini 6yle bir durumda gérme
ihtimali bile cok korkutmus, derinden sarsilmaisti. O siralarda,
iist siniflardan bir cocuktan hoslaniyordu. Cocugun telefon nu-
marasini bulmus, kendisini tanitmadan mesajlar atiyor, tanisma
hayaliyle heyecanli giinler geciriyordu. Kardesiyle ilgili gelisen
bu beklenmedik korkun¢ durum, birdenbire hayatin tiim anla-
min1 gostermisti sanki ona. Aci bir sey olmustu ama o kii¢iik
diinyasinda ilging bir sekilde aydinlanmisti. Hoslandig1 cocuga
da hayatla ilgili daha 6nemli meseleleri oldugunu séyleyip me-
sajlasmay1 sonlandirmisti.

Simdi gidip yar1 yasimdaki o kizdan bir akil alabilir miydim
acaba? Umut bu kadar kolay bir yerde miydi? Masanin iistiinde
liseden kalma deri kapli toprak rengi giinltigtim ve tiim cesaret-
sizligimle ben, yan yanayiz artik. Gozlerimi yumup a¢tim say-
falari, sesli okudum kendimi duyabilmek icin.

“Kasim 2005”
“Giiniin birinde bir kiz bebek gelmis diinyaya. Diinyaya geldigi o
ilk anda o da diger bebekler gibi aglamus; ilk gozyasini iste o ilk so-
luk alisverisinde dokmiis. O ilk gozyasi ki belki daha cok aglayacag
glinleri niteliyor olsa da o ilk temiz, tertemiz, 151l 151l gozyasi; bir
yandan da kalbinin temizligi, beyninin giicii, aklimin dogruluguyla
bir giin ikinci bir yasam diyebilecegi, cok daha renkli bir hayatin onu
bekledigini haberliyordu iste o ilk anda.”
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Ne bityiik cimleler etmisim; ama daha ilk paragrafta var olan
umudum da kirildi. H4l4 o 16 yasindaki kizla ayni noktadaydim.

“Kasim 2005”

“Daha sonra bebek biiyiidii; cocuk olmustu. Diisiinmeye, merak et-
meye, konusmaya, merak ettiklerini sormaya, etrafini tanimaya
calismaya basladi. Belki de bebegin diinyaya anlam verememesi,
iste o cocuklugunda ona diinyayi, meraklarin, celiskilerini, kafa-
sindaki soru isaretlerini aydinlatacak bir rehberin olmamasina da-
yaniyordu. Belki sebebi buydu, kim bilebilir ki? Tahmin mi? Zaten
her sey tahmin degil mi? Iste o belirsizlikler degil mi kafamizin en
azindan bir kismini aydinlatacak ampulleri patlatip 15131n gelmesini
engelleyen.”

Bir felaket olmus; kardesime bilmedigim bir hastaligin teshisi
konmus ve ben karanligi kiiciimseyerek yeniden dogurmaya ko-
yulmusum kendimi. Savas psikolojisi diyebilir miyiz buna sevgi-
li gururlar? Ya da ilkel insan i¢gtidisiiniin izdiistimii falan? Yok
artik, yine mi kafa tutar oldum!? iki paragraf ciimleyle mi ali-
yordum bu gazi yoksa icimdeki 6fkeden mi hentiz bilemiyorum.

“Kasim 2005”

“Cocuk biiyiiyordu. Ardinda kalan bir hafizasi yoktu sanki, birden
biyiidiigiinii hatirliyyordu. Hatirladigr tek sey karmasikhklards,
oyunlarin yerini alan. Sorumluluklari vardi, kontrol altinda tutmasi
gereken seyler vardi... Annesini hatirliyordu. Kardesini hatirlyyordu.
Babasini hatirlyyordu. Ama iiciinii bir arada hatirlamiyordu.

Cocukken daha cok annesini hatirliyyordu. Catida gizlice aglarken
arayip buluyordu onu; anneciginin disi agrirken gece vakti bir cad-
dede yiiriidiiklerini hatirliyyordu; anne-babasi kardesiyle kendisi icin
kavga ederken, gardirobun arkasina sikigmis olarak bir eli annesinin
elinde hatirlyyordu kendisini; babasina gitmek iizere annesiyle be-
raber elbiselerini topladiklarini hatirliyordu. Uykudan uyandiginda
annesinin, basuclarinda agladigim hatirliyordu. Annesiyle babasi-
min birlesmeleri i¢cin yapilanlar: hatirliyordu. Bunun éneminin ne
olctide oldugunu bilmiyordu. Sadece bildigi suydu ki annesiyle baba-
st birlesince iyi olacakti.”
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Simdi diistiniiyorum da cabuk biyudigimi disinsem de
hafizasiz degildim; benim ¢ocuklugum da onlardi. Cocukluk,
oyun demek degil; sadece bir ¢ag tanimiydi. Oyunsa sadece ¢o-
cuklara ait olmayan bir eglence.

“Kasim 2005”

“Anne baba ayrildi. Yasamlari baglamisti. Artik devir normal dene-
cek kadar monotondu. Cuma ve pazarlari, iki nokta arasinda diizen-
li kalkan bir sefer vardi. Anneden babaya, babadan anneye... Yillar
boyle siirdii. Bu devrin savaslari, annesinin kafasinda yasaniyordu.
Beyni savas alam gibiydi, her tarafa saldirilmis, cocuklarini otur-
tacak yer bile yoktu. Kafasimin icindekileri tozu dumana katarak
siipiiriip biitiin kalintilar1 bir ¢op y1gim seklinde kalbine gommiistii.
Bu hi¢ de kolay olmamisti. Bunu o donemlerde, cocuk degil de artik
kiz diyebilecegimiz kiz cocugu anlayamamisti. Daha sonralarda dii-
siiniince, ancak bir anlam verebilmisti.”

Bu noktada defteri birakmak istedim. Ama...
“Kasim 2005”

“Yasam akwyordu. Biitiin bu olanlar kizin kafasinda da bir siirii
catismaya neden olmustu. Beynindeki bu catismalardan hep yenik
diisiiyordu. Artik belki de bu yiizden hicbir seye karismadan geri
planda kalmak istiyordu.”

Demek boyle goriinmez olmustum. Yillar sonra arkadasla-
rimla bir kafede kahve icerken goriinmez oldugumu fark etti-
gimdeyse tiziilip onlara kizmistim.

“Kasim 2005”

“Yasam boyle akarken her seye parlak tarafindan bakilmas: gereki-
yordu. Aksi halde karanlik taraftan bakildiginda karanhga diismek
de kacinmilmazdi.

Biitiin her sey olup biterken sessiz kalan bir taraf vardi. Kiz'in kii¢iik
kiz kardesi... Onun hi¢ etkilenilmedigi diisiiniiliiyordu. Ama kim-
senin aklina gelmeyen bir sey vardi: Hi¢ ciril¢iplak bir insan, savas
alanmindan elini kolunu sallayarak tek bir kursun yemeden gecebilir
miydi, mantiga uydun muydu bu?
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Kiiciik kiz rahatsizlanmisti. Hani her seyin bir sebebi, olusu, bitisi,
amact ve bedeli vardir ya. Belki bu rahatsizlik bir bedeldi, belki de bir
sonuc. Ama kotii oldugu herkes tarafindan biliniyordu. Iste Kiz'in
artik bu durumda yasam giicii dibe ¢okiiyordu. Hicbir seye anlam
veremiyor, kendini ¢cikmazda hissediyor, her ufak seyde karamsarlik
kusu gelip corekleniyor ve bu kusun golgesi altinda kaliyordu kizin
akly da kalbi de.

Karanlikta kaliyordu. El yordamiyla yolunu bulmaya c¢alisiyor-
du ama karanlik bir bosluktaydi. Ne bir tabela ne bir isaret vardi
elini uzattig1 yerlerde. Cok aghyordu. Her seye agliyordu. Isyanim
bile yalmz basina yapryordu. Isyan ediyordu ve sonra yine tek ba-
sina sessizce susuyordu. Aglaya aglaya aglamaktan da bikmusti.
Bikkinliktan ote aglamaktan baska seyler de yapmasi gerekiyordu.
Hayat siirekli degisirken; giines bile bir karanhk bir aydinlik yii-
ziinii gosterirken, bu kizin kalbinin hep karanhkta olmasinin bos
sebebi neydi? Bunu cok diisiindii ve zaman gecmeden cevap bulmas:
gerekiyordu. Kararlar aldi. Onceliklerini belirledi. Degismeye karar
verdi, daha once defalarca kez yaptigr gibi. Ama oncekilerden bir
farki olmaliydi. Ciinkii zaten hayati artik farkl olsun diye girmisti
bu yola. Evet, éncekilerden farkini da buldu. Bu defaki karari SON
OLMALIYDI. Bir daha boyle kararlar vermeye gerek duymamasi
gerekiyordu.

Geng kizin kalbi de beyni de yenilenmis, artik hep aydinliktayd.

Giindiiz giines var, gece ise zifiri karanlikta bile icini aydinlatacak

milyonlarca yildizi var ve artik ¢cok mutlu. Uzun zamandan beri cok

mutlu. Yasadiklarindan ne pisman ne isyankdr! Cok mutlu bu kiz.

Iyi bir gelecege gitiirecegi simdiki yerinden de cok mutlu, simdiki

yerine getiren gecmisinden de.”

Insan diliyor degil mi, mutlu oldugunu bu kadar cok dile geti-
recek kadar mutlu hissetmeyi? Simdi ben 16 yasinda bir kiz ka-
dar mutlu olabilir miyim yeniden? Umutsuzluk mu bunun adi1?
O zaman biraz daha devam etmeliyim.

“Kasim 2005”

“Neden hep yasadigu iiziintiileri desip durduguna anlam veremiyor
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su an ve artik biliyor ki gecmise degil gelecege dogru yasanmasi ge-
rekiyor. Biliyor ki sahip oldugu gelecek, bir giin zaten gecmisi olacak.
Daha ¢ok gecmise sahip olacaksa, sahip oldugu su 16 yil diisiiniip
durmanin yarari ne olabilir ki rengarenk bir gelecegin yaninda?

Dogru degil mi? Koskoca hayatimin su 32 seneden ibaret ol-
dugunu distiniip ‘hayatim boyunca’ diye baslayan biiytik ctimle-
ler kurmuyor muyum, kurmuyor musunuz? Bir giin bu otuz iki
sene koca bir resmin sadece bir parcasi olmayacak m1? 16 yasim-
dan 6ncesi de dyle olmadi m1? Dogru yerde aradigimi diistinme-
ye basladim umudu. Biraz daha var m1?

“Kasim 2005”

Her seyin bir anlami oldugunu diisiiniiyor. Hicbir sey dylesine de-
gil onun icin. Her seyin mahkemesini kuruyor. Kafasinda ‘mutsuz
olmayacagim’ degil; ‘mutlu olacagim’ var. Onu mutlu edecek bir sey
olana kadar mutsuz olmaktansa, onu mutsuz edecek bir sey olana
kadar mutlu olmay: tercih ediyor su an. Icindeki milyonlarca yildizi
cevresine de vermek istiyor. Ozellikle birkac tanesini, bir gece im-
kani olsa da kardesinin icine atsa ne kadar iyi olur diye diisiiniiyor.
Ciinkii yildizlar onun icin umudu, yasam giiciinii ve aydinligi ifade
ediyor. Kardesi icin de gerekli olan sey bu.”

Defteri kapattigimda dudaklarimi isiriyordum. Uzaktan bak-
mis, bir stirli sey gormiis, gordiiklerim karsisindaysa yeniden
donup kalmistim.

Masada bir bardak su ve kardesimin vesikalik fotografi yan
yana. Gozlerimin ta icine bakiyor, gozlerinin ta i¢ine bakiyo-
rum, o fotograf cekilirken nasil hissettigini bile anlayabiliyo-
rum kagida yansiyan bakislarindan. Elbette, hep el ele tutustu-
gum yol arkadasimdi o benim.

Alabildim mi peki sorularimin cevaplarini on alt1 yasindaki
kendimden? Beni umuda siiritkleyen kardesimin giice ihtiyag
duyan varligi miydi? Yoksa 16 yil haricinde yasanmay1 bekleyen
gelecek miydi? Bunlar:1 distiniirken, biiytik resmi gorebilmek
icin kafamin istiinde gezen ruhum ¢oktan bedenime geri don-
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miis, gézyaslarim icimde cirpinip duruyordu. Biyik salginda
canim kardesimi kaybetmistim ve yasanmay1 bekleyen tam bir
yarim hayat bekliyordu kapimda. Nefes iste burada kesiliyordu.
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Gokhan Karadas

Ben bir neferim hep en éndeyim
Ben bir neferim hem de her yerdeyim
[lk insanin yemininden

Son insanin son nefesine...

Yerin altini Gistiini agtim
Isigin pesinden kostum
Demirim, geligim migfersis bir neferim

Ben bir neferim

Efsaneler dogurdum, oldiirdiim
Devrimlerde en 6ndeydim
Caglar astim kapadim

Tiim kutsalliklara yemin ettim

Ben bir neferim

Soz verdim tarihi tasidim bugiine
Sizleri de tagtyacagim yarinin yarinina
Ciinkii ben bir medeniyet neferiyim
Ciinkii ben bir mithendisim
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Eser Onsel Silistre

L

NER'DE BASLARSA
OR’'DA BITER...

ep bir seyler yazmaya oturdugumda, bombos

kagida bakmanin can sikintist ile bittiginde
yasayacagim kafamdakini yazamamanin buruk-
lugu arasinda nereye donecegimi bilemiyorum.
Sonra bir rahatlama geliyor {izerime, “nerede bas-
larsa orada biter” diye diisiiniiyorum. Basla hadji,
nerede dolanirsan dolan, ne kadar siirerse siirsiin
elbet geleceksin o baslangica.

O evde dogmadigimi soylerdi annem hep, ama
ilk hatirladigim, hep hatirladigim ev orasiydi.
Kocaman salonunda koyu yesil koltuklar, yag ren-
gi kumaslar1 piril piril parlayan sandalyeleriyle
kocaman yemek masasi, sehpalarla bir 6rnek beyaz
kiitiiphane, ki parcalar1 ben evlenene kadar otur-
ma odasindaydi, sonra ne oldu bilmiyorum, birden
yok oldular.

Salondan ¢ikan annemden her zaman daha 6nce
vardigim, yavruagz: duvarlari, beyaz dolaplariyla
pek de tatli minicik mutfagin camindan her giin
konustugumuz kumral yasli teyze, herhalde an-
nem gibi 30 yaslarindayd: ya da kirk, benim i¢in
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cok yasliydi, ama annemde babamin yanindayken bile gorme-
digim bir nesesi, belki nese de degil, 15181 vardi. Ya da biz mut-
faklarin bityiik avluya acilan camlarinda laflarken giin 1s1§1n1n
etkisiyle oyle algiliyordum.

Salonun hemen yani basinda annemle ortak yatak odamiz, tek
yatak odasi. Odaya girince kapinin arkasina gizlenmis gomme
dolap benim oyun odam, yemek pisirdigim, cay servisi yaptigim
yer orasi, hatta hic oynamadigim bebekler de orada. O kocaman
evden kopup bana uygun, i¢ini doldurabildigim kendi evim, bir
daha asla bulamayacagim kendim ve mahsuscuktan da olsa, onu
yay1p dokebildigim kozam. Bu dolabin bir esi, daha sonra tasin-
digimiz evin balkonundan goriinen, ¢cok uzaktaki biri iki, digeri
tic katl1, hayallerimi sigdirdigim evlerdi. Uc katl1 evde biz otu-
ruyorduk, iki katli evde kizim, ailesiyle beraber. O evler daha
ben balkondan bakarken yikildi, apartmanlar yapilds, bir siirt
aileler yasadi kiicticiik dairelerinde, beni bilmeden, gormeden.
Aradan gecen 50-60 yilda o evin i¢ine doldurdugum cocuklar,
esyalar, mutluluk hicbirine yaklasamadim, o balkondan bak-
tim, oradaydilar, ama hi¢ gidemedim. Neredeyse biitiin 6mrim
bu sehirde gecti, hi¢ o evlerde yasayan, yasamis olan birileriyle
tanismis miyimdir acaba? Bana odalarin kiiciikligiinden, kom-
sularin giirtltiisinden, durmadan hava yapan kalorifer petek-
lerinden yakinmis midir? Benim hayallerimi gérmiis miidiir
oralarda bir yerlerde? Sokakta yiiziime “seni bir yerden gdziim
1siriyor” der gibi bakanlardan biri orada yasamis olabilir mi?
<eeeew..deki evden niye buraya geldim? Yoruldum, dagilmaya
baslad1 anilar, kaybolmaya, uyumaliyim, yoksa biitiin giinleri-
mi birlikte gecirdigim gecmis adamakilli siliklesecek. Tki katl
evin st kat balkonunda kirmizi gaz varili durdugunu bile az
kalsin unutacaktim. Yoksa bizim varil kirmiziyd: da evimdeki
mavi miydi?

Gomme dolap oyunlarina Hande’de katilirdi. Ayni apartman-
da otururdu, annesi hep bize birakird: oynayalim diye, annemse
hic gondermezdi onlara beni. “Babasi evde, rahatsiz olur” derdi.
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O zamanlardan rahatsizlik veriyormus varligim, anlamazdim.
Baba ¢ocuklardan uzak olan, arada bir goriilen, pek de yakinlik
duyamadigindi nasilsa, demek ki nedeni “babanin ¢ocuklardan
rahatsiz olmasiymuis, benimle ilgili bir sey degilmis” diye diisii-
niirdiim. Ilgiliydi, ok cok sonra, kirk yaslarindayken bir anda
kafama tas diistli, hem de ne tas. Yolda yiirityordum, giinesli bir
havayds, hafiften soguk, yeri cikaramiyorum. O rahatsiz edenin
ben, edilenin de aslinda annem oldugunu anladim. Ben dog-
duktan sonra yasantisindaki biitiin mutsuzluklar: benim “erkek
olmamam” ger¢eginin kuyruguna baglamis, bana ¢ok uzun ge-
len, aslinda cok kisa birlikteligimizi benden 6¢ alma ritiieline
doniistiirmiistii. Oldigiinde aldigim o uzun nefes bir 6zgiirles-
me ferahlig1 miydi, yoksa cok uzun siiren hastalik doneminde
cektigi acilardan kurtulmasina sevinme miydi? Bu soruyu ne
zaman kendime sorsam, ¢cok kotii oldugumu diistiniip hemen sii-
plirtiyorum kenara. Hi¢ cevap veremeyecegim, yakinda da unu-
tup gidecegim, keske ilk onu unutsaydim. Aslinda bu ac1 verici
anlar1 unutamamak ayri1 bir korku saliyor i¢ime.

Yatak odasindaki Fransiz balkon “attim gitti” bolgesi, korku-
luklarin arasindan sigdirabildigim bileziklerimi nasil attigim
gbzimiin 6niine gelmiyor, ama ufak tefek sevmedigim seyleri,
oyuncak parcalarini yercekimine biraktigimi hatirliyorum.
Riizgarl glinlerde terliklerden yoldugum tiiylerin ugusmalarini
izlemek ayr1 bir zevkti.

Banyo biraz sevimsiz, biiytikler banyoya girdiklerinde kapry1
kilitlediklerine gore “ben niye kilitlemeyeyim!” Bagiris cagiris,
dayimin sogukkanlilig: sayesinde kurtulmus, sonra da kurtul-
duguma pisman edilmistim.

Balik, hi¢ sevmedigim i¢in, doldurulmus kiivette oynarken
yedirilmem de cabasi. Genellikle yediriliyordum, yanagimda
lokma tutmaya neredeyse ilkokul bitene kadar devam ettim.
Galiba yanagim sis olursa baska vermezler diye diisiintiyordum.

Radyodan masal dinleyip yataga kosturmalarim o evde, Jiilide
Giilizar, Ulkii Kuranel ve Zafer Cilasun’la tanismam da &yle.
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Annemle kardeslerinin bitmek bilmeyen alisverislerinden
sonra ¢aylarini igtikleri, alinan kumaslarin hangi terzide dik-
tirilecegine dair tartismalarin yapildigi, cok sik olmasa da baz:
bazi dogum giinii pastalarinin kesildigi, “sarap koyun bana da”
diye tutturdugumda visne suyunun 6niime kondugu biiyiik ye-
mek masasi da ¢ok cekti benden. Uzayan her yemegin, dokiiliip
sacilan her ball: 1lik siitiin izlerini tasir o masa. Oradan kalan
tek mobilya hala simdiki evde, benden eski, benimle yipranmus,
ama benden gayri ayakta.

Annemden ¢ok anneannemle anilarim var ¢ocuklugumdan,
tek torun oldugum i¢in miydi, beni annemin hismindan koru-
mak i¢in miydi bilmem, ama her zaman vardi. Radyo dinlerken,
yemekte, uyaninca, sadece babam ortaliktaysa anneannem yok
oluverirdi.

Cok zaman sonra kendi basima dolasmaya basladigimda,
yakinlardaysam, hep o binanin Oniinden gecmeye calistim.
Giristeki mobilyacinin kapanmasi, asansoriin degismesi, balkon
demirlerinin yenilenmesi, yan taraftaki binanin el degistirmesi,
arka avludaki agaclarin altina uzanan cay bahgesinin rahatsiz
sandalyelerinde oturup gokyiziinii seyrederken goze carpan
yeni mutfak perdeleri, sogan kavrulmasindan sonra gelen pi-
ringli 1spanak kokusu, ama bir tiirlit duyamadigim cocuk sesle-
ri, artik cocukluk ugramiyordu buralara. Handeler de taginmis
midir buradan ya da biiytimiis miidiir? Burada oturuyor olsalar
sesini duyardim gecerken bir zaman.

Anneannem tavuk yapacaksa o giin ¢ok eglenceli gegecek de-
mekti, once beraber carsiya gidip tavugu alirdik. Beyaz onliikli
satic1 once beyaz kagida, herhédlde yagli kagitti, sonra gazete ka-
g1dina tavugu sarar, iple baglayip kagit sarili ince bir telle tutma
yeri yapar elime tutustururdu. Eve kadar tasiyamasam da soka-
gin sonuna kadar paket benimdi. Tavukla hic ilgim yoktu elbet-
te, tutacak yeri benim oyuncagimda, kagidi actigimda her sefe-
rinde farkl: yerlerde delikleri olan sonsuz kadar cok kabartilar
uzun uzun seyretmeye degerdi. Cok zaman sonra onlarin bilgi-
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sayarin delikli bantlar1 oldugunu 6grendigimde yasadigim hayal
kirikligi bile onlarla oynamanin muhtesemligini golgeleyemedi.

Anaokuluna giderken de orada oturuyorduk. Cok severdim
okulu, binasini; her sabah ikinci kata ¢ikan tas merdivenleri tir-
manmak, bana o her sabah yeni, bambaska bir diinyay1 getire-
cek olmanin sorumlulugunu tasima sikiciligindayds, ama icerisi
rengarenkti, asla evde olmayan, eve giremeyen renkler, hareket,
duygular, 6glen uykusu saatindeki giiliismeler, resim yaparken,
oyun oynarken kahkahalar, hep giinesin altinda bile kolay kolay
bulamadigim nese. Aksam istii, yine o merdivenleri inerken bi-
raz sonra girecegim gri/boz tekdiize saatler.

Kirmizi kiiciik kareli onligtimii giyip U bi¢iminde dizilmis
masalara oturdugumda, oturdugumuzda arkadaki biiyiik pen-
cerelerden gelen 1s1kla 1sinan resimler yapardim, yapmay1 sev-
digim tek dénemdji, sonra hemen hemen hi¢ boyama yapmadim,
ilkokulda bile anneme yaptirirdim 6devlerimi, hemen her kadin
gibi emekli olduktan sonra basladim tekrar. Simdi de pek sev-
digim soylenemez, en sikintili zamanlarimi resimlerin basinda
gecirdim, geciriyorum artik cok caligmasam da.

Kooning'in resimlerindeki déniisiim gibi benim yazdiklarim;
daha az renkle, daha az duyguyla, hareketle kurdelamsi tekrar-
I1 resimler, hastaligindan 6nceki donem resimlerinin tasidigi
cosku, cokluk yerini katmansiz bol beyazli/ekspasli yiizeylere
birakmis. Benim yazdiklarimda da neredeyse hi¢ duygu, kurgu
kalmamus, dilin giizelligini vurgulamak soyle dursun basbayag:
yavan bir akis, sona ulasma aceleciligi, kisacik her bir sey...

Okul ¢ikist annem aliyor beni, bazi giinler baleye gidiyorum,
ta ki madam “bu kiz devam etsin, gelecegi var” diyene ve ben
balerin olmaya karar verene kadar. O yil son yilim oldu balede.
Oysaki ev kadini olmamda, polis, doktor olmamda bir sakinca
yoktu.

Biraz bityiiyiince tizerimdeki hic acig1 olmadan kurulmus oto-
ritenin farkina varmaya basladim. Cocukken girdigim dolaplar,
uzaktaki hayalleri tizerine kurdugum evler artik kapatamiyor-
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du firlatilmisligimi. Bu yasamdaydim, yasayacaktim, 6liimii se¢-
mek bile firlatilmisligs, bu diizenin varligini kabuldii. Uzun bir
zaman boyle gecti, okul, is, asklar, kavgalar, hayal kirikliklari,
bu hayata dair her ne varsa sorgulamadan yasadim gitti. Sona
yaklastikca yine igneler batmaya basladi her tarafima, bir oyun
oynamistim, ama roliim biterken oyunun benimle pek de ilgili
olmadigini fark ettim, tipki ¢cocukken bildigim gibi. O bilgiyle
dogmustum, incecik yosunlar gibi salinan yasant1 parcaciklar:
arasina sakladim bilgimi, yokmus gibi yaptim. Ama simdi tip-
k1 ilk dogumda oldugum gibi her seyin disinda, en disarida bir
yerlerde oturup sandalyeme etrafi seyre daliyorum giin boyu.
Arada uzun ylriytusler yapip nelerin i¢inden ge¢cmisim, nere-
lere gitmek istemisim onlar1 diizenliyorum kafamda, iki ayrik
kiimenin eslestirme matriksini olusturuyorum, sonra bir giizel
dagitiveriyorum onu, gereksiz bilgilere yer yok kafamin icinde
artik, gercekten yer yok, hatta gerekliler bile tek tek diistiyor,
ben istemesem de evin oralarda dolanip duruyorum, her giini,
her detayi, an1 hatirlamak istiyorum, ne miimkiin, her sey bolitk
porciik, kafamda her ¢evirisimde eklemeler, unutmalar...

Yine o yiurtiylislerden birini yapiyorum, camda satilik ilani.
[ste bana evin icini tekrar gorebilmek icin sans, afisteki numa-
rayl arayip sorsam, i¢ini gezsem, baksam sagina soluna, biraz
dolabima girsem, oynasam, merdivenleri inip ¢tksam, mutfak
dolaplarinin kulplar: ayn1 midir acaba? Ya dolabim artik yoksa?

Arryorum numarayi, yakinlarda bir emlakci, uzun uzun cali-
yor telefon, acan belli ki yaslica, zar zor nefes aliyor. Evi gérmeye
cesaret edemiyorum. Ne kadara satildigini soruyorum, goreme-
yecegim i¢ini, biliyorum, kapatiyorum.

Bir iki tur atip tekrar ariyorum. Acilmiyor telefon.

Yarin yine gelecegim, yine arayacagim, o dolaba girip son kez
yine oynayacagim.

Nerede basladiysam orada bitirecegim, ben ayni, koza ayni,
yol beni bastan cikardiysa da...
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Omer Sait Aksoy

162

Firindan hentiz ¢ikmis ekmegimsin

Ustiinde dumant tiiten.

Kargiligini alamadigim emegimsin

Ay ortasinda biten.

Asla kabul olmayan dilegimsin

Omriimii titkketen.

Baz1 bazi tekleyen ytiregimsin

Olmem diye direten.

Sirlarimla dopdolu bellegimsin

Anlamimui tireten,

Ofkem, nefretim, sevdicegimsin

Hayat1 6greten.



Ahmet Kurtlutepe

L

ORSA SEYRI VE KOPEK

Yelkenli teknelere pek fazla asina olmayanlar,
teknenin tam arkasina ifleyen riizgari, en
iyi riizgar olarak diistintirler. Dogru degildir bu.
Yelken diinyasinda, Pupa seyri olarak adlandirilan
bu seyir ¢cok verimli olmadig: gibi, dikkat edilmez-
se tehlikeli durumlar bile yaratabilir. Oysa ki, tek-
nenin one yakin veya yan taraflarindan esen riiz-
garlarla cok daha iyi seyirler olusturulur. Onden
tekneye dogru esen bir riizgarin, tekneyi ileri
yonde gotiirmesi sasirtir insani. Yelken tecriibesi
olanlar, bu riizgarin itmedigini, tam tersine cekti-
gini bilirler. Orsa seyri de iste boyle bir seyirdir.
On taraflardan eser ve alir gotiiriir tekneyi. Adeta
goriinmez bir el sizi ¢ekiyor gibidir.

Acele etmeliydik; o yiizden sabahin besinde,
limanda uyuyan tekneleri sefkatle kucaklamis
olan sakin sudan gelen sese aldiris etmedim. Olsa
olsa biri yuziyordur diye diisiinmiis olmaliyim.
Acelemiz, bir an dnce teknemizi hazirlayip yola
koyulma acelesi. Zira erkenden yola cikmak ve
hava kararmadan 6nce planladigimiz limana gir-
mek istiyoruz.
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Fakat bu saatte kim ytiziiyor olabilir ki? Hem de ¢cogunlugu
balikei teknesi olan bir limanin igerisinde? Bir yandan yelken-
leri kontrol ederken, bir yandan da sesin geldigi yone goz ucuyla
bakip ne oldugunu anlamaya ¢alistim. Gordiigiim manzara siip-
hemi hakli ¢ikartts; biri(!) degil, bir kopekmis suda yiizen.

“Bu kopekgik, sabah giinesinin 1lik sicaginda bile bunaldi de-
mek, yizmeyi tercih etmis” diye diisiinerek isime devam etmeye
baslamistim ki, misil misil uyuyan limanin huzurlu sessizligini
yol arkadasimin ¢1gligi bozdu:

“Bu hayvan boguluyor yahu!”

“Bogulan bir kopek mi? Sagmaliyor herhalde” diye sGylenerek
doniip baktigimda, gercekten de kopegin bir yiizme keyfi ice-
risinde olmadigini fark ettim. Hayvan soluk soluga bir o yana,
bir diger yana cilgin gibi ytziiyordu. Durumu anlamak uzun
stirmedi. Limani ¢evreleyen beton duvarlar, deniz seviyesinden
en az iki metre yiiksek oldugu i¢in, képek sudan ¢ikacak bir yer
bulamiyor, soluk soluga her yone yiizerek kendini karaya atacak
bir yol ariyordu.

Arkadasimla ne yapabilecegimizi konusmaya basladik. Ama
acele de etmek zorundaydik. Belli ki hayvancik suya gireli epeyi
bir siire ge¢mis, metrelerce uzaktan duyulabilecek kadar sesli so-
luk alip veriyor, bir yandan da su tistiinde durmaya ¢abaliyordu.

Bizi goriince yardim etmemiz icin bize dogru yiizmeye bas-
lad1. Biz de “Hadi yavrum gel buraya” diye seslenmeye, ona ce-
saret vermeye basladik. Gercekten de ise yaradi ve teknemizin
yanina kadar ytizerek geldi. Fakat evdeki hesap ¢arsiya uymadi.
Yaklastikca gordiik ki, koskoca bir sokak kopegi ve onu borda
yiiksekligi bir metreden fazla olan teknemize elimizle ¢ekip al-
mak olanaksiz.

Teknemizin yanina kadar geldiginde o bize, biz ona ¢caresizce
bakistik. Bu durum birkag saniye siirdii ve bizden bir fayda go-
remedigi icin, tekrar duvar diplerinde dogru kih ¢irpinarak kah
yiizerek bizden uzaklasti. Ne yapmaliydi? Biraz daha gecikir-
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sek, gozlerimizin 6niinde bogulusunu goérecektik.

Bir siire daha saga sola ytizdiikten sonra tekrar dondu geldi,
gozleri “Ne olur yardim edin, boguluyorum” diye ¢ciglik ¢igliga
bakiyordu. Bir seyler yapmaliydik! Suya atlasak ne yapabilirdik
ki? Can simidi atmak ise yarar miydi? Ah bir kepge olsayds, ala-
bilir miydik?

Bu dustinceler kafamda ucusurken, limandaki gorevlilerden
biri ¢cikt1 geldi. Hemen tekneden karaya sicrayarak ona durumu
gosterdim, “Boguluyor bir seyler yapalim” diye adeta yalvardim.

Adamcag1z sakin bir sekilde “Yine mi atmislar vicdansizlar?”
dedi.

Ben “Ne yani kendi girmemis suya, biri mi atmis bu hayvani?”
diye sordum kizarak.

“Biri degil, diger kopekler bunu yapan. Yabanci kopek gordii-
ler mi, kovalayip denize atiyorlar.”

Kizginligin yerini saskinlik aldi. Suda bogulmak iizere olan
bir kopek, onu bogulmas: icin suya atan da bir kopek! Aslinda
sasiracak ne vardi ki? Insan da bazen bu kopekler gibi davran-
miyor mu? Ama simdi bunlar1 diistinecek zaman degil, bir seyler
yapmazsak, diger kopekler amacina ulasmis olacaklar.

Adama sordum “Ne yapabiliriz?”.

Yiiz metre kadar ileride, duvara bagl olan kii¢iik sandallar:
gosterdi. “Eger oraya gelmesini saglayabilirsek, sandala cekip
alabiliriz.”

Iyi de kopege bunu nasil anlatacagiz? Ustelik, yiizerek gelme-
sini istedigimiz sandallara ulasmasz icin, duvar dibinden ytiztip,
doksan derecelik bir doniis yapmas: gerekiyor.

Soyle distiniin. Elli metreye yiiz metre dikdortgen bir havuz,
kopek bu havuzun kisa kenarindan baslayip, duvar dibini takip
ederek yiizecek, daha sonra kosede doksan derece dontip uzun
kenar1 takip ederek ortalarina gelecek ve biz de onu oradaki kii-
clik sandala cekip alacagiz. Elbette bundan daha basit bir ¢c6ziim
o sandalin motorunu calistirip gelip kdpegi sudan cikartmak;
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ama, o saatte tekne sahiplerinden kimse yok ki ortalikta!

Liman gorevlisi hemen gosterdigi yere gitti, duvarda bag-
l1 olan merdivenden inerek orada bagli olan bir kiiciik sandala
atlad: ve kopege seslenip cagirmaya basladi. Adam bagirdikca
hayvancigiz ne oldugunu ne istendigini anlayamiyor, ¢cok daha
sakin bir sekilde ¢ilginca soluk alip vererek su iistiinde kalmaya
calistyordu. Adam el ¢irpip, 1slik calip dikkat cekmeye calisiyor,
ama bir yarar1 olmuyordu.

Artik kopek suda ¢irpinmaya baslamisti. Tekrar duvar dibine
kadar yanimiza geldi. Onu, ilerideki liman gorevlisinin bulun-
dugu kiiciik tekneye gotiiremezsek cok kotii bir sahneye sahit
olacagimiz korkusu bizi sarmaya baslad1. Ne yapmaliydi? ki
metre asagidan yalvaran gozlerle bakiyor, biz ise bir ¢6ztim geti-
remiyorduk. Az sonra sulara gomiiliip gidecekti iste...

Ben karada, arkadasim ise, bulundugum yerin hemen altinda-
ki duvara bagli olan teknemizin icerisinden izliyorduk ki... hani
cizgi romanlarda olur ya, iste tam da Gyle oldu! Kafamda bir 151k
parladi. Hemen arkadasima seslendim. “Tekneden kakici ver”
diye adeta ¢iglik attim.

Bilenler bilir, kaki¢, hemen hemen her teknede bulunan ucu
kancaliiki-tic metre boyunda bir sopadir. Arkadasimin teknenin
kamarasina girip kakici getirmesi birkag saniye siirdi. Bir yan-
dan aceleyle kakici bana uzatiyor, bir yandan da “Ne yapacaksin
bunu, kakicla cekip almak olanaksiz” diye beni uyariyordu.

Kakicr alir almaz, hemen asagimda, duvarin dibinde bizden
yardim dilenen kopegin burnunun ucuna dogru, suya uzattim.
Kopek can havliyle kakica dogru yiizdii. Bunu goriince duvarin
tizerinde yiiriiyerek kakici ilerlettim; kopek de kakicr takip et-
meye basladi. Ise yaramist1! Kakig ile ona yiizmesi gereken par-
kuru isaret ediyordum; o da buna uyum ggosteriyor, kakici takip
ediyordu. Adeta goriinmez bir el kopegi ¢cekiyordu!

Onun ytizme hizina uyum saglayarak duvar tizerinde ytirii-
meye basladim. Yig1l1 duran balikci aglarinin izerinden atlaya-
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rak ilerliyordum. Zira, bir an i¢in kakici sudan ¢ikartsam, kopek
de kilavuz olarak algiladigi, onu ¢eken goriinmez eli kaybetti-
ginden panik halinde tekrar uzaklasabilirdi.

Kisa bir stirede doksan derecelik dontise, yani limanin kosesi-
ne geldik. Burada dag gibi y1g1lmis, ne oldugunu anlayamadigim
bir metal y1gin1 vardi. Uzerinden asmam olanaksiz oldugu icin,
etrafindan dolasmam gerekiyordu. Bu da kakicin sudan ¢ikmasi
ve belki de kopegin takipten vazgecmesi olabilecekti.

Korkulan olmadi. Metal yigininin etrafini dolasip, kakici
tekrar kopegin burnunun ucuna uzatmam birka¢ saniye stirdii.
Kopek de bu zamani bana ¢ok gérmemisti anlasilan. Artik ko-
seyi donmustiik!

Bir yandan duvar {izerinden kakici uzatarak kilavuzluga de-
vam ederken, bir yandan da hedefimize ne kadar kaldigini kont-
rol ediyordum.

Limana gelis nedenimizi tamamen unutmus, sudaki yasam sa-
vasinin bir parcast olmustuk adeta. Duydugum soluk alip verme
sesleri, kotli bir sonuca varmamiz halinde, hi¢ stiphesiz 6miir
boyu kulaklarimdan gitmeyecek korkung tinilara doniisecekti.

Yaklasik elli metre daha ilerlersek bu is tamamdi. Ama kopek-
te de derman kalmamisti. Agz1 acik soluk alip verirken caresiz
su da yutuyordu. Bir siire daha boyle devam ederse suya gomii-
liip gozden kaybolmas: an meselesi olabilirdi. Ise yarayip yara-
madigini bilmedigim halde “Hadi yavrum, hadi az kalds, bitiyor”
gibi cesaret verici sozlerle parkuru tamamlamak cabasindaydik.

Ringde savas veren bir boksor ve ring disinda ona taktik veren
antrendr. Hangisinin isi daha zor?

[ki dakika daha bu sekilde devam edebilirsek bu is tamamdi.
Ben kakici sudan ¢ikartmamaya dikkat ederek, ontimdeki en-
gellerin {izerinden atlaya ziplaya kilavuzluk gérevini yapiyor, o
da suda yasam savasini veriyordu. Son dakikada yorulup vaz-
gecmesinden korkuyordum. Vazgecerse, artik yapacak bir sey
kalmayacakti.
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Iki dakikay1 bu sekilde bu korkuyla, ama basariyla tamamla-
dik. Artik hedefimiz olan kiiciik teknenin 6niine gelmistik. Ben
durunca o da durdu. Son bir gayretle kafasini kaldirip bana bak-
t1. “Ne oluyor der” gibiydi.

Tam o sirada beklemedigi bir sey oldu. Bir cift el ensesine ya-
pistig1 gibi ¢ekti ¢ikardi onu sudan. Kiiciik teknede beklemekte
olan liman gorevlisiydi bu.

Teknenin giivertesine yigilip kaldi 6nce; sonra yuttugu sular1
cikartt giiverteye. Liman gorevlisiyle birlikte karaya ¢ikarttik.
Karaya ayak basar basmaz tiiylerine yapismis olan suyu atmak
icin bir siire silkindi. Biz de bundan nasibimizi aldik, sirilsiklam
olduk.

Sonra cekip gitti; arkasina bakmadi, tesekkiir bile etmedi. Biz
de arkasindan kosup yetismeyi diistinmedik.

Limani arkamizda birakmistik. Kisa bir siire sonra, kolayina
bir lodos ile Orsa seyrine ge¢cmistik bile; o goriinmez el tekne-
mizi cekmeye baslamisti.
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Kemal Ozkan

selam sana

Bir yaz aksami penceremden bakiyorum
Ay diinyaya ¢arpacakmis gibi duruyor kipkirmizi
Selam soyliiyor giinesten

Denize bakiyorum, koyu karanhk
Bogazima bir sey diigiimleniyor aniden
Sanki zaman hesap soruyor benden,
Yagadigim senelerden

Veremiyorum gecen giinlerin hesabini
Ikmale kalryorum

Duvarda asili keman ilisiyor goztime,
Yaninda bir kiip Anadolunun bagrindan
Tespih asili kulpunda

Aln teri geliyor aklima

Bosa fiskiriyorlar bogarcasina bir seyleri
Dur demiyorum terlere

I¢iyorum sanki bir bardak soguk soguk
Karnimi agritiyor sonra

Saganak halinde akiyor terler
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Vicdan éliiyor, cenaze kokuyor

Yaz aksami, zaman akiyor

Zihinler bugulu

Sesler geliyor, insanlar puslu

Agaclar giiliiyor halimize

Baykuslar gagaliyor beynimizi
Kederleniyorum yasadigimiz diinyaya
Kirmizi isiklar yanip séniiyor orada

Selam ediyorum.
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Tayfun Surucu

SOBA

uydugunda uykusunu boéldiigi icin pek hos-

lanmadig1 “Hadi kalk, okula ge¢ kalacaksin”
climlesini soyleyen ses annesinin sesiydi. Riza,
gliciniin onu cok sevenlere yettiginin farkinda
olmadig1 cocukluk sabahlarinda kendisini uyan-
dirmaya calisan annesine icten ice sdyleniyordu.
Soylenmesinin diger nedeni; sabaha karsi sonen
sobanin icinde kalanlari, sobanin en altindaki kiil-
liige bosaltmaya calisan annesinin, soba 1zgarasini
ileri geri hareket ettirmeye yarayan kolu hizli ve
sert hareketlerle ittirip ¢ekmesiyle sebep oldugu
seslerdi.

Aksamdan yakilmis soba i¢indekileri yakip bi-
tirdikten sonra gece boyunca yavas yavas sogudu-
gu i¢in Once kendi sogumaya baslamis ve sonra-
sinda giindiizleri ve aksamlar1 evin oturma odast
geceleri Rizanin yatak odasi olan odanin sogu-
masina sebep olmustu. Riza okula gittigi her sa-
bah oldugu gibi bu soguk odaya uyanmisti. Okula
gitmedigi tatil giinlerinde gece ge¢ yatip sabahlar1
da gec kalktig1 icin tatil giinlerinde sabahin erken
saatlerinin soguklugunu pek hissetmezdi. Yorgani
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iizerinden atti, giindiizleri ve aksamlar1 evdekilerin oturdugu
kanepenin sirt dayamalig1 yatirilarak, iizerine carsaf serilerek
bu carsafin iizerine yastik konularak hazirlanmis yatagindan
indi. Soguk odadan ¢ikip daha soguk koridoru gecip daha da
soguk tuvalete gitmesi gerekiyordu. Birbirini izleyen ve giderek
artacak sogugu diistinditkce uyandigi odadan ayrilmak hic ko-
lay olmayacakti. Yataginin hemen yanindan sobanin arkasindan
cikip yiikselen soba borusuna dokundu; birazcik da olsa sicak-
lik hissedebilirim diye ama dokundugu boru odadan daha so-
guk geldi Riza’ya. Soba yaniyorken ve oda da sicakken tuvalete
gitmesi gerektiginde kosarak gidip gelmesinin tek sebebi; yanan
sobanin 1sittig1 odaya gelecegini bilmesiydi. Odadan ayrilmak
hic zor degildi clinkii yanan soba odadayd:. Birakip gitmenin bu
kadar kolay oldugunu hi¢ diisiinmiiyordu Riza.

Sabahlar1 o kadar kolay ayrilamiyordu odadan, tuvalete ko-
sarak gidip gelmiyordu. Odadan ayrilmak basli basina bir giic
gerektiriyordu. Odadan ayrilip tuvalete gittiginde yine soguk
odaya donecegini, ayni soguklugu hissedecegini iisiiyecegini
biliyordu. Sabahlar1 tiim enerjisini soguk odadan ayrilmaya
harciyordu. Birakip gitmenin bu kadar zor oldugunu hic diistin-
miiyordu Riza.

Annesi, Riza uyurken hazirladig: kahvaltiy1 Riza tuvalettey-
ken odaya getirdi. Birlikte yaptiklar1 kahvaltidan sonra anne-
si Riza'y1 iyi dersler dileyerek okula yolladi. Riza birakip gitti
annesini. Birakip gitmenin doniildiigiinde hi¢ birakmamis gibi
olacagini diissinmiiyordu Riza.

Dordiincii dersteyken mudir girdi sinifa, 6gretmenden izin
isteyip Riza’y1 odasina gotiirdii. Riza odada halasini goriince
once sevindi sonra sasirdi. “Bize gidelim Riza” dedi halasi. Riza
halasiyla konusmay1, oyunlar oynamay1 ¢ok severdi ama bugii-
niin o giinlerden olmadigini anladi. Halas1 “miisadenizle mudiir
bey” dedikten sonra Riza ile birlikte eve dogru yola ¢ikti. Ne ha-
las1 ne Riza halasinin evine kadar hi¢ konusmadailar. Eve girince;

“Bizim eve niye gitmedik?” diye sordu Riza.
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“Annen evde yok. Uc giin hastanede kalmasi gerekiyor. Sen ve
ben bu ti¢ giin bas basayiz, okula da gitmeyecegiz.”

Riza, giiciiniin onu ¢cok sevenlere yettiginin farkinda olmadan
“Beni eve gotiir, beni anneme gotiir” diye tiim giiciiyle bagird:
halasina.

“Peki tamam” dedi halasi. “Okuldan geldin 6nce {izerini degis-
tir. Kiyafetlerin salonda git degistir izerindekileri ben de yeme-
gi1sitayim. Yemek yiyip cikariz.”

Riza, salonda okul kiyafetlerini halasinin hazirladig: kiya-
fetlerle degistirdi. Halasinin evi kaloriferliydi ve her oda ayni
sicakliktaydr ama ortak sicaklik bir odadan diger odaya gidip
gelmelerin hissettirdiklerini yasamaya engeldi. Riza halasina
her geldiginde bunu diistiniirdii. Halas1 cok yorgun ve tizgiin go-
riinmekle beraber ¢ok agir hareket ediyordu. Yemegi 1sitacagini
sOylemesinin {izerinden iki saat ge¢mesine ragmen yemek hala
hazir degildi. Riza televizyon izlemeye daldig1 i¢in zamanin na-
sil gectigini anlamamuis ancak acligi dayanilmaz héle gelince eve
geldiklerinden beri ne kadar vakit gectigini anlamisti.

“Hala, ben ¢ok aciktim hadi hemen yiyip anneme gidelim”
dedi Riza.

Halasi, birinde Riza digerinde kendisinin oturdugu kanepe-
sinden kalkip mutfaga gidisinden hemen sonra “Yemek hazir.
Hadi gel mutfaga” diye seslendi Rizaya.

Halas: mant1 hazirlamist1 hem de en hazir olanlarindan. Riza
cok a¢ oldugundan ve bir an 6nce annesine gidebilmek icin gii-
zelce yedi mantisini. “Hani birlikte yiyecektik, sen kendine ha-
zirlamadin bile, sen actkmadin m1?” diye sordu Riza.

“Istahim yok biraz da hasta gibiyim” dedi halas1. Sofray1 top-
larken halasin1 izledi Riza. Halas1 ¢ok yorgundu ve ¢ok yavas
hareket ediyordu. Halasinin yorgunlugunun ve dedigi gibi hasta
olusunun. annesine giderlerken halasini daha ¢ok yoracagini ve
daha da hasta olabilecegini Riza diisiindii. Yine de giiciiniin onu
cok sevenlere yettiginin farkinda olmadan, kendisini annesine
gotiirmesini istedi Riza.
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“Peki tamam” dedi halasi birlikte oturma odasina gecerken.
Halasi; birbirlerine ne tahmin ettiklerini en fazla ii¢c soru sora-
rak bilmeleri gereken oyunu oynadiklar: gibi yerde bagdas ku-
rarak oturdu, karsisina da Riza'y1 oturttu.

“Annen hastanede degil. Annen 6ldi ve biz simdi mezarliga
gidecegiz.”

Riza hicbir sey diyemedi ve agladi. Daha ilk gozyaslar1 goz-
lerinden cikip yanaklarinda stiziiliirken, hentiz yanaklarindan
ayrilmamisken o gozyaslari, aglamay: kesti Riza, halasinin
saskin bakislar1 arasinda. Halas1 kendisini Riza’nin sorularina
hazirlamisti. Riza'ya annesinin nasil 6ldigiini, ne zaman 6l-
digiinti anlatmaya hazirdi. Riza ne annesinin nasil 6ldiigiini
sordu ne de ne zaman oldigtini. Sormuyordu; annesini disii-
niirken disiincelerinin annesinin 6limiine gelip annesinin hep
hatirladigi hallerini bitirecegini biliyor ve bu yiizden nasili ve ne
zamanini sormayarak annesini en son biraktig: gibi hatirlamak
istiyordu. Riza ve halas1 bagdas kurarak karsilikli oturduklar:
hallerindeydiler hala. Riza sormaktan korku duymayacag: so-
rulari sordu halasina.

“Neden okuldan cikisimi beklemedin de dersten aldin ve ne-
den evde oyalandik bunca zaman?”

Halas1 anlayamadi 6nce soruyu, oysa ki hazirlamist1 kendisini
Riza'nin nasil ve ne zaman sorularina. Riza'nin sordugu soru-
larin cevaplar1 kendisiydi. Dayanamiyordu 6liimlere, cenazele-
re, definlere ve bunlar icin toplanan kalabaliga. Iste bu sebeple
Riza’nin annesinin cenazesine katilmamis ve katilmamak icin
de Riza ile ilgilenecegini soylemisti digerlerine. Riza'y1 cenaze
kalabaligindan ve acidan uzakta tutmak gerekliligini, defin is-
leri bitince Riza ile mezarliga geleceklerini de sdylemisti. Halas1
Riza’y1 okul cikist da alabilirdi ama 6lim haberini alir almaz
dogruca okula gitmeyi istedi. Oliimiin acisina yalniz basina kat-
lanmak istemiyordu. Bir miiddet Riza ile kalirsa 6liimiin acisina
dayanma giiciinii toplayabilecegini diistiniiyordu. Riza'ya bun-
lar1 anlatmadi.
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“Seni okul cikist alsaydim yine eve gelip yemek yiyip ¢ikma-
miz gerekecekti. Fakat bu defa annen gomiileli daha cok vakit
gecmis olacakti ve sen anneni daha ¢ok beklettigimiz icin tizii-
lecektin. Annen 6gle namazindan sonra gomiildii. Eve gedik
iizerini degistin ve sen televizyon izlerken 6gle ezani okundu.
Ezandan sonra yemegini yedin. Mezarliktaki cenaze kalabali-
ginin dagilmasini bekledigim icin oyalandik. Artik ¢ikabiliriz.
Mezarliktaki cenaze kalabaligi dagilmistir. Kalabalik yokken
anneni daha rahat ziyaret edebiliriz.”

Riza halasinin tiim soyledikleri dikkatle dinlemis ve sorula-
rinin cevabini almistr. Halasinin cagirdig: taksiyle mezarliga
giderlerken ikisi de susuyorlardi. Mezarliga gelip taksiden in-
dikten sonra bir miiddet halasinin yaninda mezarlarin arasinda
yiiridii Riza. Ileride tahtasi yeni cakilmis, toprag: diger mezar-
lara gore yeni atildig: belli olan bir mezar1 goriince halasindan
ayrilip kostu ve mezarin basindaki tahtada annesinin ismini
okudu. Topragin tizerine uzandi. Kollariyla siskin toprag: ku-
caklayabildigi kadar kucakladi. Birakmiyordu, birakamiyordu
annesinin topragini. Iste o zaman anladi okula giderken birak-
tig1 annesinin, okuldan dondiigiinde evde olacagini bildigi i¢in
birakip gitmenin ne kadar kolay olusunu. Mezarlikta daha ne
kadar kalabilirdi ki? Bir miiddet sonra ayrilmasi gerekecekti
annesinin yanindan. O soguk topragin orttiigli annesini bira-
kip gitmenin ne kadar zor olacagini diisiindii. O zaman anlad:
odadan ayrilip tuvalete gittiginde yine soguk odaya donecegini,
ayni soguklugu hissedecegini iisiiyecegini bilisinden dolay1 bi-
rakip gitmenin bu kadar zor olusunu.

Annesini 6rten o soguk topragi birakip gidince, annesinin ya-
nina yine geldiginde ayni soguklugu yasayacak olmanin zorlu-
guna katlanamayacagini diistintiyor ve gitmek istemiyordu.
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Soylesene zahid!

Insan yasarken mi yanar
Oliince mi?

Topragina asik m1 olur

Bu giinahkar beden?
Soylesene zahid!

Dil susar, goniil utanir mr?
Cennetin kapisi sana agik,
Bana dar m1?

Soylesene zahid!

Olmeden mahser olur mu?
Yoksa sen misin zebub?

Sol yanimdan yazilmayan sevap,
Suallerime verilmeyen cevap.
Soylesene zahid!

Neden karanliktir bu kadar,
Yasarken girdigim bu lahid.
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Ugur Ekti

L

SANTIYEDEN CIKAN GELECEK

Biiliim 1

Yolculuklar nasil baslar? Kim cesaret edebi-
lir yolculuga ¢ikmaya? Bir sonraki durag: bilme-
den o yola ¢ikilabilir mi?

Birden arkasini dondit Osman. Biyiikge bir tas
yamagctan asagi yuvarlanip vadinin en asagi kisim-
daki kisa boylu agaclardan birinin govdesine ¢ar-
p1p yavaslamis ve baska bir tasa carpip durmustu.
Tasin yolculugu kisa siirdi diye diisiindit Osman.
Yamacin basinda bir kayadan kopup kendini bos-
luga birakmay: basarmisti ama vadinin sonuna
ulasamamaisti. Osman da boyle kopup, bir kayadan
kurtulup yuvarlanmak istiyordu ama bu tas gibi
nereye gidecegini bilmeden bunu yapamazdi. Once
o yoldan emin olmak istiyordu. Bir engele ¢arpip
afallamak ve yolunu kaybetmekten korkuyordu.

Her aksam yemeginden sonra yaptig1 rittieli tek-
rarlamak icin bu vadi manzarali yere gelir, o istii
cok sivri olmayan tasin iistiine otururdu. Cok sev-
digi termos bardaginda demli ¢ayiyla beraber ses-
sizligi kisacik dinledikten sonra bir cakmak cakt1
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ve asagidan o azalip giden yankiy1 dinledi. Sigara i¢meye alistt
alisali hep kiziyordu kendine ama bir yandan da bu eylemin ay-
kirilig1 hosuna gidiyordu. Belki de tam buradan baslamali diye
disiindii bu yolculuga. Babasi duysa ne kadar ¢ok kizardi sigara
ictigine. Vadiyi arkasina alip bir elinde kupasi bir elinde sigaras:
ile kendi fotografini cekti. Internette paylasmay gecirdi aklin-
dan bu fotografi ancak babasinin muhtemel tepkisini diisiindii
ve korkup vazgecti.

Osman babasiyla hesaplasmay1 ¢ok istiyordu. Aslinda daha
once defalarca tartismislardi ama genelde taviz veren Osman
olmustu. Universite bittigi zaman yurt disinda ¢alismay1 ha-
yal ediyor, bunun i¢in is ilanlarina bakiyordu. Bir sirketin
Ukrayna’da yapacagi bir alisveris merkezine yeni mezun mii-
hendis aradigini goriince hemen basvurmustu. ki ayr1 miilakat
sonrasinda Ingilizce miilakat1 da basariyla ge¢mis pasaport ve
vize islemlerini arastirmaya baslamist1 ki babas1 baska bir isle
cikageldi. Nerdeyse biitiin ihalelerde boy gosteren ve ¢ogunu
da kazanan bir sirket icinde partiden dolay1 ¢cok tanidig: vard:
babasinin. Oglunu bu sirkette ise baslatabilirse parti i¢i iliskile-
rinin gelisecegini diisiiniiyordu. Sirketin Istanbul’daki merkez
ofisinin proje biriminde ¢alisan partiden hemserisi, Osman i¢in
iyi bir is ayarlamist.

Osman yurt disindaki ise gitmek istedigini soylediginde ba-
basindan bir kamyon kiiftir isitti isitmesine ama bu durum
Osman’1 yildirmadi. Vize ve pasaport i¢in para gerekliydi. Biraz
para ayarlamaya calisti arkadaslarindan ama yeterli miktar1
toplayamadi. Bir ise girip para biriktirmeyi diisiiniyordu ama
basvurdugu ilanin sona erdigini bildiren bir mail almasinin ar-
dindan uzunca stire umutsuzluga kapildi. Baska caresi kalma-
yan Osman annesinin de 1srariyla babasinin ayarladig: ise razi
olmustu.

[stanbul’daki bu ise razi olmustu olmasina ama ise baslar bas-
lamaz oradaki ortam ve iliskilerden igrenmis uzun uzun orada
nasil calisacagini diisiiniip durmustu. Isteki @iciincii haftasinda
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sahada bir baraj insaatinda eleman a¢ig1 oldugunu duymus ve
hemen goniillii olmustu o ise. Babasina, sirket gérevlendirdi de-
misti. O sirkette basarili olmak ve terfi almak gibi bir derdi asla
olmamisti. Babasinin buldugu bu torpilli isten bir an 6nce kur-
tulup yurtdisina gitmek istiyordu. Bu santiye para biriktirmek
icin harika bir yer olacak diye diisiintip bu isi havada kapmisti.

Bir sigara daha yakmay: diisiiniirken Umite aksama tavla
s6zii oldugunu hatirladi. Bu santiyede en ¢ok vakit gecirdigi
arkadasi Umit idi. Pek fazla secenegi de yoktu aslinda. Bir yila
yakin stiredir is arkadaslarindan sadece Umit’e derdini biraz an-
latabilmisti. Onunla bu seviyeye gelmeleri de alt1 ay1 bulmustu
belki. Santiyenin ¢ekilir olmasini saglayan seylerden birisi muh-
temelen bu arkadaslikti.

-Alo, Umit neredesin odanda m1?

-Yok ama 5 dakikaya gecerim. Sen tavlayi aldin mi Nuri
abiden?

-Simdi ugrayacagim kuliibeye. Sonra gelirim yanina.

-Tamam

Santiyenin belki de en yaslistydi Nuri abi. Geceleri giivenlik
kuliibesindeki televizyonundan cok eski arsivlerinden cikarip
tekrar tekrar yayinlanan garip dizileri izlerdi. Arada bir fenerle
saga sola bakar ama gece ¢ok iyi géremedigi i¢in kuliibeden ¢cok
uzaklagsmaz televizyonun basina doner dizilere devam ederdi.
Nuri abi uzun yillar servis soforligii yapmis emekli olmustu,
ancak yillar yil1 aldigi aylikla ev sahibi olamamis emeklilik ma-
asindan dusiik faizle ¢ektigi konut kredisi sayesinde ev alabil-
misti. Hem kredi borcunu 6deyip hem de ev gecindirmek san-
dig1 kadar kolay olmamuis, bu yasta calismak zorunda kalmist.

-Nuri abi kolay gelsin.

-Osman sen misin?

-Evet abi. Nasilsin?

-Eh iste iyi diyelim iyi olsun.
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-Hayirdir abi noldu?

-Sen duymadin m1?

-Neyi?

-Bugiin sabah asag1 yolda bakkalin orda bizim iscilerle tartis-
muis koyliiler.

Bu baraj insaat1 baslamadan 6nce kéyliilerden ¢ok kars: ¢ikan
oldugunu duymustu Osman. Hatta kéyliiler “Baraj istemiyoruz”
diye santiyeye yiiriimiis, jandarma bircogunu gézaltina almaisti.
Sonra duyduguna gore istimlak {icretleriyle cogunu ikna etmisti
sirket ama hala karsi ¢ikanlar vardi.

-Neden tartismislar Nuri abi.

-Basta basit bir yol verme atigsmasi olmus ama olay bityimiis.
Koyliilerden biri “Istemiyoruz sizi gidin buradan” demis. Hepsi
tonlarca para aldi hala ne diye dikleniyorlar bu koyliiler anlami-
yorum. Ustiine iistelik sirket koyiin bircok issiz gencini santiye-
de ise ald1.

-Belki hepsi para almamistir be Nuri abi. Ya da bu arazilerin
su altinda kalmasini istemiyorlardir.

-Bunlar ne anlar bu islerden. Gelip birileri aklina sokuyor
bdyle seyleri ama bakalim ne zaman cikacak ortaya. Devlet hep-
sini bulup temizler yakinda insallah.

Nuri abinin bu komplo teorileri meshurdu. Gecen de uzun
uzun asinin i¢indeki ciplerden bahsetmisti. “Ben bundan sonra
asla a1 yaptirmam” diyordu. Facebook ta herkes konusuyormus.
Tabi Facebook’ta konusuluyorsa kesin dogrudur! Bu Facebook
da tam bir komplo tiretim merkezi olmustu son yillarda.

-Tamam Nuri abi tamam. Sen bana sizin su tavlay1 verir misin
sabaha getireyim sana?

-Al al ama bir sey goriirsen haber ver. Midiir hep sikistiriyor
dikkatli olalim diye.

-Tamam abi. Kolay gelsin sana.

Hava hafif kararmais, bulutlarin arasindan giinesin kii¢iik bir
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kismi goriilebiliyordu. Hava bu saatlerde bir anda serinliyordu
bu daglarda. Kar mevsimi ge¢cmisyerini siddetli yagmurlara bi-
rakmist1. Bazen kendine sormadan edemiyordu Osman: Ben bu
dagin basinda ne ariyorum?

Umit’in odasina geldiginde kimseyi bulamad1. Yemekhanenin
o tarafa gitti. Oradaki birkag kisiye sordu, gormemislerdi. Tam
telefon edecekken Umit arkadan seslendi:

-Gel gel, buradayim.

Umit toplant1 odasinin 6niindeydi. Icerinin 15181 da yaniyordu.
Tam secemedigi birkac kisi vardi iceride. Osman elinde tavlayla
yavas yavas ilerledi. Umit yaklasan Osman’a bakip siritiyordu.

-Ne oldu ya? Neden bu saatte toplanti var?

-Bir olay olmus sabah koyliilerle.

-Evet duydum ben de.

-Baska seyler de varmis. Sen yemekhaneye gec, bir cay al ge-
lecegim ben de.

Baska seyler ne olabilir diye diisiindii Osman. Herhalde yine
miudiir olaylar1 abartiyordu. Gegenlerde de iki is¢i aralarinda
sira kavgast yapmist1 kahvaltida, miidiir de hepimizi toplayip
uzunca nutuk ¢ekmisti. O iki is¢i aslinda hi¢ anlasamiyorlarda.
Sira mevzusu kavganin bahanesi olmustu.

Osman elindeki tavlay1 sallaya sallaya yemekhaneye gecti.
Hava da baya serinlemisti. Glines ortadan kaybolunca insan-
larin da kaybolmas: en mantiklisiydi. Yemekhanenin ici de se-
rindi. Aksam yemeginden sonra 1sitma sistemini kapatiyorlardi.
Saat 9’a kadar ¢ay oluyordu ama. Kagit bardaga demli bir cay
koydu. Sonra bir kagit bardak daha alip i¢ ice gecirdi doldurdu-
gu bardakla. Boyle daha ge¢ sogudugunu diistintiyordu ¢ayinin.

Bir bardak ¢ay1 olabildigince yavas i¢se de sonunda bitirmisti.
Bu toplant1 daha uzun siirecege benziyordu. Keske Umit santi-
ye sefligini hi¢ kabul etmeseydi diye diistindii Osman. Gegen ay
eski santiye sefi memleketinde is bulunca istifasini verip gitmis-
ti. Ondan bosalan bu géreve yeni mithendis arayisina girecekti
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sirket ama proje miidiiriic Umit’i onermisti sirket yonetimine.
Umit bu sektorde iki yili devirmis tecriibeli bir mithendisti ve
miudiir biraz israr edince isi kabul etmisti. Sorumlulugu bir anda
artmisti, ancak iki haftaya bu goreve de ayak uydurmustu Umit.

Tam ikinci ¢cayin1 almak i¢in kalkmistr ki Umit geldi:

-Sanki iilke yonetiyoruz. Bu miidiiriin meselesi bitmek
bilmiyor.

Basta giilerek soylemisti ama birden ciddilesti.
-Toplant1 giindemi yogundu herhélde.

-Hic sorma. Giivenlikgilerden birinin kdyde uzaktan akraba-
lar1 varmis. O bir seyler duymus. Bizim midiir de jandarmaya
mu gitsek diye bize soruyor?

-Ne duymus?

-Koyliller bu sefer biiytik eylem yapacakmis. Sivil top-
lum orgiitleri falan da gelecekmis. Santiyeye girip isleri
durduracaklarmuis.

-Yok ya bence yapmazlar. Hem ne kadar kisi kald1 ki baraja
kars1 cikan. Koyliilerin ¢ogu kabul etmedi mi?

-Sirketin lafina inanirsak birkac kisi ama bence daha fazla. Bir
de biiyiik para ve is sozleri vermis sirket. O vaatler geciktik¢e
insanlar farklr diistinmeye basliyor sanirim.

-Olabilir ama bu kadar zaman gectikten sonra biiyiik bir ilgi
olmaz herhélde.

-Ben de 6yle diisiintiyorum. Bakalim bekleyip gorecegiz.
-Baska seyler de var demistin. Sadece bunlar1 m1 konustunuz?

-Midiiriin acil mevzularindan bir de bu devirasyon tiinelin-
dekikapagi giiclendirme calismasi. Bu konuyu ben defalarca dile
getirmistim ama kimseyi ikna edememistim. Onceki sefimiz de
o kapagin degistirilmesi gerektigini sdylemisti yapilirken.

-Ben birkag isciden duydum bunu ama ayrintili bilmiyorum.
Neden kapagi gii¢lendiriyoruz.

-Bu kapagin aslinda montaj kisminda uygun olmadig: goriil-
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miistii ama etrafinda birtakim giiclendirmeler yapilarak bu is
ertelendi.

-Simdi niye acil olmus peki midiir i¢in?
-Bendin arkasindaki su miktar: hizla artti son giinlerde. Bir

isci s1zint1 oldugunu fark etmis kapakta. Midiir de hemen gidip
bakmis aksam tizeri.

-Hadi ya tehlikeli mi peki sence su an.

-Bence tehlikeli. Aylar 6ncesinden merkezden gelen ekiple de
konusuldu bu konu ama sirket umursamiyor iste.

Umit laf1 bitince disariya dalmist1 kisa siire. Aldig1 sorum-
lulugun agirlig1 ylizinden okunabiliyordu. Osman diisiinmesi
icin firsat tanidi bir siire Umit’e. Sonra sordu:

-Tavla oynamayalim en iyisi bu aksam. Hem benim de bilgisa-
yarda biraz isim var.

Umit hic karsi ¢gtkmadi. Toplanti odasinin hala 15181 yaniyor-
du. Umit oraya gecti. Osman da tavlay1 Nuri abiye birakmak i¢in
kultibeye dogru ytiriidi. Hava bozacak gibiydi. Ara sira yagmur
ciseliyor ama bir tiirli tutmuyordu.

Bolim 2

Sabah olmus, hava aydinlanmis, giines kendini tam olarak
gostermemisti. Yatagi pencerenin karsisindaydi ve sabahlar1 gii-
nes yatagina vurunca kendiliginden uyaniyordu Osman. Bu sa-
bah hava bulutluydu. Osman’1 giines degil kulak tirmalayan tele-
fon alarm1 uyandirmisti. Sesi duyar duymaz telefonuna uzanmis
kosesinden tutabildigi telefonu yere diistirmiistii. Yataktan ¢ik-
mak zorunda kalmuisti. Telefonu susturduktan sonra disar1 bak-
t1. Agaclarin, kayalarin, topragin ve biitiin vadinin yagmurdan
nasibini almis oldugunu gordii. Yerde kiictik goletler vardi. Gece
bir kez yagmurun sesine uyanmisti ama ¢ok siddetli yagmadig1-
n1 diisiiniip geri uyumustu. Bugiin yagmurluk giymek zorunda
kalacagim sanirim, diye diisiindi.

Her sabah yaptig: ritiielleri gerceklestirmek icin is kiyafetleri-
ni giyip bir santiye mesaisine daha basladi. Bu santiyede sevdigi
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seylerden biri de diizenli hayatt1. Ogiinler diizenli, uyku saatleri
sabit ve mesai saatleri kolay kolay degismiyordu. Universite ha-
yatinin ardindan uyum saglamakta zorlanmisti bu diizene ama
aylar gectikten sonra bu diizen vazgecilmez hale gelmisti.

Kahvalt1 i¢in disar1 ¢iktiginda ¢amura saplandi ayaklari.
Her yagmur yagdiginda boyle oluyordu. Camuru da ayr1 sinir
ediyordu insani santiyenin. Bazen bota yapisti m1 ayrilmak
bilmiyordu.

Yemekhanede fazla kisi kalmamisti. Yine ge¢ kalmus, her-
kes kahvaltisini yapip gitmisti. Umit’i gordii cay makinesinin
basinda.

-Giinaydin Umit abi.

-Giinaydin Osman.

“Yogun musun bugiin? Ogle arasi burada olur musun?

-Su kapaga bakmamizi soyledi miidiir. Gidip inceleyecegiz.
Belki hemen biter belki daha birkag giin siirer.

-Yahu bu kapak arkasinda tonlarca su tutmuyor mu? Neden bu
zamana kadar diistinmediler bunu?

-Isler oyle yiiriimiiyor ki. Tepeden siirekli bask1. Normalde
gecen yil sonunda projenin dortte {i¢ii tamamlanmis olmaliydi
ama heniiz yarisina gelebildik.

-Umarim bir sikinti olmaz. Dikkat et kendine abi, goriisiiriiz.
-Tamam. Goriisiiriiz.

Kahvaltisini yaptiktan sonra Osman proje odasina ge¢mis bil-
gisayarda islerini yapiyordu. Sikilmaya basladiginda sigara ic-
mek icin disariya cikti. Asagida iic kamyon ve bir kepge vardi
Etrafinda 3-4 isci tahliye kanali icin hafriyat calismasi yapiyor-
lardi. Umit ne tarafta acaba diye diisiiniirken biiyiik bir giiriil-
til koptu. Zemindeki titresimi 6nce ayaklarinda hissetti sonra
boguk bir ses. Sanki biri dag1 yerinden oynatmaya ¢alisiyordu.
Yukari taraftan bagirislar duydu:

-Kagin kacin yukari kacin.
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Ne oldugunu anlayamadi Osman, hemen st taraftaki yamaca
kostu. Oraya ¢iktiginda asagiy1 net gorebilmisti. Kopiikler icin-
de caglayan sel asagiya dogru Oniine ne kattiysa gotiirtip gidi-
yordu. Az 6nce gordiigii kamyonlar ortalarda yoktu. Baraj tara-
finda da kimse kalmamisti. Kendi gibi yamaca tirmanan birkag
kisi gorebildi sadece. Umit aklina geldi hemen ve telefonla aradi
ama mesgul caliyordu. Birisiyle konusuyordu anlagilan. Demek
ki ona bir sey olmamis diye diistindii. Peki o asagidaki isciler.
Vadide kac is¢i vardi acaba. Orada buldugu bir kayanin tstii-
ne oturdugunda fark etmisti. Bir siirti tanidig1 insan oradaydu.
Ne distinecegini bilemedi 6nce. Belki de kagmislardir diye dii-
siindii ama kacilabilecek bir sel degildi bu. Korkusu gecmemisti
hala. Bir de bakti ki sigaras1 héla elindeydi. Ondan son bir nefes
daha cekip son kez vadiye ve ¢agildayip akan sulara bakti.

Bo6liim 3

Memleketimizde insan cani cok ucuzdu. Bir kisi 6liince ailesi,
tanidiklar: tiziiliir, ama birkac kisi 6liince kimsenin tiziilmesi-
ne bile firsat vermezler. Ya para ile sustururlar ya da zor kul-
lanarak. O giin oradakilere de olan buydu. Once iki kisi kayp
dediler ama sonra ortaya ¢ikt1 ki 10 kisi kaybolmustu. Sadece
ikisinin cesedine ulasabildiler basta. Aylar sonra ii¢ cesede daha
ulastilar arama kurtarma ekipleri ama 5 isci o camur deryasi-
nin i¢inde kaybolup gittiler. Osman yasanan bu olaydan sonra
kendine gelemedi. Yurt dist plani sanki anlamini kaybetmisti.
Olaydan sorumlu olanlari az ¢cok biliyordu. Devirasyon tiineli ve
kapagin tasarim hatalari daha yapilirken biliniyormus aslinda
ama is uzayacag icin degisiklige gidilmemis. Proje mudiirii de
eski santiye sefi de cok ugrasmis ama s6ztinii dinleyen olmamis-
t1. Umit ve miidiir hemen gozaltina alind1. Daha sonra is saglig
giivenligi uzmanini da aldilar. Sirketten iist diizey kimseleri al-
madilar. Mahkeme sirasinda ifadeye cagirilanlar oldu ama sug-
lanan kisiler hep alt kademelerdi. Bu direktifleri verenler pacay1
bir sekilde kurtariyorlardi. Osman babasina da defalarca anlatti
olanlar1. Babasi da sorusturmustu ama Ankara’da olay: kapat-
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mak i¢in ugrasan bir avukat ekibiyle karsilasmisti. O da, ogluna
fazla kafa yorma diyebilmisti sadece.

Umit ve diger gozaltina alinanlar ¢ok kalmadi icerde.
Tutuksuz yargilandi hepsi. Sirket yetkililerinden ise kimse yar-
gilanmamisti. Haberciler baslarda is¢ilerin sesini duyurmus-
lard1 ama olaylarin {istiine giden cesur haberciler olmamist1. 5
iscinin mezari bos kalmisti.

Uc y1l sonra mahkeme sonuclandi. Umit’in de arasinda oldu-
gu on kisiye hapis cezasi verildi ama hakim hepsini para cezasi-
na ¢evirdi. Bu cezay1 da 24 taksite bolerek kimseyi zorlamamaya
karar verdi. Belki hakim de asil ceza almasi gerekenlerin onlar
olmadigini fark ettigi icin bir kolaylik saglamaisti.

Osman olaydan sonra bir daha santiyelerde c¢alismadi.
Babasinin ayarlamaya ¢alistig1 hicbir isi de kabul etmedi. Once
bir dergide az cok anladig1 grafik programlariyla ilgili is buldu.
Bu isi sevdigini fark edip tekrar {iniversiteye girdi ve babasinin
biitiin karsi cikmalarina ragmen hem ¢alist1 hem de okudu.

Son
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Filiz Tamtekin

Duydum ki! Bagsarmis bensizligi. ..
GOz yaslariyla asarmis insan ayriliklar,
Nasil da gonliine yazmuis deli yiirek!

Yiiziinti gormedigini. ..

Sorsam mutlu musun?

Yarinindan umutlu musun?

Hangi yere hapsettin agkini,

Dikkat et zamansiz karsina ¢itkmasin,

Canini yakmasin.

Ustiinii neyle ortersin bilemem,
Sana derdimi séyleyemenm,
Lakin yar yar diye inleyemem,
Sen gittin, diinyamu alt tst ettin

Hayatima, siir okumak yanina siir yazmay1 kattin.

Nasil da gonliine yazmuis deli yiirek!

Yiiziint gormedigini. ..
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Selenay Sonay Tufan

TUTUN

iin 15181 camdan iceriye girmeye basladi bile.

Evdekiler heniiz uyanmadi, Hasan bu kis ke-
meri stkmak gerektigini sdylenip duruyor. Gece
bu kis vakti evi dahi 1sitmiyorlar. Hasan eskiden
elektrikli 1sitic1 da mi1 varmis deyip deyip duruyor.
Yorgani ¢ektiler mi ne kar-kis ne soguk islermis
ama ev soguk iste! Bakayim, termometre kag dere-
ceyi gosteriyor. Ev 4 derece. Birazdan uyandilar m1
az da olsa agarlar su 1siticty1 da i¢im 1sinir. Zaten
diin Sevda i¢cimi tamamen bosaltti, birazdan dol-
maya da basladim mi1 o da bir sicaklik verir. Bu do-
galgaz isleri de ne zormus efendim. Kag ay oldu; bu,
sehre bir o kadar yakin ve bir o kadar uzak kéye
bir dogalgaz baglanamadi. Bir baglansa Hasan da
evini, ailesini 1sitmak istemez miydi?

Soguktan icim titrese de sabahlar: evin bu ses-
sizligini seviyorum. Giin boyu bir kahkaha, bir
kavga gurtltii derken giiniin nasil gectigini fark
edemiyorum bazen. Bir de bir oraya tasiyorlar bir
buraya... Hele de televizyonu géremeyecegim bir
yere koydular mi1 beni aman yarabbi giin ge¢mek
bilmiyor. Sesini de duymak yetmiyor ki su ica-
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din. Ama bugiin yerim iyi, yine kiyida kosede kalacaktim ama
Sevda uyumadan beni bu giizelim yere yerlestirdi de yatmaya
gitti. Bakalim kacta uyanacaklar, bazen kizriyorum ama seviyo-
rum onlar1. Saat 07.28, birazdan bizim kiz da uyanir. Her giin
07.30’a alarm kurar da nasil olur bir saat boyunca hi¢ yataktan
cikmaz. Ah bir konusabilsem ona da neler demek isterdim...
Ama diyemiyoruz iste, hah alarmi ¢aldi. Alelacele kapatt1 evde-
kiler uyanmasin diye. Bakalim bugiin yataktan kendini disar1
atmasi ne kadar stirecek. Sanirim yine alarmi kapatip yorganin
icine gomiildii. Su evin soguklugunda nasil yataktan disari ¢ik-
sin ki1z onu da anliyorum ama ne yapalim bunca borg icerisinde
biraz daha disimizi sikmamiz gerekecek. Neyse Sevda birazdan
uyanir da onu da kaldirir. Hem belki mis kokulu bir yumurta
da yapar, oyle giinlerde evin havasi bir baska oluyor. Sanki onca
zorlugu ve yoklugu bu aile sicakligi bir anda yok ediyor. Neyse
daha ev hareketlenmeye baslamamisken ve ben de is bas1 yap-
mamisken biraz daha kestireyim. Glines de i¢imi 1sitmaya bas-
lad1 zaten...

Dan! Ay o ses de ne? Ah nasil unuturum, karsi komsu da tiim
mahalleli gibi evine dogalgaz borular: taktirma telasinda, bugiin
ustalar gelecekti tabii daha diin yanimda konusmuslardi. Bir uy-
kumuz var onu da uyutturmayacaklar ama hadi bakalim. Birisi
uyand1 evde, bakalim kim? E tabi bu saatte boyle kuvvetli bir ses
kimi uyandirmaz, simdi ka¢ saat devam da ederler. Ama boyle
seyler de gerekli, kdy dedigime bakmayin iki y1l 6nce mahalle
oldu bizim buralar. Hele bir dogalgaz da baglansin cok deger-
lenecek bu evler, bunu fark eden bir siirii Istanbullu burada ev
artyor diyorlar. Uyanan Hasan'mis bu arada. Geliyor simdi salo-
na, bakalim mesaimiz baslayacak m1? Ama yok benim buralar:
es gecti; evdekilere ¢aktirmiyor ama en ¢ok tistiyen o aslinda,
hemen termometrenin yanina gecti. Ah Hasan senin de hikéayen
ne derin ve acikli degil mi aslinda? Su hayatta sadece elinde su
cekirdek ailen kalmis, ne anne ne baba ne yurt, hepsi yillarin
gerisinde kald: artik. E simdi bu zamandan sonra da simdiki
durumunu degistiremiyorsun. Hadi gel de su 1siticiy1 a¢ biraz,
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kimseler uyanmadan biraz ev 1sinsin. Beni mi duydun yoksa?
Ah ne giizel bir icat su 1sitict ama Hasan hadi ama elini korkak
alistirma, en diistik seviyede agarsan o 1siticty1 bu ev nasil 1s1-
nacak... Cok konustum degil mi? Ve evet mesaim simdi baslad:.

Insanlarin neden sigara ictiklerini bir tiirlii anlayamadim. Bir
glin onlar1 yataklara diisiirtip hasta edebilecek su mereti ne diye
icerler. Sigaray1 daha paketinden cikartirken havaya girmeye
baslarlar, bir uzaklara bakis; sonra cakmak arayisi... Cakmak
bulunmazsa ne felaket hemen bir telas hemen bir arayis, belki
de hayatinin amacini hi¢ aramamis bu canli tim dikkati ve is-
birligine acik tavrr ile sagindaki solundakilerden cakmak ister.
Buldu mu ise oh bir rahatlama, sonra dertli dertli bu zehri en
derinlerine ¢ekmeye baslarlar. Aslinda intihardan korkan bu
insanlar belki kendilerini dahi kandirarak ve yillar siirecek bir
yavaslikta kendi 6liimlerini hazirlarlar. Iste Sevda ve Hasan da
boyleydi; kagtiklari neydi, yasam bu kadar m1 sert vurmustu bu
kadar yil boyunca onlarin sirtina bilinmez ama yasamlarinin
son deminde olsalar dahi tek zevkleri saydiklar: su tiitiinii bir
birakamadilar. Gergi artik kaliteli tiitiin de icemiyorlar. Yani tek
zevkleri saydiklari su zehrin dahi kalitesizini icmek zorundalar.
Gergi bu isi yapanlar da sarma sigara icenleri az kaziklamiyor
degil, oyle kalitesiz tiitiin kullaniyorlar ki yaktilar m1 yarisi bosa
gidiyor zaten. Ama bu belki benim icin iyi bir seydir. Defalarca
acilip kapanmay1 kim sever ki?

Hasan da yakt1 iste bugiinki ilk sigarasini, Sevda uyanma-
misken keyifle icmek istedi herhalde. Sevda da sigarasina ¢ok
diskiindiir ama son zamanlarda Hasan'in durumunun, sigara-
dan kotiiye gidecegini biliyor gibi. Onlarca kavga ve belki de
onunla gecirdigi yillarint bos gecmis yillar olarak sayiyor olsa
dahi seviyor onu. Seviyor iste siz deyin bir aliskanlik ben diye-
yim yalniz kalma korkusu; bazen kavga ederken ona “Gebersen
de kurtulsam!” dese dahi aslinda su diinya iizerinde Hasan'in
6lmemesi icin en ¢ok dua eden kisi, hatta belki tek dua eden...
Hadi be Hasan'im cek sunu da at artik bir kiil. Biz de 1sinalim.
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Bu kiil de kotii kokuyor falan ama simdi dumani tstiinde tiiten
su kiiliit bana hemen silkmesi icin neler vermem. Ah sonunda,
iki cat cat vurus ve Hasan'in zehri, benim isim, giizeller giize-
li 1s1 kaynagim benimle... O kadar kiziyorum su tiitiin icenlere
ama ya icmeselerdi ne olurdu benim halim? Bizim halimiz de-
mem lazim tabi, sayimiz da ¢ok az degildir bu diinyada degil mi?
Goremiyorum simdi o eski dostlarimi ama vardilar, varlar bili-
yorum onlari. Hop hoop, Hasanim ne yapiyorsun? Aman aman
nereye gotliriiyorsun beni, tist kata m1 ¢ikacagiz? Ah ne giizel,
hem acik hava sigaran1 cabuk tiittiirtmis olur bana da cabucak
bir iki nasip gelmis olur. Su merdiveni ¢cikarken beni azicik daha
az sallasan her sey daha giizel olabilir tabi ama neyse bir deniz
gorelim biz de bu vesileyle.

Su denize bakip icinden ne gecer hep merak etmisimdir bi-
liyor musun? Sen denizin ne oldugunu ka¢ yasinda 6grenebil-
mis dogulu esmer bir ihtiyar, nedir seni bu dalgalara derin derin
baktiran. Gerc¢i bendeki de laf! Ben hayatimda kac kez denizi
gormiistim ki, yine de heyecanlaniyorum iste iist kata beni ¢i1-
kardiginizda. Ve iste kocaman bir kiil geliyor... Ah ne yaptin ya-
ristyere diistii giizelimin. Ne yapalim bu seferki nasibimiz de bu
kadarmis. Hadi insek mi asag1 ne yapsak? Yok, konusamiyorum
kiben; ah bir konusabilsem. Ama iyi ki de konusamiyorum degil
mi, amma geveze olurmusum ben. Yoksa konusabilecegim, beni
gercekten anlayabilen biri olsa bu kadar geveze olmaz miydim?
Bilemiyorum, gerci o kadar da tek degilim. Sevdanin giizeller
giizeli bir killiigii var ki aman yarabbi! Cok sik gormek nasip
olmuyor onu ama bakti ki ben isimin {istesinden gelemiyorum
hemen cikartir onu. Ya da su Almanya’da calisan komsular gel-
di mi gorebilirim giizelimi... Gerc¢i gorsem ne care bana hic pas
vermez ki. Ah Hasan ne yapiyorsun yillarin acisini benden mi
altyorsun, ne olur biraz daha kibar silksen su sigaray1? Ama ney-
se icim sogumus vallahi, neyse ben size giizelimden bahsetmeye
devam edeyim. Arada bir iki laf eder o kadar, tuirli saklaban-
lik yapsam dahi bu kirli, yasli, rengi solmus kiillige bakmaz.
Aslinda biliyorum o da ¢ok yalniz; haftalarca belki aylarca o ka-
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pali tutuldugu dolaptan ¢ikamaz, karanlikta dolaptan ¢ikacag:
giin i¢in hazirlanir durur. Ne bir giines gorebilir ne net bir ses
isitebilir oradan ama halini 6yle bir kabullenmistir ki, disari-
dan onu gorenler capcanl: bir genclik giizelligi goriirler onda.
Bu kirilgan giizelligin giinlerce stirecek soguk ve korkular ile
basa c¢ikabilecegine kimse inanmaz. Ama Oyledir iste, oh sonun-
da Hasan iceriye girmeye karar verdi. Bizim kizin da uyanma
vakti geldi zaten, haydi asagiya inelim. Aman aman i¢ini zar zor
1sitmuis biri bu kadar sallanir m1 Hasan? Vallahi i¢cim disima ¢i-
kacak birazdan, kiiller bir o tarafa bir bu tarafa basim dondii.
Ah sonunda indik bakalim neresi simdiki yerimiz. Yapma ya! Ah
sogan sepetinin yanina mi1 yakistirdin beni, oysa ben senin o ka-
dar zamanlik sirdasin, yoldasin degil miydim? Neyse Sevda da
uyanmuis belki birazdan kurtarir beni bu yerden.

Hasan simdi ¢ay1 da koyuyor, Sevda da on bes yillik, hala sa-
pasaglam calisan, biraz kiictik de olsa ise yarayan buzdolapla-
rindan kahvaltilik bir seyler ¢cikarryor. Daha birbirlerine giinay-
din dememislerken dahi nasil bu kadar birbirlerinin varliklarin
alismis bir sekilde yasayabiliyorlar? Hasan televizyonu acti,
bakalim hangi kanali acacak? Gergi, tahmin etmesi ¢ok kolay,
Sevda'nin hic sevmedigini bile bile ama bunu kasten de yapma-
yarak her gece gece yarisina kadar izledigi haber programlarin-
dan birini acacak. Neler oluyor bu iilkede ya da diinyada onun
icin hep merak konusu olmustur. Bizim kiz da ona hep sey diye
takilir: “Dede madem bu konular1 bu kadar seviyorsun neden
zamaninda siyasetci olmay: denemedin?” Hasan izlemeyi sev-
se de disarilarda siyasetten konusmay1 hi¢c sevmezdi. Gerci bu
onun karakteri ile ilgili de olabilir, her seyin farkinda olmasina
ragmen kendi hayatinda da her zaman elini tasin altina koymay1
secmeyip tiim yiikleri Sevda’nin omuzlarina birakmamis miydi
zaten? Cay demlendi, Sevda bizim kiz1 uyandiracak simdi ev de
mis gibi kizarmis ekmek kokuyor zaten. Dayanamayip bu sefer
kendini yataktan atmay1 basaracak, inaniyorum. Ah Sevda’nin
seslenmesine hemen yataktan cikarak cevap verdi bizimki.
Bizim kiz her ne kadar Sevda ve Hasan'in tartismalarindan ba-
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zen illallah etse de onlari, birbirlerine alismisliklarini ve bu aile
sicakligini hep seviyordu. Ozellikle de dedesinin yeri nedendir
bilinmez onda hep cok ayr1 olmustur. Sevda hemen onu simsi-
cak sararak masaya oturttu. Onda kizlarinin kii¢iikliitk hallerini
gorityor gibiydi, mutsuz hayatlar yasamalarina engel olamadi-
g1 kizlarinin gencliklerini belki de. O ytizden geldigi yasa dahi
bakmadan diinyadaki tiim kotiiliikklerden onu korumaya calisir
bir hava ile ona sevgisini ve sicakligini gostermek istiyordu.
Belki bu durum Hasan icin de gecerli olabilirdi, onun da kizlar
ile iletisimi ortadaydi sonucta. Belki de bizimkini yaptiklar: ya
da yaptiklarini disiindiikleri hatalarin telafisi icin son bir sans
olarak gortiyorlardi. Bizimki hizlica yemegini yiyip odasina ha-
zirlanmaya gecti, Hasan ve Sevda bas basa kaldilar. O giinkii ilk
konusmalari televizyonun hangi programinin acik olacagindan
cikan kiiciik bir tartisma ile basladi. Ama tabi Sevdanin dedigi
oldu, Hasan ne olursa olsun ona kiyamazdi ki. Sevda her ne ka-
dar onu severek onun esi olmamais olsa da Hasan icin bu durum
boyle degildi. Onu ilk gordigt zamanki gibi ¢ok seviyordu, tabi
sevgisini ne kadar gosteriyordu ya da gostermeyi biliyor muydu
bu her zaman bir bilinmez olarak kalacak saniyorum. Hem ben
bir kiilligiim, bu kadar yorumlayabildiysem suclusu ben miyim,
hayat boyu anne sevgisini sadece Sevdanin bizimkine verdigi
sevgiden gormiis siradan, yalniz bir kiilliik, hatta belki kiillik-
lerin en yalniz1.

Hasan ve Sevda birbirinin hareketlerinin, nefes alislarinin,
televizyona bakislarinin yillarin da verdigi alisilagelmisligi es-
liginde kahvalti ettiler. Kahvalt1 bitince kar1 koca masadan kal-
kip koltuga gectiler. Hasan hem Sevdanin hem kendinin cayini
tazeledi. Ah simdi benim siram, Hasan benimle goz goze geldi
biliyorum alacak beni birazdan. Hep aynisi oluyor zaten, beni
aliyor ve i¢cim yariya kadar doluncaya dek hi¢ konusmadan te-
levizyona baka baka iist iste sigara iciyorlar. Sevdanin bu ka-
dar titiz bir kadin olmasina ragmen neden bu siirede sofray1
toplamak istemedigini de hi¢ anlayamamisimdir. Sevda, kimse
bir sey yemese dahi Hasan ile gecirdikleri o cay icme vaktinde
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baska hicbir sey yapmadan televizyona bakar halde kafasindaki
dertleri diisiiniir. Hasan beni aliyor su an, karninin doymasinin
verdigi dinginlikle cok da sallamadan tasiyor beni... Hasan da
bu cay i¢me faslinda televizyonu ¢ok izlemez aslinda, zaten izle-
se de sadece izlemis oluyor tam duyamuiyor ki. Iste her sabah ka-
falarinin bagka yerlerde olmasina ragmen yine de o televizyonu
acik tutarlar, bu sanki onlar icin bir ritiieldir ya da bir gizlenme
arac1 m1 demeli? Disaridan bakan ve cok da dikkatli bakmayan
bir géziin bu iki ihtiyarin hicbir sey diistinmeden, bitkisel ya-
samdaymiscasina televizyon izledigini diistinebilecegi kadar
onlar1 gizlerdi bu eylem aslinda. Ama gercek dyle degildi ve hi¢
de 6yle olmamisti. Yillarin ve yasanan acilarin verdigi sessizligi
dolduran bir sesti televizyon onlar i¢in. Ben bunlar1 size anlati-
yorum bdyle yine gevezeligim tuttu kusura bakmayin.

Sevda da son sigarasini sondiirdi simdi konu komsu evine gel-
meden hemen masay1 toplamaya gecti. Masadan mutfak tezga-
hina, tezgahtan masaya, masadan buzdolabina, buzdolabindan
tezgaha, tezgahtan masaya, masadan musluga, musluktan masa-
ya kosusturup duruyor. Buzdolabinda bugiin temizleyecegi taze
fasulyeleri gordii, bizim kiz seviyor bunu yapayim diye gecirdi
icinden, gozlerinden okuyabiliyorum bunu. Her yeri hemence-
cik temizledi vallahi cok hamarat kadin su Sevda. Taze fasulye-
leri temizlemek icin bir kap bir bicak ald, geliyor simdi yanima.
Birisi eve mi yaklasiyor acaba ya bir iki titresim hissediyorum
ama goriiriiz birazdan, hep 6nceden fark ediyorum su gelen ge-
ceni sonra bekle dur acaba biri mi geliyor yoksa dylesine yoldan
gecen biri mi? Ama yok yok bu kesin yan komsu, Sevda da geldi
simdi Hasan'in yanina baslad: isine. [ki ucu kes, iice bél; iki ucu
kes tige bol; iki ucu kes, ikiye bol; iki ucu kes, tige bol, kilgigi al...
Kapi calds, gelen kim acaba tahminim dogru mu, degil mi? Kap1
kilitli degil, gelen komsular da bilir ya bunu nezaketen yine de
calarlar. Bu herkese ac¢ik olan kapinin verdigi rahatlik ile Sevda
sadece kafasini kapidan yana cevirip “Gel gel, buyur komsum”
dedi. Tabi ki dogru tahmin etmisim; yan komsu gelmis, bu eve
gelen her komsu gibi o da dedikodu kazanini doldurup gelmis-
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ti. Sevda’nin kimseye hicbir sey anlatmadigini yillar icerisinde
fark eden mahalleli kadinlarin hepsi yapardi aslinda bunu, ge-
lirler Sevda’ya i¢lerinde ne varsa anlatir bazen ondan akil ister
ve onun diisiinciilerine hep saygi duyarlard: ama bunca sayginin
icerisinde i¢in i¢in de onun yerinde olmak isterlerdi. Onun bu
ihtiyar haline ragmen gergin cildi, parlak gozleri, hangi uzvunu
nereye koyasi gerektigini bilen halleri ¢cogu kadinin hem 6rnek
almak istedigi hem de kiskandiklar1 bir sey olmustu; Sevda’da
kendisini mutlu eden bu diisiincelerin farkindayd: ama bu ka-
dinlarin gercekten onun yerine gecme firsatlar: olsayd: bunu
tercih etmeyeceklerini de biliyordu.

Hasan her ne kadar mahallelinin dedikodularini duymay:1
sevse de Sevdanin onun kadinlarin icinde laf dinlemesinden
hoslanmayacagini bildiginden yan odaya gecti. Kadinlar aile-
lerden, eslerden, ondan bundan konusurlarken ne benim icimin
gitgide doldugunun ne bizim kizin evden ciktigini ne de saatle-
rin gectiginin farkina varabildiler. Yemek saati ikisi icin de gel-
misti, evin yemegini hazir etmek icin artik misafirlik vaktinin
bitmesi gerektigini fark eden komsu sonunda evine gitme kara-
rini1 verdi. Sevda da onu ugurlamak i¢in bir elinde temizlenmis
taze fasulyeler, bir elinde bicak ve poset ayaga kalkti, ugurlama
faslinin bitmesiyle birlikte derin bir “Oh!” cekip yemek hazir-
liklarina basladi. Tekrar dongii basladi: Buzdolabs, ocak; ocak,
tezgah; tezgah, masa; masa, dolap; dolap, tabak, masa; masadan
sonra bana m1 geliyor 0? Aman icim de 6yle bir doldu ki artik,
hem bu dolulugun verdigi sicakligi seven hem de bu doluluktan
kurtulmak isteyen kilolu bir insan gibi hissediyorum su an. Ama
yine de boyle bir insandan daha sansliyim ¢iink{i hem kilolari-
miistedigim an hemencecik verebiliyor hem de bunun i¢in elimi
dahi kaldirmam gerekmiyor ama tabi bu kadar sansin yaninda
Sevda'nin bu is i¢in gévdemi ikiye ayirdigi gercegi de var. Sevda
icimin tamamen bosaltti, arada bir iki kere beni ¢op kovasina
biraz sert vurdu ama yine de onu seviyorum. Cop simdi kahvalt:
artiklari, sigara izmaritleri, taze fasulyeler ve birka¢ baska sey
ile iyice doldu; giin boyu icimi 1sitan izmaritleri ve digerlerini
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cope atmak hep Hasan'in gorevi olmustu. Bu sirada bizimki gel-
di; hemen iceri ge¢ip giiniin tiim yorgunlugunu atmak i¢in 6nce
biraz koltukta dinlendi, sonra banyoya gecti, daha sonra da bi-
raz kestirmek icin odasina gecti. Hasan, Sevda'nin “Cép Atma
Cagrisi’na kulak verip sdylene sylene de olsa denileni yapti.

Havanin kararmasiyla birlikte bir giin daha bitiyor iste; si-
radan bir hiclikten kopmus gibi bugiin de sonlaniyor ve bunun
gercekliginden sadece ben haberdar degilim, evdekiler bunu
seslendirmiyor olsa dahi hepsi bu durumu biiytik bir i¢tenlik-
le hissediyor. Sevda yemegi lezzetli bir el cabukluguyla yapmis
olmanin gururuyla tabaklara koymaya basladi bile, tabii evde-
ki kimse onun bu yemegi ne kadar hizli ve basarili bir sekilde
yaptigini bilmiyor olsa da onun kendini bilmesi su an ona yeti-
yor. Anne sefkati kokan yemeklerin duman tiitiiyor, ah keske
ben de tadina bakabilsem ama ne yapalim bizim de nasibimizde
yemek sonrasi tiitinii varmis. Bizimki, Hasan ve Sevda masada
toplanip bir giinii daha atlatmanin verdikleri huzur ve zorluk-
lar1 birlikte asabilecekleri duygusu ile yemeklerini yiyorlar sim-
di. Yemekten sonra bir cay ve biraz televizyon ile diinyanin tiim
biiytik dertlerinden uzaktaymais gibi hissederek giizel bir aksam
gecirecekler. Televizyonun tekrar onlari uyusturmasina izin ve-
recekler ya da televizyon ile uyusmaysi talep edecekler, Hasan ve
Sevda birkac sigara daha yakacak, belki unuturlarsa gece boyu
o izmaritler benimle olacaklar ve ben de sicak bir gece gecirme
firsat1 elde edecegim. Bizimki birka¢ saka yaparak eve genclik
nesesi getirecek, sonrasinda ise sessizce hepsi odasina ¢ekilme
zamaninin geldiginin farkina varacak, Hasan zaten kisikta acik
tuttugu isiticiy1 tamamen kapatacak ve 1siticinin bu kapanisinin
aslinda onlar icin giiniin de kapanisi anlamina geldigini hepsi
derinden hissedecek.

Biraz soguk biraz yorgan sicakligi ama yine de huzurlu, ha-
linden memnun, kabullenilmis bir hayat dongiisiinii en derin
hiicrelerine kadar hissederek uykuya dalacaklar. Bu uykuya da-
lis sirasinda ise siiphe duymadan inandiklari tek bir sey olacak,
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bu sey bazen 6lim ihtimalini dahi yok sayarcasina hissettikleri
yarinin da bugiiniin bir yansimasi seklinde olacagi olacak. Ben
bunlar1 diisiintirken, biraz 1sinirken, biraz da televizyonda ken-
di uyusmama g6z yumarken bunlarin hepsi sirayla oldu ve bir
baktim ortalik bosalmis, odaya sessizlik ve karanlik ¢okmiis.
Nasil dalmisim 6yle? Eh bu saatte uykuya dalmasam ne iyi olur-
du, simdi gece nasil uykum tutacak? Hem karanligi sevmem ki
ben, simdi su giizellik dolapta degil de yanimda olsayds; beni be-
genmese ve bana bir kez olsun yiiz vermese dahi bana yalnizligi-
m1 unuttursaydi ne giizel olurdu. O zaman belki yarin bu kadar
cok konusmazdim, sessizce diin yasadigim giizel geceyi tekrar
tekrar diisler dururdum.

Ama gercekler tim acimasizligiyla gozler oniinde iste, biz
onlarin Ustlini ara sira ortiip huzuru hissetmeye calissak dahi
onlar her an disar1 sizmak icin an kollamazlar m1 zaten? Peki
her sey bu kadar kotii mitydii bu hayatta, hi¢c mi giizel sey yoktu?
Yoksa ben bir kiilliik oldugum i¢in mi boyle diistintiyorum, ha-
yat bu kadar kotii bir yer olsa insanlar yasamaya devam ederler
miydi? Yok yok; muhakkak bu benden kaynakli bir durum, bir
cicegin acmasi, bir gékkusagi, hi¢ tanimadigin bir insana yar-
dim etmek, giinese giilimsemek, bir insana hediye almak, asik
olmak... Bunlard: benim diinyamda var olmayan ama insanla-
r1 yasama baglayan seyler. Kim bilir belki bir giin beni de ¢cope
atarlarsa disariy1 kesfetme firsatini yakalamis olurum.
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Soner Aygul

Gittigin yerler sen varsin diye giizel...
Yansitirsin tiim sehre yiiziinii!
Ne agaglar ne evler goriiniir.
Gittigin yerler sen varsin diye giizel...
Bakinca kaybolur!
Daglar ve deniz...

Tiim sehir giizelligine biiriindr.
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Abdullah Sezgin

L

UCURUM

Kendisini bambagka birisi olarak tanittigi bir
taksi yolculugunun daha sonuna gelmisti.
Sozde as¢1 yardimcist olarak calismaya yeni bas-
ladig1 bir Uzak Dogu restoranindan aldigi ilk
maasin i¢inden bir banknot ¢ikarip sofére uzat-
t1. Kaldirima attigr ilk adim, ayni1 zamanda sahici
kimligine de doniisii anlamina geliyordu. Bu kii-
¢lik oyununun manasini aramaktan ¢ok, yasattigi
tuhaf ve giizel hazzi hissederek yiiriidii. Belki de
sadece kisa bir taksi yolculugunun bile onun bam-
baska birisine doniismesine yetebildigini goriip,
kendi benliginde ve ayn1 sehirde hapsoldugu otuz
dort yilindan tiksinmesinden korktugu icin des-
miyordu bilincalt1 bu oyunun manasini.

Miisterilerin ayagina gidilmesini gerektiren is-
lerde -ki bu haftada iki veya ti¢ sefere tekabiil edi-
yordu- bu oyunu tekrarlayip, yorucu is temposunu
bir nebze de olsa renklendiriyordu. Hayat1 nere-
deyse isyerindeki masasinda gecen ve zihni mail
kutusunda sikismuis birisi icin bu kii¢iik ayrinti ol-
dukca dogal karsilanabilirdi.
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Ustelik bu kiiciik oyunlar1 herkes oynuyordu. Kimi ictigi kah-
venin telvesinin fincanda biraktig: izlerden istedigi anlamlar
cikararak, kimi de aldig: bilete ¢ikacak ikramiyeyle nasil bir
hayat siirecegini hayal ederek. Tiim bu kii¢iik oyunlarin her biri
tatminsizlikten, istedigi yolda veya istedigi kisi olamamaktand:.
En azindan onunki ucuz ve eglenceliydi.

Sofére Uzak Dogu mutfaginin detaylarindan bahsederken
fark etmisti uzun zamandir mutfaga girmedigini. Halbuki ilk
gencliginde hevesliydi basit de olsa 6zgiin tarifler denemeye
ve ortaya giizel lezzetler ¢ikarmaya. Ama kendisini aile evinin
sicakligindan koparip, boynunda kravatiyla ay sonunu bekledi-
¢i sigortal1 bir isin orta yerine birakali ¢ok olmustu. Karisinin
mutfakta ondan yardim istemesi de yogun bir is gliniiniin ardin-
dan hem kafa ve hem beden olarak yorgun haline ziil geliyordu.
O keyfi bir ugras: icin mutfakta olabilirdi, sorumluluk geregi
degil.

Xxx

Kaldirima adim atmasiyla birlikte, hazirladig: teklif dosya-
sinin ¢antasinda olup olmadigini kontrol eden reklam ajansi
calisan1 kimligine bliriinmisti bile. Bir insaat firmasinin ya-
zil1 ve gorsel medyada bir ay siireyle sunmak istedigi tanitim-
lar1 icin ti¢ giintindi harcayarak hazirladig: teklif dosyasina ¢ok
gliveniyordu.

Kendilerinden ilk kez teklif almalar1 ve teklifin de ortalama
sttt bir meblagda olmasi bu firmayla olacak gériismenin yiiz
ylize yapilmasi gerekliligini dogurmustu. Teklif taslagini pat-
ronuna sundugunda, patronu bu is icin dogru kisiyi se¢mis ol-
dugunu bir kez daha anladigini ve goriismeye de bizzat onun
gitmesini istedigini sdylemisti. Bu gtiven aslinda tek seferlik bir
isin sonucu degildi; isini olanca enerjisiyle sahiplenisinden ve
isini eve tasimaktan asla ¢ekinmemesinden dolay1 her patronun
ve sirketin ¢alisani olarak gormek isteyecegi bir elemandi. Ki
kendisi de patronuna, isine gerekli degeri ve 6zeni gostermesin-
den ve mesai saatlerinden asla taviz vermemesinden 6tiirii bii-
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yiik bir sayg1 besliyordu.

Onceki cogu tecriibesinde oldugu gibi yine reklam icerigin-
de bahsedilen hicbir hizmeti hakkiyla sunamayacagini agikca
belli eden bir ofis bekliyordu karsisinda. Ancak bu kez doner
kapisinin 6niine gelmis oldugu is merkezi, beklentiyi yiikselten
ttirdendi.

Asilmasi gereken giivenlik prosediirleri bir iki telefonla halle-
dildi. Miisterileri de kendisini bekliyordu. Goriismek i¢in geldi-
¢i firmanin, is merkezinin ayni zamanda son kat1 olan on dor-
diinct katindaki tiim ofisleri biinyesine kattigini 6grenmisti.
Zirvenin tek hakimi imaji vermeye calismis olabileceklerini dii-
stiniip yeni miisteri adaylarina hiirmetini bir kat daha arttirdi.

Py

Asansor agildiginda karsisinda heniiz otuzlu yaslarinin basin-
da ve kisa sacli bir ‘dis goriiniisiiyle kendisine yer edinme cabasr’
duruyordu.

-Kaan Bey hos geldiniz. Ben Irmak, soyle buyurun litfen.
Emre Beyler de sizi bekliyordu.

Tesekkiir edip hanimefendinin tarif ettigi yone dogru etrafini
inceleyerek ilerlemeye basladi. Ik izlenimi tiim kattaki ofisle-
rin camlarla ayrilmis olmasi ve dolayisiyla calisanlar arasindaki
seffaflikti. Art arda siralanmis cam boélmeler gézii yoruyor olsa
da sik ve sade ofis malzemeleri durumu toparliyordu.

Genis koridorda Irmak Hanimin topuklu ayakkabilarinin
ritmik sesi esliginde ilerleyisi esnasinda, kafasini bilgisayarla-
rindan kaldiran calisanlar1 selamlamay1 ihmal etmiyordu. Ilk
goriisme olmasi sebebiyle icinden gelmedigi halde takinabildigi
en samimi gillimsemeyi takinmist1 yiiztine. Nasilsa bu giillim-
semenin sahteligini Filiz’den baskasi fark edemiyordu. Tuhaftir
ki uzun zamandir ona bu giilimsemeyle karsilik verirken bu-
luyordu kendisini. Kafasinda dolasan is meseleleri yiiziinden
esinin cogu cimlesini duymayip, o climlelere ister istemez bu
giiliimsemeyle yanit veriyordu. Haliyle onun da bunun farkina
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varip sessizlige gomiilmesi uzun siirmiiyordu.

Aslinda uzun zamandir aklinda bir siirpriz fikri vardi. Esinin
gonliinii almaktan ve ona duygularinin karsiliksiz olmadigini
gostermekten ziyade, gerceklesmesi halinde kendi icini kemiren
eksiksizlik istegini ortadan kaldiracak ve ne kadar harika bir es
oldugunu hatirlatacak bir stirprizdi bu. Anlasilacag: tizere tim
ruhunu ele geciren bir mitkemmeliyetcilige sahipti. Ancak ben-
cil kisiligi, bu mitkemmeliyet¢iligi yalnizca kendisi s6z konusu
olunca harekete geciriyordu.

Bir yer vardi. Evlenmeden 6nce defalarca bulustuklari, iliski-
lerinin tohumlarin: attiklari, denize karsi sakin bir yer. Belki
cok litks bir mekan degildi ama ikisi i¢cin de hatirlaninca giizel
seyler hissettiren bir mekéndi. Hafta sonu veya en ge¢ bir son-
raki hafta, bir randevu alip Filiz’i duygu ve tutku dolu bir yeme-
ge cikaracaktl. En az kendisi kadar memnun olacagina siiphesi
yoktu. Ask tazelemek, yillanmuis ve yipranmus iliskilerde goriile-
bilirdi. Bu sebeple siirprizini ask tazelemek olarak tanimlamak
istemiyordu. Olsa olsa iyi giden bir seyi daha da giizellestirmek
denilebilirdi onun yaptigina. Yenilgiyi kabul etmek ve samimi
bir cabayla tistesinden gelmeye calismak onunki gibi ruhlarda
pek goritilmeyen bir erdemdi. Eksiksizlik hirsinin gozlerine cek-
tigi perdeyle goremedigi seyse, hatalarin tizerine insa edilecek
tiim dogrularin ne kadar temelsiz ve yiizeysel olacagiydi.

PEEY

Gorilismenin ayri bir odada ve bag basa yapilacagini zanne-
derken kendisini genisce bir ofisin ortasinda ve onlarca goziin
oniinde bulunca tizerindeki gerginligin arttigini hissetti. Bu
gerginligin omri, teklifine ve 6n hazirliklarina olan giivenini
hatirlamasiyla ¢ok kisa stirdii. Etrafindaki kalabaliga ragmen
goriinen o ki yanindaki iki sandalyeye yerlesen Emre Bey ve
yardimcisi olarak tanittigi Deniz Hanimla muhatap olacaktu.

-Zirvelerin tek hakimi oldugunuzu baska hicbir sekilde bu ka-
dar net belli edemezdiniz Emre Bey, tebrik ederim.
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Bunu sdyledigi anda bir yandan da kaldirdig: eliyle tim kat-
taki ofisleri isaret ediyordu. Kisa bir giiliismenin ardindan ma-
salaria ikramlarinin da gelmesiyle birlikte asil konuyu gecis
yapildi. Masanin tizerine ¢ikarilan dosyalar, evraklar ve a¢ilan
diziistt bilgisayarlarla onlerinde olusacak olasi bir kalabalik,
Deniz’in bir iki kiiciik diizenlemesiyle olusmadan yok edildi.

Bu sirada Kaan'in gézleri caprazinda duran Deniz’in bilgisa-
yarina takilmisti. Ciinkii heniiz birkac ay 6nce ayni modelde bir
bilgisayari esine almislardi. Birlikte gittikleri teknoloji magaza-
sinda onlarca modelin icinden karis1 da bunu secmisti. Filiz ma-
gaza calisanina meslegini sdyleyip, dolayisiyla aradig: bilgisa-
yardan beklentilerini siralarken, gozleri bu bilgisayara kaymist:
bile. Sonrasinda calisanin, tam da dersleri icin sunmasi gereken
dosyalar1 kolaylikla hazirlayabilecegi ve ayni beklentileri olan
miisterilerin siklikla tercih ettigi bir model oldugunu séyleme-
siyle ikisi de memnun olmuslard:.

Filiz yakinlardaki 6zel bir ortaokulda ficretli 6gretmenlige
baslayali birka¢ ay olmustu. Alaninda kadro a¢ilmasini bek-
lerken yasadig1 stres onu baska yollara itmis ve dniine ¢ikan bu
firsat1 degerlendirmek durumunda kalmisti. Tam olarak kendi
alani olmasa da bu okulundaki derslerinden de memnun ola-
cakti ki, giinlerdir aksamlari evde bilgisayarinin basindan kalk-
miyordu. En azindan Kaan 6yle diisiiniiyor ve esinin derslerine
hazirlandigini zannediyordu. Zira kendisi de o siralarda hazir-
layacag: teklifler izerinde calismakla mesgul oluyordu.

Py

- Oyleyse simdiden hayirli olsun diyebiliriz.

Emrenin bunu sdylemesiyle birlikte sandalyesinden kalkmasi
bir oldu. Ne de olsa masadakiler icin vakit nakitti. Dolayisiyla
uzattig1 eliyle goriismeyi de noktalandirdigini belirtiyordu.
Tokalasma ve esenleme seremonisi gecildikten sonra yine ayni
topuklularin ayni ritmik sesiyle asansore dogru ilerledi. Bu
kez gelisinden farkli olarak, icten ice endiseli bir adam olarak
degil istedigini almis ve amacina ulasmis bir adamin tavriyla
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ylriyordu camlarla ¢evrili koridorda. Gortismenin detayla-
rin1 anlatirken patronunun yiiziinde olusacak memnuniyeti
simdiden gorebiliyordu. Irmak’in vedasina bu kez icten sekilde
bir giilimsemeyle karsilik vererek asansore binip kattan ay-
rildi. Yiztindeki giilimsemenin samimiyetini asansordeki ay-
nada gormistii. En derinindeki Kaan giilumsiiyordu aynada.
Tuttugunu koparmis ve anlasmay1 sandigindan ¢ok daha rahat
saglamist1.

Samimiyet icten gelince gizlenebilecek bir sey degildi. Aciz
ruh iistiine neyle 6rtmeye calisirsa calissin gizleyemiyor mem-
nuniyet anindaki ictenligini. Insan1 digerlerinden ayiran seyler-
den birisi de bu memnuniyet anlarinin nedenleriydi. Bu ciim-
leleri Filiz’den duymustu. Ama elindeki kagitlardan mi yoksa
bilgisayar ekranindan m1 okumustu, onu hatirlamiyordu. Uzun
ctimlelerin arasinda duydugu bu pasaj acaba hangi biittiniin bir
parcasiydi diye disiinmek gelmemisti o giin aklina. Ayna karsi-
sinda giilimsemesini seyrederken de gelmeyecekti haliyle bunu
sorgulamak. Su an bu sozleri animsamasinin sebebiyse aynada
gordigl gilimsemenin samimiyetiydi. Esine, bu kadar dogru
tespitleri yapan yazarin kim oldugunu sormalrydi.

Lobide kendisi i¢in cagirilan taksiyi beklerken karsisindaki
duvarda asili duran dijital saate bakip mesai bitimine heniiz ¢cok
zaman oldugunu fark etti. Vakit oldiirtiip bugiinlitk mesaisini
eritebilirdi ancak Kaan bunu aklina bile gecirmeyecek derecede
bagliyd isine. Ustelik patronuna vermesi gereken miikemmel
bir haber vardi ve bunun icin sabirsizlaniyordu. Ayni nedenler-
le telefonuna gelen mesajlar1 da yanitlamayip mesai sonrasinda
birakmisti. Kimseyi bu dar zamana sikistirmaya niyeti yoktu.
Mesaj1 okumamisti ancak gelen mesajlardan birisinin de Filiz'e
ait olduguna dikkat etmisti. Genis bir zamanda rahat¢a konusa-
bilmek icin acip okumamist: kiymetli esinin mesajini.

Kendi ofislerine geldiginde ilk gorduigii kisiye, patronun oda-
sinda olup olmadigini sordu ve olumlu yanit alinca rahat bir ne-
fes ald1. Hi¢ vakit kaybetmeden patronun odasina dogru ilerledi.
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Tim calisma arkadaslar1 Kaan'in bu telasinin ne anlama geldi-
gini bildigi icin uzaktan laf atarak satastilar. Kimi tebrik etmis-
ti, kimiyse alacagi primle kendilerine ne 1smarlayacagini soru-
yordu. Ug kez tiklattig1 kapiy1 actiktan ve iceriden kapattiktan
sonra tiim bu sesler kesildi. I¢eride yalnizca aldig1 isi sabirsizca
anlatmaya bekleyen bir ¢alisan ve tipk1 diger ¢alisanlarindan da
gelecek giizel haberleri ayni sabirsizlikla bekleyen bir patron
vardi. Kaan onlardan yalnizca birisi olsa da calisanina kendisini
6zel hissettirmek basarili bir patronun olmazsa olmaz nitelikle-
rinden birisiydi.

Nitekim odadan ayrilirken gururu oksanmis bir adamin
edas1 vardi iizerinde. Yiiztindekiyse biraz 6nce aynada gordugi
samimi giiliisle ayni1 giilistii. Bu kez ayna yoktu karsisinda an-
cak hissediliyordu. Filiz’e kesinlikle sormaliyd: o yazarin kim
oldugunu...

PEEY

Isten ayrilip eve donerken telefonunu kontrol ettigi sirada
gelen mesajlarin sayisinin arttigi fark etti. Ancak mesajlarin
hepsi de evde rahatca koltuguna uzandig: an1 bekleyebilirdi ar-
tik. Yasadigi memnuniyete, patronundan hafta sonu icin aldigi
izin de eklenmis, keyfi bir kat daha artmisti. Artik stirprizini
gerceklestirmemesi i¢in hicbir sebep kalmamuisti. Bu siirprizin
kendisi icin de iyi bir degisiklik olacagini diisiinerek icindeki
heyecani bastirmaya calisti.

Zili birkac kez ¢aldig1 halde agcilmayan kapi, onu ¢antasindaki
anahtarini aramaya mecbur birakmisti. Iceriye girdiginde kori-
dorun karanlik oldugunu gériince esinin evde olmadigini anla-
d1. Okuldan ¢coktan dénmiis olacagi bir saat oldugundan bir sey-
ler almak icin disar1 ¢iktigina kanaat getirdi. Ceketini ¢ikardigi
sirada calisma odalarinin kapr araligindan bir 1s1g1n geldigini
fark ederek oraya dogru yoneldi. Filiz'in ¢alisirken actigi masa
lambasinin 1s1g¢1yd1 bu aralanmis kapidan koridora sizan. Odaya
girdiginde Filiz'in odada olmadigini gorerek 1s181 a¢ik unut-
tugunu distindii. Bu sirada 1s1g1n tam altinda ve her zamanki
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olmasi gereken yerden farkli bir yere birakilan bilgisayar: fark
etti. Masanin arkasindaki duvara yansiyan soniik 1siktan anla-
dig1 kadariyla bilgisayar acik birakilmisti. Tim bu tuhafliklar
ister istemez Kaanit masaya dogru ¢ekti. Asmay1 unuttugu i¢in
elinde kalan ceketiyle masanin etrafindan dolasip Filiz'in san-
dalyesine oturdu. Ac¢ik kalan bilgisayarin ekranindaki metin
penceresini o an fark etti...

KR¥

“Siz genis zamanlar umuyordunuz,

Cirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi soylemek.
Yillarin telaslarda bu kadar cabuk

Gececegi akliniza gelmezdi.

Gizli bahgenizde acan cicekler vards,
Gecelerde ve yalniz.

Vermeye az buldunuz,

Yahut vakit olmadi.”

Hissedilmek, anlasilmak cok giizel sey. Insanin icini doyuracak tiir-
den bir sey. Bir el uzatilmis, bir 151k tutulmus gibi hissediyor insan
umutsuz karanhgina. Bu dizeleriyse seni de anlayan birilerinin ol-
dugunu gostermek adina biraktim buraya. Anlasilmak ne giizel sey,
ben bunu yalnizca kitaplarda tattim.

Her sey ne giizeldi oysa. Tiim paylasimlar, tiim ortakliklar, tiim he-
yecanlar... Yarim birakilamayacak kadar giizel ve degerliydi. Hicbir
zaman inkar edemeyecegim kadar sahiciydi iistelik en bastaki duy-
gularin.  Goriiyordum, gorebiliyordum hislerinin samimiyetini.
Ciinkii samimiyet icten gelince gizlenebilecek bir sey degildi. Aciz
ruh iistiine neyle 6rtmeye calisirsa caligsin gizleyemiyor memnuni-
yet anindaki ictenligini. Insam digerlerinden ayiran seylerden birisi
de bu memnuniyet anlarimin nedenleriydi. Benim o nedenlerimden
en giizeliydin sen.

Boylesine giizel hislerin yasattigi memnuniyeti gizlemeyi, iizerini
ortmeye calismayt niye istedigimi ve bundan neden bahsettigimi
sorgulayacaksindir belki simdi. Yeni yeni anlayabiliyorum ben de
bunun yanmitim. Gizleyebilmeliymis insan, en memnun oldugu anda
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bile hislerini. Bu denli kapildigi gostermek, karsindakine fetih zaferi
yasatmaktan baska bir ise yaramiyormus sanki. Sevildiginden emin
olanin umursamazhgini tadarken anladim tiim bunlari.

Su an en samimi ciimlelerimi okudugun bu bilgisayari, derslerim
yani isim icin almis ancak daha ¢ok yeni yeni basladigim ugrasim,
deneme yazilarim icin kullanmistim. En baslarda bu ilgimi sana
acmis, ancak yanitsiz kalan birkag¢ seferin ardindan bu ¢abamdan
vazgecmistim. Senin beni isimle ilgileniyorum sandigin anlarda,
bastirdigim tiim duygular iizerine denemeler yazmaya calisiyordum
ben; kendisini yavas yavas oldiiren bir katilin karsisinda, zehrini
silah yaparcasina.

Yanmimdaydin ama yoktun. Yabancilarin en yakiniydin sen!

O mekan... Denize karsi oturup kalbimin ve ruhumun en derinlerini
sana actigim o mekan... Kim bilir kag kez gidip uzaktan baktim sana
teslim olusuma. Yikilip, yerine yeni bir bina dikileli uzun zaman ol-
mustu ancak gitmekten de kendimi alamadim hi¢. Kendi ayak izleri-
mi takip etmek icin gittim; aym yerlere bir kez daha basmamak i¢in.

Evet, cok yakin zamana dek pismanhigim vardi. Her ne olursa ol-
sun iyilesme, iyilestirme gayretini icinde bulabilenlerin kapildig
pismanliktand: bu iistelik. Ancak her gecen giin yuvamizdan daha
da uzaklasan ruhun ve aklin, icimdeki tiim gayret ve inancu sildi.
Bugiin telefonunun ekranina diisen ve cevapsiz kalan bir “beni se-
viyor musun?” mesajina kadar diismiistii oysaki tiim caresizligim.

Simdiyse tiim ¢aresizligimle bu ciimleleri yaziyorum sana. Birazdan
gelip bunlari okudugunda yasayacagin hisleri merak etmiyorum de-
sem kendimi kandirmis olacagim. Ama sundan da eminim ki en agir
basan hissin saskinlik olacaktir o anlarda. Farkinda bile olmayisin-
dan kaynakli saskinlhigin... Zaten buydu ya tiim yazdiklarimin ozeti.
Tiim giizel seyleri atfettigin kisinin hicbir seyine ilgisi olmamasi ve-
yahut onceliklerinin farkl seyler olmasi...

Gitmiyorum. Gidebilmek icin bir yeri olmasi gerek insanin. Yalnizca
tiim zehrini dokecegim kdgitlar alp uzaklasiyorum. Ciimlelerim
izin verirse donecegim...

Filiz”
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Nurettin Ozceviz

L

UGURLU MERMiI

glinkii durusma bittikten hemen sonra hikim

kolunu hafifce ileri dogru uzatip, orta ve isa-
ret parmagini ileri geri sallayarak saniga gelmesini
isaret etti. “Yaklas” dedi.

Burada hayatinin ilk durusma serisini yasadigs;
durusundan, oturusundan ve aptal bakislarindan
anlasilan sanik, saskinlik i¢inde yerinden kalkt1 ve
durusma hakimine dogru yiiriidi. Bu, tictincti du-
rusmasiyd: ama hala, bir heyecan, bir korku icin-
deydi, onu buraya getiren ve burada tutan, birkac
ay onceki nobet¢i hakim durusmasinin sonunda,
hakimin soyledigi son s6zlerdi:

“Seni simdi evine gonderiyorum, belli ki bugiin
seni ¢ok yormuslar. Git evinde uyu. Ama davalara
daima gel. Anladin degil mi?”

Belki de o giiniin basindan beri, hi¢ anlamaksi-
zin duydugu binlerce s6zden sonra, gliniin sonun-
da duydugu bu sozleri ¢ok iyi anlamisti.

“Evet”, demisti. O giiniin sonunda, nihayet
ulastig1 6zgiirlik, onu sonraki biitiin davalarina
getirecekti.
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Durusma hakimine yaklastiginda; saclari, ince biyiklart ve
neredeyse kaslar1 bile beyaz renkli ve ince uzun yiizli hikim
ona sesini alcaltarak sunlar1 soyledi:

“Bak evladim, iizerinde bulunan bu merminin kullanilabilir
olup olmadiginin anlasilmasi icin bir laboratuvara gonderece-
gim. Bu mermi icin “kullanilabilir” raporu gelirse seni cezalan-
dirmak zorunda kalirim. Bir caresine bakin, ‘kullanilabilir’ ra-
poru gelmesin. Hadji, simdi yerine gec.”

O an soylenenleri anlamis gibi yapti, basini sallad1 ve yerine
gecti.

O giinkii durusma boylece bitmisti. “Bu dava daha ne kadar
stirecek, hi¢ bitmeyecek mi?” diye diisiiniirken sisman, gobekli,
iri yar1 avukati, bir taraftan cantasini kapatirken yanina yaklas-
t1ve hakimin kendisine ne soyledigini sordu.

“Mermiyi bir laboratuvara gondereceklermis, ‘kullanilabilir’
raporu gelmemeli dedi. Ne demek istedigini anlamadim ama,
‘bir ¢aresine bakin’ dedi. Nereye gonderecegini biz nasil anlaya-
biliriz ki. Siz anladiniz m1 Rifki Bey amca?”

Avukat Rifk: Bey;

“Evet, anladim ne demek istedigini, nereye gonderecegini de
biliyorum, ¢ikalim, anlatirim” dedi.

Durusma salonunun cikisinda, hemen karsidaki kanepeye
oturdular.

“Yani” dedi avukat, “merminin ‘patlayict madde’ olup olma-
digini arastiracaklar, biliyorsun artik, patlayict madde tasimak
suctur. Uzerinde bulunan mermi patlamazsa sucsuzsun demek-
tir. Ama bir silahin icine yerlestirilip tetik ¢ekildiginde patlarsa,
patlayict madde tasimis olacaksin. Ve bu durumda hapis cezas:
alirsin.”

“Bu durumda, demek oluyor ki; mermi herhangi bir nedenle,
Ornegin, nemli bir yerlerde uzun siire kalmak gibi nedenlerle de
olsa patlamazsa, ‘patlayici madde’ olarak nitelenmeyecek, ben de
patlayict madde tasimamis olacagim. Oyle, degil mi? Peki, ‘bir
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caresine bakmak’ ne demek?”

“Mermi icin ‘patlamadr’ bilgisi almak demek. Bunun i¢in de
merminin gonderildigi yerle konusup, durumu aktarip yardim
istemek gerekecek. Bunlari ben hallederim, hadi sen isine git. Bu
giinlitk bu kadar. Seni ararim.”

Avukatina; “Size borcum nedir, bu konuyu da konusabilir mi-
yiz?” diye sormak gecti aklindan. Ama soramiyordu. O, arka-
dasinin babasiydi, onu yillardir taniyordu. Avukatlik borcunu
sorarak, onun karsisinda kendini yiiceltmis gibi olmak, ya da
onu para karsilig1 kendisi icin calisan biri yerine koymak ona
sikicr geliyordu.

“Cok tesekkiir ederim Rifki Bey amca, goriismek iizere” dedi
ve isyerine donmek {izere otobiis duragina dogru yiiriimeye

baslada.

Her sey ne kadar da hizli degismisti birdenbire... Ya da aslinda
degismeyen her sey birdenbire nasil da degisik gériinmeye bas-
lamist1. Hicbir sey aniden degismedigi halde, degisik goriinme-
ye ne zaman, nasil baslamist1. Birden A. Camus’'un Yabancr'sini
animsadi. Evet, onun gibiydji; bir olay, bir bakis acis1 nasil da ki-
sisel diinyasini degistirebiliyordu insanin. Hele bu olaya baska
acidan bakanlar bir baskasinin yasaminda 6nemli yetkilere sa-
hip iseler. Iste, insanlar ayni1 idi, otobiisler, kaldirimlar, duraklar,
sesler, renkler, 1siklar, golgeler, kizlar, erkekler hep ayni1 goriinii-
yordu. O halde ne olmustu da her seyde bir baskalik seziyordu,
sanki hi¢bir sey artik eskisi gibi degildi. Bu nasil ve ne zaman
baslamaisti:

Kendi isini kural1 bir y1l kadar olmustu. Bitirdigi tiniversite-
nin makine fakiiltesi, motor test laboratuvarinin “Test Standi
Kurulumu’ isini almis ve heniiz bitirmisti. Isi alirken tiniversi-
tenin 6n 6deme icin istedigi glivenceyi bankalardan kendi adina
alamamuis, bunun icin, daha 6nce ticretli calistigi isyeri sahibinin
yardimiyla, onun adina aldig1 Banka Giivence Mektubu karsili-
ginda 6n 6demeyi alip, isi basar1 ile bitirmis ve kabuliinii yapti-
rarak teslim etmisti.
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O giin giinesli bir sonbahar giiniiydii, hicbir sey diger giin-
lerden farkli degildi. Aklinda o giine ait plant her zamanki gibi
bir giin 6nceki geceden olusturmustu. ilk is olarak iiniversiteye
gidip, hak ettigi son 6demeyi ve ise baslarken verdigi giivence
mektubunu geri alacakti. O, Merter’de kiraci olarak oturdugu
evden her zamanki gibi alelacele ¢ikarken, cocuklari ve esi he-
niiz uyuyorlards. Ikinci el, beyaz, on yasindaki bir binek aracini
hala siirticii lisans1 olmadan kullaniyor olmanin verdigi huzur-
suzlukla araci ¢alistirdi ve yola koyuldu. Trafik her giinkii gibiy-
di, erken saatlerde kavsaklar disinda yollar sakindi. Bir kavsaga
geldiginde trafigi, trafik polisi yerine bir jandarmanin yonetti-
gini goriince, iilkenin yine bir darbe déneminden gectigini ve
sehrin sikiyonetim icinde oldugunu animsadi. Bunu ilk kez ya-
samiyordu, ¢ok da dnemsemedi ama az sonra jandarma, hemen
oniindeki minibiisten baslayarak trafige eliyle dur isareti verin-
ce yolcu minibiisii giicliikle, jandarmanin oldukca yakininda
durabilmisti. Jandarma hemen yakinindaki minibiisiin stiriicii
kapisint acip, stiriciisiinii, bir eliyle yakasindan tuttugu gibi
hizla disar1 cekmis ve beyaz eldivenli diger eliyle siiriiciiye sag-
l1 sollu iki tokat atarak, “Simdi daha yavas stirmeyi 6grenirsin,
pzvk...!” diyerek yerine geri itmisti. Bir perde a¢ilmists; bu, hos-
goriistizliigiin, sevgisizligin ilk olmayan, ¢iplak sahne alisrydi.
Tokatlar1 bir an kendi yiiziinde hisseder gibi olmustu, kizarmus,
kinle dolu suratini baska yone cevirememis, bakakalmisti. O
asamada hicbir sey yapamamis olmakla, giderek baskalasiyor ve
bir siiriiniin uyumlu yapisina biraz daha uyum sagliyor gibiydi.

Trafik acildiginda gecikerek hareket ettirdi araci, ama diistin-
celerine hizla dondii. Bitirdigi bu isten alacagi para ile bir kisim
bor¢lar1 6deyecek, belki de daha huzurlu bir is gelecegine yeni
ve saglam adimlar atacaktr. Bu sabah isyerine degil, bitirdigi isin
hak edisini almak iizere Teknik Universite’ye gidiyordu.

Arabayi, giivenli bir otoparkin ¢ikisa yakin bir noktasina bi-
rakti. Aracin arkasindan Bond tiirii cantasini aldi ve a¢ip hemen
iistteki belgeleri denetleyip cantasini kapatti ve park girisinde
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aldig1 otopark kartini cebine koyup {iniversitenin girisine yo-
neldi. Kapiya yaklastiginda kapi girisindeki kalabalik dikkatini
cekti, bir kuyruk vardi. Herhalde 6grenci kimlik denetimi ile
giriliyor diye diisiindii, ama yiirtimesini stirdiirdii. Ogrencilerin
konusmalarindan bir patlayici ihbari oldugundan polis aramas:
yapildigi anlasiliyordu. Duraksamaksizin, kuyrukla birlikte yii-
riimesini stirdiirdii. Sira kendisine geldiginde, kimligini géren
resmi giyimli bir polis:
“Cantanizi su ilerideki masaya koyup acar misiniz?” dedi.

Canta kilitli degildi. [steneni yapt1, cantasini acti, bekleme-
ye basladi. Arama, siradan, basit bir olay olarak goriiniiyordu.
Dosyalara ve kagitlara soyle bir bakan memur, cantanin cepleri-
ni elini ceplere sokarak kontrol etti. Ve iste, cantanin bir cebin-
den elini disar1 ¢ikardiginda, parmaklar1 arasinda tuttugu bir
seyi, bir mermiyi gostererek sordu:

“Bu nedir?”

“Ah, o bir hatira, benim bir cins ugurum... onu hep yanimda
tasiyorum.”

“Bunu bir zapta alalim!” dedi memur.

Bir taraftan yiiriirken, bir taraftan da baska bir memura gel-
mesini isaret etti. Hemen yanina gelen memura durumu algak
sesle anlatirken, elindeki mermiyi de gosterdi ve sonra kibarca
ona; “Cantanizi alip bizi takip edin!” dedi.

O sirada farkinda degildi ama o andan baslayarak yasam,
onun i¢in bir siireligine hizin1 degistiriyordu; duraklamaya,
ya da hizin1 artirmaya basliyordu. Yaninda hep tasidigi minik
mermi artik bagkalarinin elindeydi. Cantasini topladi ve onlar:
izlemeye basladi.

Birbiri ardina birka¢ uzun koridorlardan gectikten sonra
izerinde ‘Yonetim’ yazan kapiya geldiklerinde, polis memurla-
r1 kendilerine ¢ekidiizen verdiler ve kapali olan kapiy1 iki kez
vurup, yanit beklemeden acip iceri girdiler. Karsidaki basit,
gOsterissiz, uzun masada yiiksek riitbeli bir subay oturuyor ve
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arkasindaki dar, dikine uzun pencerelerden Istanbul'un yapay
bir tablo gibi essiz bogaz goriintiisii uzaniyordu. Polislerden biri,
elindeki diizgiin kesilmis yarim dosya kagid: biytikligiindeki
kagidi acarak, icindeki mermiyi az bulunur, zor yakalanir bir
ucucu bocegi, bir kelebegi gosterir gibi subaya gosterdi ve;

“Bunu, arkamdaki vatandasin cantasinda bulduk efendim”
dedi. Mermiyi kagitla birlikte, yavasca masaya birakti. Yontu
suratly, incecik dudakly, bir tiirlt yatirilamamais kisa, kir sacly,
tiknaz, genis omuzlu subay mermiye bakt1 ve basini yavas yavas
kaldirds, yukari ¢ekilmis kaslar1 ve tist dudag ile bir seyden tik-
sinmis gibiydi. Durusu ile uyumlu tok bir sesle;

“Sadece bu mu? Baska var miyds, iyice denetlendi mi? Uzeri
arandi mi? Silah?”

“Kontrol ettim, baska bir sey yok efendim.”

Subayin isareti tizerine memurlar saga ve sola cekildiler.
Simdi subay onunla kars1 karsiyaydi, bakislarindaki asla dost
olmayacak goriintiisiini siirdiirerek;

“Bu, senin cantandan mi1 ¢ikt1?” diye sordu.

“Evet efendim. Benim ¢antamdaydi” cevabini alinca diger me-
murlara donerek;

“Tamam” dedi. “Siz gidin, bugiin izinlisiniz.” Sonra sol tara-
findaki telefonu kaldirip;

“Sadullah tistegmeni gonder bana” dedi.

Belli ki, Sadullah tistegmen oralarda bir yerde, cagrilmaya ha-
zir durumda, komut bekliyordu ki, odaya acilan baska bir ka-
pidan hemen iceri girdi. Durdu ve selam verdi. Masada oturan
subay, istegmene dogru donmedi, bakislarint bozmadan, mer-
miyi kagitla birlikte hemen saginda duran iistegmene uzatirken,
cenesiyle onu gostererek;

“Sununla konus bakalim. Bu mermiyi ¢antasinda bulmuslar...”
dedi ve cikmalarini isaret etti.

Ustegmenle birlikte odadan cikarlarken iistegmen 6nde yii-
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riiyordu. Ince, uzun boylu bir adamdj, biiyiik adimlar atryordu.
Ciktiklar1 odanin hemen karsisindaki odaya girdiler. Burada
sadece iki basit, gosterissiz, koyu renkli tahta sandalye ve ti¢ ba-
cakli kiiclik bir de tahta sehpa vardi. Genis, los, belki de karan-
lik denilecek kadar az 1s1kls, fakat yiiksek tavanli tarihi yapis:
ile buytik bir salon gibiydi oda. Girdikleri kapr ile ayn1 duvarda,
tavana yakin yiikseklikte, dar ve uzun iki bilesik pencere uzani-
yordu, acilabilir kanatlar1 yoktu. Ustegmenin uzun yiizii, uzun
boyu, uzun eli ve parmaklar1 dikkat ¢ekiyordu. Kiigiik agiz ya-
pis1 ve kisik gozlerindeki bakislar: ona asik surati ile meslegine
diiskiin bir goriintii veriyordu. Ustegmen sandalyeye otururken
ona da karsisindaki diger sandalyeyi isaret etti ve;

“Ben, dedektif Ustegmen Sadullah” dedi. “Simdi konusalim
giizel giizel. Kimsin, buraya neden geldin?” diye sordu.

“Ben buranin Motor Test Laboratuvari test standi isini yapip
bitirmistim. Simdi son 6demeyi ve ise baslarken verdigim Banka
Giivence Mektubunu geri almaya geldim. Kimlik bilgilerim, sii-
riicti belgesi basvuru belgelerim olarak, diger belgelerimle bir-
likte cantamda.”

Cantani ag ve goster!

Ayaklarinin hemen yaninda duran cantasini dniindeki seh-
paya cikarip, siirgiilii kilidini yanlara iterek act1. Ustteki birkag
belgenin altindan ¢ikardigi kimlik, yerlesim yeri ve sirketi ile
ilgili yetki belgelerini ¢ikarip Ustegmene uzatti. Sonra hemen
iistteki dosyay1 cikardi. Yarim kapakli bu dosyanin tizerin-
de isin ad1 ve icinde isle ilgili bir kisim bilgi ve belgeler vardu.
Ustegmen belgeleri dikkatle inceledi;

“Sen bu sirketin patronusun anlasilan” dedi. “Neden parani
almak i¢in birini géndermedin de sen geldin?”

“Ciinkii burasi Giivence Mektubunu ve son édemeyi, sadece
sirket yetkilisinin kendisine veriyor. Bugiin icin diin goriistiik,
bugiin almaya gelecegimi biliyorlar.”

“Onu gorecegiz bakalim!” dedi Ustegmen.
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“Peki, bu mermiyi nereden buldun, sende ne isi var, ni¢in ¢an-
tanda tasiyorsun?”

Bir an bu sorularin higbirine verilecek bir yanit: olmadigini
diistindii, sonra birden gercekten ¢antasinda nicin tasidigini dii-
stintince aklina geldi;

“Bu, evde kitaplikta duruyordu, bir giin bu islerden anlayan
enisteme ‘Suna bir halka yapar misin, bir an1 olarak, ugur olarak
anahtarliga takip kullanmak istiyorum...” dedigimde enistem,
‘Buna halka takilmaz, hem evde cocuklar icin de tehlikeli, pat-
layabilir...” deyince ortalarda dolasmasin diye cantama atmistim,
orada oldugunu bile unutmustum. Polisler buldular. Ben, ¢an-
tamda oldugunu tamamen unutmustum onun...”

“Mermi nereden eline gecti?” diye tekrar sordu tistegmen.
Biraz diistindii... Aklina hicbir sey gelmiyordu. Uzun bir sessiz-
lik oldu. Durum degismeyince;

“Hic animsamiyorum” dedi tutuklu. Ustegmen ince dudakla-
rinin bir kenari ile giilimser gibi yapt, kaslarini kaldirip;

“Diledigin kadar disiinebilirsin. Hatirlamak zorundasin ve
hatirlayacaksin!” derken, uzun yillarin deneyimlerine dayana-
rak konusuyor gibiydi. Sonra yerinden kalkt: ve odadan ¢ikar-
ken tekrar;

“Hatirlayacaksin!” dedi ve cikt.

Bu bir gozdag: degildi belki ama hatirlamasi gerektigini ¢ok
iyi kavramasina yardimci olacakti. Odada uzunca bir siire do-
last1. Bellegi biitiin bildiklerini unutmus gibiydi. Sonra birden;
sanki gereklilik, digiimi kendiliginden ¢6ztiyor gibi olmaya,
ardi ardina bir seyleri animsamaya basladi.

Birkac yil 6nce, askerligini yapmak iizere ayrilan bir is arka-
das1 isyerine dondiigiinde, kisa bir siire daha isine devam etmis
ve ayrilmisti. Kendisine onun biraktigi calisma masasini ve go-
revini vermislerdi. Iste o masanin cekmecelerinin bir gozilinde,
bu mermiyi bulmus ve bir an1 olarak almist1. Tamam! Tamamen
boyleydi.
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Az sonra iceri giren Ustegmen’e merminin oldukca gecmiste
kalan oykiisiinii yaklasik tarih de vererek anlatti. “Anlasildi!”
dedi tistegmen ve kapiya yoneldi, kapiy: acip disariya bir kisim
komutlar verdi. Sonra da kapiy1 acik tutarak, iki elini arkasin-
da birlestirip beklemeye basladi. Az sonra iceriye oldukca uzun
boylu, iri ve omuzunda tiifegi ile irkiitiicti bir jandarma-asker
girdi. Ustegmen kisik sesle ona bir seyler anlatt1 ve sonra yiiksek
sesle devam etti;

“Bu arkadas tutukludur! Sana emanettir! Onunla, icerde ken-
disinin bildigi bir yere gideceksin. Oradan, kendisine verilecek
olan belgeleri alacak. Onun arkasindan hi¢ ayrilmayacaksin.
Oradan birlikte doneceksiniz. Giderken, orada veya doner-
ken mermi, fisek, tutuklanma gibi seylerden herhangi birine
bahsedecek olursa vur dipcigi ensesine al getir hemen buraya.
Anlasildi m1?”

“Emredersin komutanim!” dedi asker.
Sonra ona dénerek;

“Sen de ne demek istedigimi tam olarak anladin degil mi?
Senin sorumlulugun tamamen sende” dedi.

Jandarmanin omuzlarinin, basinin hemen ardinda oldugunu
algiladi ve odadan ¢iktilar. Bu binaya ilk kez geliyordu, 6deme-
nin yapilacag: yeri daha 6nce gérmemisti. Ama yapinin kosele-
rinde ok isaretlerini ve bilgi yazilarini gérdii. ‘Muhasebe’ yazisi-
n1 izlemeye karar verdi.

Ara vermeksizin, birbiri ardina gelisen; cantasindan alinan
mermi, polislerin davranislary, ilk kez gordiigii bu insanlar, ken-
disine hiikmeden davranislar, nicin ve neler oluyordu? Bir akin-
tinin siirtikledigi, ici bosaltilmis konserve kutusu gibi stiriiklen-
digini hissetti bir an. Bunlar1 diistinecek zamani1 bile olmamisti,
simdi de yoktu.

Uzerinde ‘Muhasebe’ yazan genis bir kapidan girdiklerinde,
oldukga biiyiik ve masalarda on-on bes kisinin haril haril ¢a-
listig1, disariya gore daha ugultulu bir salona girdigini anladi.
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Buraya nicin geldigini kime, nasil anlatacakti... Girise gore solda,
uzakta, cevresi camla kapatilmis 6zel bir bolme dikkati ¢cekiyor-
du. Kisa bir duraksama sonunda masas: digerlerine gore biraz
daha geride duran yakindaki bir bayana yoneldi. Jandarma onu
en ¢ok bir adim gerisinden, duraksamadan izliyordu. Kendini
tanitti ve;

“Bugiin bana yapilacak 6demeyi ve geri verilecek giivence
mektubunu almaya geldim” dedi. Bayan memur kendisine séyle-
nenleri anlamist: ama pek orali degildi, giiliimseyerek;

“Durumu, gorityorsunuz herhalde. Bu kosullarda herhangi bir
6deme yapamiyoruz” dedi.

Birden rengi degisti tutuklunun, neredeyse gozlerine kadar
kizardi. Buradan 6demeyi alamadan c¢ikmasi, buraya gelis ne-
denini kanitlayamamis olmasi anlamina geliyordu ki, bundan
sonrasini diisiinmek bile istemedi. Ama memur ondaki bu degi-
sikligi fark etti ve aciklamaya calisty;

“Haftaya yine persembe giinii gelip rahatca alabilirsiniz.
Biliyorsunuz herhélde, bugiin burasi i¢in bomba bildirimi yapil-
mis, su an burada hi¢ kimse olmayabilirdi, ortalik ¢ok karisik.
Uzgiiniim ama, hepimiz icin her sey durdu.”

Gulumseyerek, kisisel durumunu sozciikleri secerek anlat-
may1 diistindii tutuklu. Arkasindaki jandarmay1 basparmagi ile
geriyi isaret ederek;

“Odemeyi simdi, bugiin almam gerekiyor...” diyebildi. Bayan
memur o zaman bagini kaldirip daha dikkatli bakti, jandarma-
nin iceride olusunu garipsemisti ama cok da umursamadi.

“Ne yazik ki bir sey yapamam” dedi.

Artik isteleyecek, soyleyecek farkli bir tiimce kalmamisti,
iimidi bu noktada sona ermisti ki, odanin ortasina uzaktan ba-
kan camli bolmenin kapist agildi ve yasli, agirbasli goriinimii
ile bolimiin mudiirti oldugu anlasilan kisi, giir ve yiiksek ses
tonuyla;

“Bu ne yahu!” dedi. “Artik her gelenin ardinda bir de jandar-
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ma mi1 gezecek! Hem de silahli. Nedir bu be! N'oluyor? Siz, gelir
misiniz buraya?”

Hemen arkasinda, omuzunda bir yiik gibi onu izleyen jandar-
ma ile camli bélmeye dogru, masalarin arasindan kivrila kivrila
gecerek yiiriidiiler. Muhasebe miidiiriiniin 6niine geldiklerinde;

“Nedir bu?” diye kasini kaldirip parmags ile de isaret ederek
jandarmay1 sordu.

“Ozel bir durum efendim.”

“Peki, ne istiyorsun?” deyince, elindeki is bitirme belgelerini
miudiire uzatti ve bekledi. Az sonra, mudiir, daha 6nce goriistiik-
leri bayana donerek;

“Odemesini hemen yapin cekle, giivence mektubunu da iade
edin!” dedi. Ve ona dénerek;

“Alacaklarini alir almaz, hemen cikin buradan!” dedi.

Buna sevinmisti. Universite girisinde, cantasinin aranmasi ile
baslayan olagan tstii gelismelerin boylece, artik bitmek tizere
oldugunu distinityordu. Oysa, heniiz isin basinda idi ve bunu
anlamasi ¢ok uzun siirecekti.

Ustegmen onlar1 sorgu odasinin kapisinda bekliyordu,
“Istediklerini aldin m1?” diye sordu.

“Evet, iste burada” dedi tutuklu, geri verilen giivence mektubu-
nu ve ceki uzatti. Her iki belgeyi de alan iistegmen, jandarmaya;

“Buradan ayrilmayin” dedi ve tizerinde “Yonetim’ yazan kapi-
ya yoneldi.

Hareketsiz uzunca bir siire beklediler. Tutuklu artik serbest
kalacagina inaniyordu. Bir siire sonra iistegmen elinde belgeler-
le ve beraberinde omuzlarinda tiifek tasiyan iki askerle dondi;

“Bunlar sana ait ¢ek ve giivence mektubu. Alabilirsin.
Daisarida bir cip sizi bekliyor, askerle birlikte gideceksiniz!” dedi.
Nereye, ni¢in askerlerle birlikte gibi sorular1 yanitlayacak gibi
gortinmilyordu.

iki askerin arasinda yapinin ana girisinden ciktiklarinda,
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icinde bir siiriictiniin bulundugu, motoru calismakta olan cipin
arka sirasina Once bir asker sonra tutuklu ve diger asker girip
oturdular. Aralarindaki tutuklu ile iki silahli asker cipin arka
sirasina sikisarak oturmuslardi. Askerlerden biri, elinde tuttugu
katlanmuis, kii¢iik bir kagidi ve kirmizi mithiirle kapatilmis kirli
sar1 renkli bir zarfi siiriictiye verdi ve yola koyuldular.

Cok gecmeden hemen yakindaki polis karakolunun 6niin-
de durdu cip. Siiriicii asker elindeki kagit ve zarfla iceri girdi.
Sonra resmi polis giyimli bir komiserle disari ¢iktilar. Komiser,
tutuklunun yiiziine bakarak elindeki bir kdgid1 imzalayip aske-
re uzatt1. “Iceri buyurun!” dedi tutukluya, hic de gercek olmayan
bir glilimsemeyle. Askerler tutukluyu karakol yetkilisine teslim
etmislerdi. Onlar geri donerken, komiser ve tutuklu karakolun
kapisindan igeri girdiler.

Komiser masasina gecti, koltuguna oturdu. Sismanca, iri fakat
hareketli biri gibi goriiniiyordu. Ama yiizii, bakislar1 bir nefrete
can verecek gibiydi, hi¢ kimse onu babacan bir komiser olarak
betimleyemezdi. Giyiminin hakkini tam olarak vermek {izere
kendini programladigi, elinin kolunun hareketlerinden, dik
oturusundan anlasiliyordu.

Zarfi, miithrii kirarak acti. Iicinden mermi cikmisti. Tutuklu
bunu goriince ¢ok sasirds; yillarca nerede oldugunu bile unu-
tarak yaninda tasidigi mermiye neler oluyor, nerelerden ¢iki-
yordu, neden bu kadar 6nemseniyordu? Bir de yazi ¢ikt1 zarfin
icinden. Kisa yaziy1 okuduktan sonra komiserin surati igrenc
bir bicimde kasilds;

“Bre, dinsiz imansiz!” dedi, yumruk bi¢imi verdigi iki elinin
altini masaya hafifce vurarak;

“Hangi polisin, hangi subayn tizerinden, kimi 6ldiirerek aldin
bu mermiyi? Sen nasil bir dinsizlikle bu mermiyi ele gecirdinse
biz de her tiirlii imansizligimizla {istesinden gelecegiz bunun”
dedi. Sonra birden sakinlesti ve oksayan, ninni sdyleyen bir ses
tonuyla;
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“Seni uzunca bir siire burada misafir edecegiz. S6yle on, on
bes giin kadar. Bizlerden cok memnun kalacaksin. Burada hicbir
cikintin kalmayacak. Carsaf gibi, diimdiiz olacaksin...” bunlar:
sOylerken bir yandan da iki acik elini masa yiizeyinde gezdirip,
masay1 oksar gibi yaparak, soylediklerinin daha iyi anlasilma-
sina katkida bulunuyordu. Nihayet burada bir karsilik verdi
tutukluy;

“Ben” dedi, “aksam evde olmaliyim. Beni merak ederler.
Simdiye kadar hic eve gitmedigim bir aksam olmad1”. Komiser
konusmasini stirdiirdi;

“Tabii, tabii yardimci oluruz” dedi, ardindan tutuklunun o
giine kadar hi¢ duymadig: kiifiirleri siraladi, bunlar hep karsi-
liksiz kaldi. Tutuklu ne diyebilirdi ki... Ve nihayet;

“Bu merminin devamini nerede tutuyorsun? herhilde 6rnek
olarak gosteriyordun bunu 6grencilere... Baska neden tasiyor
olabilirsin, devam1 nerede? Evde mi baska bir yerde mi tutuyor-
sun, nerde sandiklar1?”

Bu sorular tizerine tutuklunun aklina yapabilecegi, sGyleye-
bilecegi, bu su¢lamalara verebilecegi tek yanit geldi, cebinden
iizerinde anahtarlarin takili bulundugu anahtarligini c¢ikarip
masanin iizerine birakti;

“Bakin efendim” dedi “Bunlar evimin ic ve dis kapi anahtarla-
r1, bunlar da isyerimin anahtarlari. Adresleri de cantamda, stirii-
cii belgesi bagvurusu icin yanimda”. Anahtarlara hic dokunmadi
Komiser. Kiifiirlerine, hem de karsisindakinin kisiligine yonelik
cirkin kiifiirlerine, yenilerini ekleyerek tekrar baslamist1 ki; tu-
tuklu dayanamadi,

“Bakin!” dedi, “Daha sonra bu sdylediklerinize, kiifiirlerinize
pisman olacaksiniz!”. Komiser, “Vaay, bir de gozdag1 veriyorsun”
deyince;

“Gozdagr olarak degil, beni taniyinca bu soylediklerinize
daha sonra pisman olacaginizi sdylemek istiyorum” dedi.

O zaman duraklayan ve masa tstiine konusmalar sirasinda

Oykiiler ve Siirler | 223



konmus, Karakol amirligine Universite yonetimince gonderil-
mis belgeleri okumaya, incelemeye baslayan komiser, tutuklu-
nun gozlerine, oturusundaki rahatsizligina bakmaya baslad.
Birden, masadaki anahtarlari ona itti ve;

“Al bunlari, cebine koy!” dedi. Biraz da mirildanarak; “Benim
de senin gibi bu yasa gelmis diinyadan bihaber ¢ocuklarim
var...” diyerek soylendi. Sonra da iki polis memurunu adlarini
sOyleyerek cagirdi ve yiiksek sesle onlara;

“Bu arkadasi alin, biitiin bilgilerini kendisini de yaniniza alip,
gidin toplayin, aksam olmadan buraya doneceksiniz. Kelepce
vurmak yok. Hemen ¢ikin!” dedi.

Tutuklu neler oldugunu, komiserin ne demek istedigini hic
anlamamuisti. Belli ki, bu iki polis memuru ile bir yerlere gidecek
ve aksam olmadan yine buraya doneceklerdi. O, polislerden bi-
riyle ¢ikarken komiser diger polise konu ile ilgili bilgiler verme-
yi stirdiirityordu. Disarida beklerken, “Acaba bunlari yasamam
mui gerekiyor, bunlarin icinde ders almam gereken bir seyler mi
var, kim bilir?” diye diistindii.

Beraberce karakoldan ciktilar. Gen¢ memurlardan birisi,

“Bak abi” dedi. “Sana kelepce vurmayacagiz, kaba davranma-
yacagiz, komiserim &yle istedi. Polis oldugum i¢in kolundan da
tutarsam ayni sey. Ama bu kalabalikta birbirimizi kaybedersek
"kacak’ olarak islem goriirsiin. Bu nedenle sen benim kolumu
siki sikiya tutacaksin ve birakmayacaksin. Tamam mi?”

“Tamam” dedi tutuklu ve polislerle birlikte yola koyuldular.
Gercekten kalabalikta, degil ti¢ kisi, iki kisi bile yan yana yirii-
mek ¢ok zordu. Bazen yolda gordiikleri polis aracint durdurup,
biniyorlar, aractakiler tutuklu icin “Bu da kim?” diye sordukla-
rinda “Bizden” diyorlard.

Bilgi toplama isi, tutuklu ile iliskili hirsizlik, mali, narkotik,
teror gibi konularda varsa, bir su¢ olusturacak bilgilerin, ilgili
yerlerden birer belge halinde toplanmasindan ibaretti. Polisler,
girdikleri baz1 kurumsal yapilara onu sokmayip, disarida bek-
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letiyorlar, “Sen girmesen daha iyi, gerekirse seni cagiririz, o za-
man gelirsin” diyorlardi. Arastirma sirasinda polislerden biri;

“Sahi, sen ne is yaparsin, neden tutuklanmistin?” diye sordu.
Tutuklu, mithendis oldugunu, bir mermi nedeniyle tutuklu ol-
dugunu anlatty;

“Sadece bir adet mermi yiiziinden mi, nasil olur? Yazik, mer-
miyi ¢antanda bulanlarin cahilligi. Sana bunun su¢ oldugunu
sOyleyip mermiyi firlatip, orada bir cayir ¢cimene atmaliydilar.
Alt1 iistii bir tek mermi!” dedi. Mermi tasimanin bir suc oldu-
gunu o zaman anlamisti ama bunun neden bir suc¢ sayildigini
heniiz c6zememisti.

Bu arastirma sirasinda tutuklunun aklina evine telefon edip
bilgi vermek geldi. Memurlardan birisi digerine, “Bunun kaga-
cagi filan yok, bundan bir sey ¢ikmaz, benim 6zel bir isim var,
aksama karakolda olurum” deyip ayrilmisti. Bu nedenle yanin-
da kalan tek memurdan izin isteyerek uygun bir yerden evine
telefon etmek istedi, telefon basina geldiginde, birdenbire gordi
ki, evin telefon numarasini animsamiyordu, belleginde hicbir
telefon numarasi yoktu. Bu, olagantistii bir seydi, sanki bellegi-
ni yitirmisti, oysa giiclii oldugunu distiindtigii sayisal bellegiyle
kurumlanirdi. Onu bekleyen polis memurunun da sikistirma-
st ile neden sonra, evin degil de isyerinin telefon numarasini
animsad1. Ve aradi, onlara durumu kisaca anlatti, evine de bilgi
verilmesini soyledi ve goriismeyi sonlandirdi.

Aksama dogru islemler tamamlanip, karakola dondiiklerin-
de, karakolun Oniinii is arkadaslarinin araclari doldurmustu.
Onlar: gordiigiinde tutuklu, baska bir tilkeden nihayet kendi
iilkesine doniis yapmis gibi hissetti. Komiser toplanan belgeleri
alip gozden gecirdi ve iki polise bir arac1 gostererek,

“Bunu, su araci alip nébet¢i mahkemeye yetistirin, hemen!”
dedi. Tutuklunun arkadaslar, tutukluyu kendi araglarr ile yetis-
tirebilecegini sGylese de;

“Bu, polis aracidir, sizden daha hizli gider! Bu trafikte siz hic
yetistiremezsiniz, ¢ekilin karismayin!” dedi. Boylece memurlar
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onu polis araci ile adliyeye gotiiriirken yolda polislerden biri;

“Eger seni nobet¢ci mahkemeye yetistiremezsek, bu aksami ka-
rakolda gecirmek zorunda kalirsin, Komiserim arabay1 vermese
bu aksami nezarette gecirecektin, insallah yetisiriz!” dedi.

Adliyeye girdiklerinde tutuklu, evini aramak tizere bir telefon
etmek i¢cin memurlardan izin istedi. Ankesorlii telefonun basina
geldiginde birden, uzun stiredir hi¢ diistinmedigi bir okul arka-
dasinin, -babasi savci olan okul arkadasinin- telefon numarasi
aklina geldi. Oysa tiniversiteyi bitirdiginden bu yana, o arkada-
sinin evinin telefonunu hi¢ aramamaisti. Evet, gereksinim care
iiretiyordu! Aradi ve:

“Rafki Bey amca, ben cantamda bulunan bir mermi ytiziinden
tutuklandim. §imdi mahkemeye girmek tizereyim, bir 6neriniz
var mi, bir yardiminiz olabilir mi?” diye sordu savciya.

“Bak evladim” dedi saver “Nobet¢i mahkemeye c¢ikiyorsun,
orada olsam bile sana yardimeci olamam, yalniz olmak zorunda-
sin. Ben seni taniyorum, bir su¢ islemis olamazsin. Bunu sonra
¢Ozeriz, ama simdi sunu unutma; mahkemede senin icin karar
verecek olan insanlar1 goziinde biiytitme, senden cok farkli de-
giller. Seninle yaklasik ayni siire egitim gérmiis insanlardir.
Kendini ifade etmeye calis. Bir yalan soyledinse, ki; hi¢c sanmi-
yorum, bu asamada degistirme, stirdiir! Hepsi bu kadar, yarin
beni aral”

Nobet¢i mahkeme kapisinin 6niinde, siranin kendisine gel-
mesini beklerken, orada bulunan birkac kisi, olas1 ki bunlarin
bazilar1 avukatti, ona neden burada oldugunu, ne sug isledigini
sordular. Bu sorular1 yanitlamak i¢in kendisini olduk¢a heye-
canli ve ¢cok yorgun hissediyordu, konusmadi. Onun yerine, bir-
likte geldigi polis memurlar: durumu ag¢ikladilar. Adamlardan
biri, sira kendisine gelip de iceri ondan 6nce girerken;

“Dert etme hemserim” dedi “Hakim bu aksam karisi ile kavga
edip de ise geldiyse, hepimiz icerdeyiz. Ama, kafas1 yerinde gel-
diyse evlerimizdeyiz!”
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Sira ona gelip iceri girdiginde, yiiksekce bir yerde oturan iki
kisinin Oniinde ve ayakta idi. Sagdaki kisi;

“Seni ¢cok yormuslar galiba...” dedi. “Hirpaladilar m1?” Bu so-
ruyu hi¢ beklemiyordu.

“Hayir” dedi. “Bir sey yapmadilar, ben bugiin olanlari, bura-
st gibi yerleri sabahtan bu yana ilk kez gorityorum. Bu neden-
le yorgun olabilirim.” Hakimler verilen yanita sasirmislardi.
Digeri yineledi;

“Yani, hig sille, tokat yemedin mi buraya gelinceye dek?”

“Yok, hayr. Oyle bir sey olmadi.”

“Bir fiske dahi vurmadi mi1 kimse? Kotii davranis, filan?

“Hayir olmadi, kimse bana vurmadi, hepsi isini yapiyordu.”

“Vay be! gordiin mii bak, biitiin basin burada olsayd1 da gor-
seydiler. Neler anlatiyorlar oysa degil mi?” dedi, diger hakime.
Ve sonra;

“Seni simdi evine gonderiyorum, belli ki bugiin seni cok yor-
muglar. Git evinde uyu. Ama durusmalara stirekli olarak gel.
Avukatla ya da avukatsiz ama sen, kesinlikle gel. Anladin degil
mi?”

Belki de o giiniin basindan beri hi¢ anlamaksizin duydugu
binlerce sézden sonra, giiniin sonunda duydugu bu sozleri ¢ok
iyi anlamisti.

“Evet!” demisti, sadece.

Uciincii durusmada hakim, sanigin cantasinda bulunan mer-
mi i¢in; “kullanilabilir” raporu gelmemeli” demisti, eski savci ve
simdi onun avukati;

“Hakimin istedigi ‘kullanilamaz’ ya da ‘patlamadi’ raporu
icin gereken masraf oldukca yiiksek ¢ikt1” dedi ve ekledi. “Ne
yapalim?”

“Bu bir riisvet gibi goriiniiyor. Ben simdiye dek ne verdim ne
de aldim riisveti. Patlayacaksa yapacak bir sey yok. Bu paray1
vermeyelim!”
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“Patlayici madde tasimanin cezasi en az ii¢ aydan baslar, tic ay
hapisle cezalandirilmay1 géze aliyor musun!”

“Ben bu konularin bu kadar basit oldugunu diisiinmityorum,
Oyle olsaydi her sucun cezasinin yazili oldugu bir listeyi ka-
rakollara asarlar ve hak edilen cezalar karakollarda verilirdi.
Bilerek, isteyerek kullanmak gibi bir amaca dayali olarak patla-
yici tasimadim ki ben...”

“Senin kendinle ilgili olarak ne diistindiigiin degil, hakimin ne
disiindiigii onemli bu konuda. O da seni uyarmisti. Yasaya gore,
patlayici tasimak suctur. Haydi hayirlisi!” dedi.

Son durusmaya girdiklerinde hakim, dosyadaki raporu
cikarirken;
“Daha once sizi uyarmistim, rapor yine de ‘patladr’ olarak gel-

di! Sanigin bir diyecegi var m1?” diye sordu. Sanik hemen kalkts;

“Evet” dedi, “Bu olay ve durusmalar benim icin ilk ve unutul-
maz bir deneyim oldu, bu nedenle istemeden herkesin zamanin1
aldim. Oziir diliyorum!” dedi ve oturdu.

Hakim, yine kolunu hafifce ileri dogru uzatip, iki parmagini
ileri geri sallayarak saniga gelmesini isaret etti, sanik yakinina
gelince, baskalarinin duymayacagi sekilde diisiik bir ses tonuyla,

“Bak!” dedi, “Ben simdi senin icin beraat karari verecegim.
Ama bu sagimdaki kisi bu karara itiraz edecek, bunda korkula-
cak bir sey yok. Karar, Yargitay’a gidecek. Tamam mi?”

Sanik beraat sozctigiinii duymus ve anlamisti. Sonraki soyle-
nenler ise ona en azindan simdilik bir anlam ifade etmiyordu.
Hakim;

“Hadji, simdi yerine gec! dedi.

Soyledigi gibi oldu; hakim:

“Olayin kendine 6zgii yapisi, kisiselligi ve sanigin sosyal du-
rumu, mithendis olan sahsin gelecegini etkilemesi de dikkate
alinarak...” diyerek, sanigin beraatina karar verdi.

Ama durusma savcisy, hakimin bu ‘Aklanma Kararr'na;
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“Bilimsel egitim gormiis bir sahsin ugur olsun diye bir mermi
tasimasi inandiric1 degildir. Tlgili yasa uyarinca cezalandiril-
mas1 gerektigi kanisinda oldugumuzdan...” diyerek itiraz etti.
Boylece karar bir tist mahkemeye tasinmis oluyordu.

Durusmadan ¢iktiklarinda Avukat Rifki Bey;

“Hadi ge¢mis olsun!” dedi.

“Emekliligi yaklasmis bir hakim, kendine ¢cok giivenmedikee,
hicbir zaman kariyerini riske atacak bir karar vermez. Iste bu
nedenle ge¢mis olsun diyorum. Dava burada bitmistir!”

Bu, avukatla son goriismeleri idi. Ger¢ekten de konunun bu-
rada kapandigini diistiniiyordu. Mermi patlamis ama ceza alma-
muist1, merminin ¢antasinda bulundugu giin, hic bitmeyecekmis
gibi uzayan o giin belleginde, asla silinmeyecek izler birakmisti.
Askerlik anilar: gibi o giinii, onu tantyanlarin hepsine belki de-
falarca anlatmis sonra da unutup, giinlitk yasamina donmiist{i.

Ta ki, son davanin bitiminden neredeyse iki y1l sonraki o giine
kadar!

O giin, bir siire 6nce iicretli calismaya basladigi isyerinin pat-
ronu elindeki Milliyet gazetesinin katlanmis ve {iste getirilmis
bir kose yazisini gostererek;

“Bak ne yaziyor, senden s6z ediyor Hasan Pulur!” deyip gaze-
teyi masasina birakti.

Gazetenin saygin yazari, ‘Olaylar ve Insanlar’ kosesinde soyle
yaziyordu:
“UGURLU MERMI

Bir miihendisin cantasinda bir adet tabanca mermisi bul-
muslar, mahkemeye vermisler. Miithendis kendisini savunmus:

- Bu benim ugurumdur; yedi yildir tizerimde tasirim, bu
merminin bana ugur getirdigine inanryorum.

Mahkeme, mithendisin savunmasini kabul eder ve beraat
karari verir.

Savci karari temyiz eder, Yargitay ise mahkemenin kararina
katulir:

Oykiiler ve Siirler | 229



“Sanik c¢antasinda veya tizerinde 7-8 yildan beri bir adet
saglam atesli silah mermisini tasidigini ve bu davranisinin
bir inanc¢tan kaynaklanan ugur-tutku saplantisi oldugunu
savunmaktadir.

Sanigin kisiligini gorerek ve savunmasini dinleyerek izleyen
ve onun i¢tenligine inanan mahkemenin beraata yonelik suc
kastini tartisarak degerlendirmesinde bir yanilg: yoktur.

Boyle bir anlatim ve kisisel izlenime bagli kalmak kosulu ile
tek basina bir adet mermiyle, sanigin 6136 Sayili Yasanin ya-
sakladig: tehlikeyi umursamadigi ve bu yasaya aykir1 davranis
s6z konusu olmamalidir. Boylesine olayina 6zgii sinirli batil bir
tutkuyu stirdiirmesinde, sanig1 gorerek suc kasti olmadig: ka-
nisina varan mahkemenin verdigi beraat karar: bicimsellikten
ote kasit degerlendirilmesi agisindan dogrudur. Sanigin, bir
adet mermi i¢in her yonil ile gegersiz tutkusunun, inang¢larinin
yargilama yolu ile karsilanmasi, ugur saydigi mermisinin zor
alimina karar verilmesi, kendisine gercekgilige yaklasim i¢in
yeterli bir uyari sayilmalidir.”

Yiiksek Mahkeme'nin iki iiyesi ise bu karara kars: oldukla-
rin1 bildirirler:

“6136 Sayili Yasa'nin 13. Maddesi'ne eklenen fikra ile “Atesli
silahlara ait mermilerin pek az sayida tasinmasi veya bulun-
durulmasi halinde” verilecek ceza belirtilmis olmasina gore
miithendis olan sanigin inancindan s6z edilerek beraat karar:
verilmesi yasaya aykiri oldugundan...”

Birden gozleri korkuyla biiyiidi; Yitksek Mahkemenin diger
ityeleri de bu karara kars1 oldugunu bildiren iki tiyesi gibi diisii-
nebilir, aklanma karar1 onaylanmamuis olabilirdi!
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lk yurtdist isim, Sibirya’ya giderken, amacim

biraz para yapip, oldugunca cabuk donmek-
ti. Bu amagla gidince, islere ciddi asildim, 6nem-
li gelismeler elde ettim. Bunu goren tilke miidiiri
Alptekin agabey, sehirde evim olmasina ragmen,
gec vakte kadar calistigimda, kalabileyim diye, iis-
telik aile lojmanlarinda bir ev verdi. Ruslar da ¢ok
tuttular, hatta, beni sirketin sahibi zannedip, bazi-
lary; sirketin ismi ile “E.... Bey” diye hitap etmeye
basladilar. Yedi senede sekiz santiye sefi degisince,
her gelen keyfe dalinca, mekanik isler millete il-
lallah dedirtmis. Tiirk’ii Rus’u; acaba bu ne zaman
tozutacak diye temkinli yaklasiyorlardi. Ama ben,
Rusya’da; bara, pavyona, diskoya gitmeden, ope-
raya giden “Ilk-Son ve Tek Tiirk” olarak, “ALTIN
HIYAR” 6diiliine lay1ik goriiliince, Alptekin agabe-
yin sevgisini kazandim. Hal ve gidis “pekiyi” olun-
ca, bri¢ partilerinde es olarak artik beni secmeye
baslad:.

O derece popiilerim yani. Ama herkes, selami sa-
bahi kesti, “Bu herif isi bitirecek valla, Dolce Vita
sona erecek” diye icten ice dis biliyorlar.
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Yogun bir haftanin ardindan Pazar giinii geldi. Cembeli aga-
bey, bakin, onu size tanitmam lazim. Teknik tiniversite elektrik
mezunu, bir doksan kiisur boyunda, kivircik sacli, Diyarbakir
sivesiyle konusan giizel bi abi. 68 Kusagindan eski tiifek, iyi
anlasiyoruz.

Okula kay1t yaptirirken,

“Adin, soyadin” demisler.

“Cembeli T..”, adam, Cemberlitas anlamus.

“Oturdugun yeri degil evladim, adini1 sordum” demis. Matrak
bi abi yani.

Cumartesi aksami1, odama geldi.

Melih bey, yarin tatil; hava da -15 olacak seni biraz gezdireyim
sehirde, dontiste “Pismo” pazarindan da meyve aliriz.

Olur agabey, gezelim valla.

Sabah  kampin  nizamiyesinde bulustuk. Karsidaki
Azerbaycanli saslik¢r cagirdi.

Cole stol ataam, liile diizelteeem (Bahceye masa cikarayim, sis
kebap yapayim) diyor.

Once nazlandik, sonra, nar gibi kizarmis gériince dayanama-
dik. Birer saslik yedik, hadi bi rumka votka derken, bir siseyi
devirdik. Vakit geldi, sehre giden servise bindik. Okyan market
denen yerde indik. Deniz iirtinlerine diiskiin oldugumu s6y-
lemistim, bana marketi tanitti. Az daha ytriidik Corumlular
Parki adi takilan parka geldik. Dev gibi bir “Lenin heykeli”
ontinde durduk. Asagidan yukari dogru bakarak, Lenin’e; ok-
kalr ve esprili az da ay1p bir 6vgiide bulundu. Sonra, artik can
cekisme giinlerinin bile sonlar1 oldugu sosyalizm adina Lenin'e
sikayette bulunup, Coca Cola sisesiyle resim ¢ektiren, Amerikan
bayragi ile konvoy yapip tur atan genglere kiifiir etmeye basla-
di. Sosyalizm karsitlarina fena 6fkeliyiz. Ben de, votkanin ver-
digi yetkiyi kullanarak, dilimin déndtgi, bildigim ve yeni icat
ettigim 6zgiin kiifiirlerle ona eslik ederek yola devam ettim.
Vedalasip bana yetisti. Cadde boyunca ytiriirken, ihtiya¢ duya-

Oykiiler ve Siirler | 233



bilecegim yerleri gosteriyordu. Mimarisi ¢cok giizel bir yapiy:
seyrederken, kulagimiza ugultular gelmeye basladi. Ugultular
yakinlasti, yakinlastikca netlesti, netlesince sloganlar oldugunu
anladik. Yine Amerikan hayrani gencler oldugunu diistiniip, az
Once ara verdigimiz kiifiirleri; voliimu arttirarak, kapsama ala-
nini da genisleterek tekrar yayinlamaya basladik.

Grup, caddenin agzinda goriindii. Cembeli agabey heyecanla;
“Melih bey, bunlar bizim yoldaslar.”

O zamanlar, yaslilar, komiinizmin bitisine siddetle kars1 ¢iki-
yorlar ve sik sik protesto gosterileri de yapryorlardi.

Bak, gozlitkli adam kizil bayrak tasiyor. Anlam veremedigi-
miz baska objeler de vardi ama, “kizil bayrak” bizim icin yeter-
liydi. Hi¢ birbirimizin goziine bakmadan, otomatik olarak gu-
ruba dogru yiirtiylip aralarina girdik. Cembeli agabey benden
eski oldugu icin cat pat (ciit ¢iit) Rusca biliyordu, bazen Tiirkge,
bazen onun &6grettigi Rusca sloganlarla gurupla birlikte yiiri-
meye basladik. Guruptan, bize giilimseyerek bakanlar daha da
cesaretlendirdi, televizyoncularin da dikkatini ¢ekmis olaca-
g1z ki kameralar da bize donddi, biz daha da heveslendik, votka
da zihnimizi bi agmis ki. Coskuyla sloganlar atiyoruz, marslar
soylityoruz. Oyle agir agir bir bes-altiyiiz metre kadar gittikten
sonra, vaziyet biraz garip geldi. Ne sosyalizm, ne komiinizm ile
ilgili bir sey duymuyorduk.

“Agabey bunlar jesus mesus diyorlar sanki yav!!”

“Ben sanabi sey siileyim mi, bu bizimkilerin mitingi degildir...”

Daha sakin olarak, etrafi kolacan edince, mana veremedigimiz
objeleri de yakindan goriince, dini bir eylem oldugunu anladik
ve olay mahallinden kacan suclu tavri ile, gruptan ¢ikip sivistik.

Bir Persembe giinii, yine kamp sosyal tesisinde bri¢ oynuyo-
ruz. Alptekin agabey televizyona doniik, karsisinda ben esiyim,
ben de onun arkasindaki aynadan televizyonu gorebiliyorum.

“Iki kor.”
“Uc trefli.”
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“Uc sanzetii.”

Birden, Alptekin agabeyin elinden, kagitlar dustii, saskin sa-
kin bakiyor, kizgin. Bir seyler soylemek istiyor, kekeliyor.

Orada, yerel kanallar, persembe aksamlar1 haftanin olaylarini
Ozet gecen bir program yapiyormus. Ekranda; biz. Cembeli aga-
bey ile ayan beyan ortada, sloganlar, marslar girla, ytirtiyoruz.

“Sizin ne isiniz var ulan! Ortodoks ayininde. Basim1 belaya
mi sokacaksiniz, esek herifler.” (Dikkatimiz dagilmasin diye ses
kisik. Bi de, sloganlari, marslari duysa. Aman yarabbi.) “Giizel
bi kadin gordiiniiz, kur yapmak icin, he! di mi?” Kem kiim, 6k-
stiriik. ithamin hafifine razi olup, iddia makaminin su¢clamasina
itiraz etmeyerek, sustuk.

Sonrasinda, bir “kiiciik slem” yapip, rakipleri makaraya alinca,
isi samataya bogup, geceyi kurtardik.

Sibirya - Tyumen 1997
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YARA

€ Bana bak mozik, o ispirler 6yle dikilmez. Ne
bi¢im is tutuyorsun” diye bagirdi Mayreni.
“Yine mi ya! Yine mi her seye séyleniyorsun eme
Mayreni.”

Soktiim kokiinden ispirleri, bu fasulye boyle di-
kilmezdi. Her seyde mi hakli olur bir kadin, o her
seyde hakliydi. Dinlemedigim sene yaktigim tii-
tiinler aklima geldi. Suratim diisti, yliizim burustu.
Cebimden cikarttigim tabladan bir tiitiin sardim,
¢coktiim dibine baba topragimin, zaten yapabildi-
gim en iyi is, su zikkimi i¢mek. Basarisizdim, ka-
bul ediyorum. Insan kabul eder mi? Ben ettim iste,
kabul ettim kendimi, basarisizliklarimai.

Bitiremeden geldigim okuldan, bitirerek ¢ikti-
g1m evlilikten, hep basarisizdim. Simdi elimde ka-
lan iki seyle; kendi basarisizliklarimi tekrar ispat
edecektim. Babam Mehmet Sah’tan iki sey kald1
bana; on donim toprak ve on karis boyu ile eme
Mayreni...

Ka¢mak icin en kuytu yere saklanmistim; ken-
dimden mi, yoksa dayatilmis yasam formalarindan
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mi1 bilemiyorum, ama dedim ya, yapamiyordum. Bir sey asagiya
cekiyor, sonsuz bir bosluga yuvarlaniyordum. Cok askla evlen-
digim karimdan, dilinden, kahrindan, bikmis bana dayatilan
memuriyetten sikilmis, bir urgan gibi boynumu saran kravattan
kurtulma hamlesiyle, kendimi koklerime biraktim. Bosluk tatl
bir yatak gibi, kollarini acip diisiiveriyorsun, diiserken diisiin-
mek zorunda degilsin artik. Beynim diisiince tarlasiydi ektigim
her yonca soluyor, her ekin sararip yok oluyordu. I¢cimdeki ince
siztya merhem bulamamak, beni yoruyor, kalbimi agirlastiriyor,
sinirlarimi zorluyordu. Var olmak ve yok olmak arasindaki kay-
bolmalarimdan nefret ediyordum. Ben de baslangic noktama
dondim. Sifirdayim ve geldim. Daha dogrusu baba topragima
kactim.

Benim koyiim bir dag koyti, yolu irak bulutlarin iizerinde, gi-
dilmekten korkulan, yolu sarp bir dag koyii... Kisin sekiz metre
karin bir gelin etegi gibi kapladig, giinesin golgesinde bir dag
koyii. Ortasindan Mezapotamya'y1 ikiye bélen bir ¢aglayan ge-
cer. Tum zenginlikleri i¢inde barindiran, tim zamanlar1 kis-
kandiran bir eda ile. Artik ustalasma cagimda, kendimle yiiz-
lesmemi saglayan bir Ermeni koytidiir benim koytim, gercek ad:
ile Kuwe... Kuwe Tiyaxis'in bes kilometre 6tesinde tictincii veya
besinci, Ermeni kdylerinden biridir. Dedelerim ve babam bu k-
ylin emanet¢isi midir? Yoksa koy mii bize emanet goziiyle bakar
hic bilmem. Ama bu kdyden bir emanetim var; “Ermeni halam
Mayreni”.

Ermeni Katolik manastirinin hemen dibinde, Sabri dedemin
elleriyle yaptigi, yar1 dokitk ama kiiciik minaresiyle camisi,
yillarca sorusunun cevabini bulamadigim, farkli bayramlarin
birbiri icine girmis, iki kiiltiin kucaklasmasini yasamistir. Uc
mahallesinden biri olan Vank Mahallesi, Ermeni Katolik kili-
sesinden dolay1 Ermenice manastir anlamina gelen Vank ismini
almistir. Zazaca, Ermenice, Tiirkce, Kirmange birbirine girmis-
ken Keldani, Ermeni ve Musliimanlik da garip bir sekilde birbi-
rine evrilmistir.
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Ben bir Keldaniyim. Sonradan Miisliman olmus, ayn1 toprak-
lar1, birbirinden farkl: dinlerde ve 1irklarda insanlar ile kardesce
paylasmis bir soyun son temsilcisi...

“Kalk kalk, dedi, “Dayanmissin soguk topraga, hasta olursun
kim sana baksin”.

Kafami kaldirdim.

“Bir gram giines ¢ikmis, onu da gelip kapatiyorsun eme”

dedim.

Dinler mi hi¢. “Kime cektin ki eme” dedim. “Her seyin inat.”
Kirismis yanaklar: ¢oktii, hic alinmamis kaslar1 distii, kadin
iste, bir dudagi asagiya indi.

Hay dilime sokayim! Herkesi kirarsin da su kadini tizme be
adam!

“Anami bilmiyorum, babami bilmiyorum, senin baban benim
gardasimdi. Olsa olsa soysuz sana cekmisimdir” dedi. “Kalk! na-
nado var dolapta; ¢ikart da ye mendebur” séylendi gitti.

Baktim arkasindan; ti¢ eteginin birini beline dolamis, altinda
pacalari lastikli cicekli pijamasi, kafasinda fesi ve fesinden asag:
sarkan beyaz Ortiisii. Uc ceyrekli altin vardi fesinde tiim siisii...
Babam Mehmet Sah, her kizini everdiginde bir tane ¢eyreklik-
te emeye takar gonliinti alirdi. Eme 84’tine merdiven dayamus,
koca ytizii gormemis, giizeller giizeli kizimizdi bizim. Babam
oliirken emanetiydi. “Once eme” dedi. Aklina yedi cocugundan
biri gelmedi. Eme babamin gardasi, aynt anadan, babadan olma-
yan, 6z be 6z gardasi... Cigerinin ucuydu. En ¢ok ona tiziiliir, en
cok ona dertlenirdi. Sirdasi, yoldasi, akildasiydi. Esittiler yasca
babamla. Babam; “Eme derdi, hakkimi ¢almis. Anamin siitiinii
benden cok i¢mis, ondan cok beyaz!!!” Giilerlerdi. Oysa emenin
teni bahti gibi karaydi. Siitii icince de beyazlamamuistu.

Kalktim yerimden, dolaba gittim. Yagi alinmis ayrana, kuru
ekmek dogramisti eme... Onu ¢ikarttim. Bir tabakta ona uzat-
tim, birlikte aksami ettik. Katig1 birlikte yedigin yoldasin olu-
yordu ise, eme de benim yoldasimdi.
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“Eme” dedim. “Bak simdi senle ben topragi ekiyoruz ya,
yoldasiz.”

“Eeee dedi, yoldassak ne oluyor?”
“Ortagiz iste” dedim.

“Bak ortak” dedi. “Seneye ben o6lirtim, 6liime de ortak olur
musun?”

Sustum. Oyle sancilar icindeydim ki; bilse kendinden 6nce
kara topraga bulanma istegimi, tiztiliirdti. Sustum.

Eme meyrani yiiziime bakt:, sonra egildi yine baktr
“Susuyorsun da kalbinin sesi kulagim1 desiyor” dedi. Babamin
gardasi nerden anlamisti?

“Kalk kalk” dedi. “Ahit sandig1 senin icinde sakladiklarin be-
nim gelinlik ¢eyizim gibi sapsarardi. Su ortagina goleden un
getir de yarin sabaha sana patile yapayim belki yanagina giin
diiser.”

Goleye gittim. Nenemin emaye kovalar: sira sira dizimliy-
di raflarda. Cocukken ne arardik iclerini, nenemin sakladigi
tiztim bastiklar1 bulmak i¢in. Duvarin kenarina dizilir, bastik
icine cevizleri doldurup, diiriim eder yerdik. Nenem kitlik gor-
mis kadin, katik verirken eli titrerdi. Az az verir, esit pay eder-
di. Anlamazdik esitlikten, hepimizin digerinden daha ¢ok yiyesi
vardi. Diinyada bu kurgu iizerine dénmiiyor mu? Birileri daha
cok yemek istiyor....

Merdiven basina ilistim, yine karariyor hava; tipk: tasiyamaz
dertleri yiik edinmis kalbim gibi. Savrulan ruhum mayin tarlas:
gibiydi. Hangi patlamaya gebe bilmiyordum, ama, ucuna bassan
titketecekti zahiri zamani... Zifiri karanlig1 yararcasina, gok-
yliztine serpilmis yildizlar1 seyrettim, tablamdaki tiitiini sarar-
ken. Oglumun baba sesleri hafif hafif cinladi kulagimda. Babas:
yalll cok 6zledi balasinin kokusunu ...

Komsu Kezi'nin, sert 6ten horozuyla uyandim sabaha, ag-
zim tiitiin mayhoslugunda dogruldum yerimden, “Bir yiiziime
Hanzaran suyundan calayim da geleyim” dedim emeye. Soguk
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kar suyu, koyiin meydan yerlerinde pinar olarak fiskiriyordu.
Yazin en sicak giinlerinde bile, sifira yakin sogukluguyla adam
silkelerdi bu su. Silkelendim kendime geldim. Koy sabahlar1 en
sevdigim; geceden kalan tiim kasveti dagitir, sabaha yeni drene
olmus uyanirsin. Geceye kadar sanci biriktirir, gece yildizlara
atarsin. Benimki bir nevi yeni ytizyil yasam formati. Doniip du-
ruyordum iste, nefes darligimi tekrarlayarak...

“Gamli baykus diis 6niime” dedi eme sert sesiyle.

“Diistim eme distim” dedim. Yetistim yanina, koyiin Hus
Mahallesinden, Vank Mahallesine bir tam tur atar sabaha oyle
baslardi eme.

Diistiik yola; elinde egri daldan bastonuyla. Yiiriimesi agirlas-
mist1 ama yine de tiim koyi kolacan etmek ona iyi geliyordu.
Hem kime dalasacakti, yasam enerjisini alacakti. Mala Omer’in
duvar1 yikilmis, kendine tastan duvar oriiyor, karsisina gegip
oturan bes akraba onu seyrediyordu. Eme ile ge¢ince bir dogrul-
dular yerlerinden ayaga kalkarak;

“Mayreni, seyni base” dedi buiytiklerden biri.

“Base base” dedi kafasin1 Mala Omer’e cevirip bakti. Bekledi
ki Mala selam versin.

Mala Omer saygi ile karisik bir gerginlik ile yiiziiniin yari-
styla Mayreni'ye selam verdi. Dedim akrabalara; “Yahu ayiptir,
Mala Omer’e niye yardim etmiyorsunuz?”

Mayreni “Duvari tek el drmez ise; diiz duvar olmaz, Mala bilir
isini karistirmaz kimseyi” dedi. Yiiriidiik, devam ettik. Az iler-
de; koyiin suyunun taksim isi icin diger akrabalar, Kezi'nin evi-
nin 6niinde toplanmis konusuyorlardi. Kezi tic adama, tek tek
once senin, sonra senin siran diye komut veriyordu. Seviyorum
koyimiin kadinlarini, zehir gibi kafalar1 calisir. Her isin ucun-
dan tutar; soz eder, s6z alir, soz verirdi. Duruslari net, konusma-
lar1 pekti. Mayreni ¢ok az giiliimser; ama bu kadina karsi yogun
bir sefkat beslerdi. Kezi'ye goz att1; “Bu kafasizlara iyi anlat Kezi,
hak ge¢mesin suda” dedi.
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Halim day1 bir bagirds; “Ben 6lem, sonra suyu verin o halde”
dedi. Kezi de cevabi yapistirds;

“Halim Halim sen 6l elbet o tarla sulanir.”
“Eme Mayreni hi¢ demiyorsun Kezi ayiptir diye!”
“Hossss” dedi, “nesi ay1p dogrudur Kezi.”

Arkasina distiim. Kis kis giilerken buldum kendimi. Ne ko-
miklerdi kavgalari bile fikra gibiydi. Ne iyi ettim de geldim diye
gecirdim i¢cimden. Her konusulani dinliyor, her ctimleyi beyni-
me cakiyordum ki; beynimdeki kendi seslerimi duymayayim
diye.

Eme Meyrani ¢6kmiis beli, bitkiilmeyen dizi ve eklem agrila-
riyla yine de yiiriiyiislere devam ediyor, hayata meydan okuyor-
du. Koyiin camisine varmadan az 6nce; mezarliktan gectik. Mor
zambakli bir mezarlik goriince sasirdim. “Yahu kimin mezar1
bu ne giizel ¢icekleri var” dedim.

Mayreni dedi; “imamin genc¢ kizi daha fidan iken goctii.
Mezarini gelin gibi siislemeleri bu yiizden. Babas: ekiyor en gii-
zel cicekleri, onlari suladikca sicim gibi iner gozyasi evlat iste ...”

Agir agir kestane deresine indik, hafif caglayan dere ritim tu-
tuyordu. Ritim mi duydum ben...?

Koéyiimiiziin en biiyiik gelir kaynagi; bu engin kestane ve ceviz
agaclariydi. O kadar yasli o kadar heybetlilerdi ki; miisfik govde-
sinde tiirli tiirli canliya yer vardi. Rizk fiskiriyordu topraklar-
dan, yere diissen ellerin dolu kalkiyordun. “Ahh Mezapotamya,
aahh” dedim.

Eme dedi “Dedem ekmis bunlar1” bir an “Sabri dedem, Allah
rahmet eylesin” dedim. “O degil benim dedem dedi.”

“Senin, benim dedem mi var Mayreni” dedim... “Var var “dedi.
“Ben de tek ata bilirdim ama, Mala hep hatirlatti sagolsun” dedi.
Aralarindaki gergin havayi sezer gibiydim, ama saygidan sora-
miyordum da. “Ya nasip” dedi dogrulduk, evin yolunu tuttuk.

Ya nasip ne giizel kelimeydi. Nasip olursa yiyor, nasip olur-
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sa yasiyor, nasip olursa seviyordun. Nasip oldu hepsini yaptim.
Ama devamini nasiplendiremedim. “Tam turu tamamlamak
tizereyiz eve icecek suyumuzu da doldurursak tamamdir” dedi.
Her sabah Hanzaran’dan gelen soguk suyu eve alir onunla cay
demlerdik. Ama ne cay! damak hoplatan oohhh! mis diye derin
oh cektiren, efkar dagitan dost daglayand:.

Eme Mayreni mutfaga ge¢mis, kavurma, cokelek, sogandan
olusan katikla boreklerini yapiyordu. “Elin is tutsun yoldas”
dedi, giiliimsedi. “Hani ortagiz ya!”

“Sahana tereyagi koy erit, iizerine pekmez dok” dedi.

En eski gelenek yemeklerimizden biriydi bu “PATILE” biitiin
rahiyalari i¢inde; eksi, tatli, tuzlu barindirir; damakta bir derin
lezzet birakird1. Tereyagini pekmezle erittim ve emenin yapmis
oldugu patile boregin iizerine doktiim, cozurdayarak. Cayimizi
da alip bahceye indik sabah asimizi1 yemege. Elimde patile ken-
dimi emeyi stizerken buldum. Kir beyaz saclari fesinin kenarin-
dan tasmis, derin ¢izgili alnina diismiis, saclar1 sirtinda bir belik
olmus, belinden stiziilityordu. Bu kadin halam; ne canim cige-
rim olmustu son alt1 ayda. Yavas yavas ytiregimi sifalandiriyor;
yiizlime, yanaklarima tebessiim konduruyordu. Giizel kadin
emem.

“Biz” dedi, “O patile gibiyiz iste, icinde her seyi olan patile; sen
sogansin, ben ¢okelek, Mala kavurma, Kezi tereyag, Mehmet
Sah pekmez”.

“Biz dedi hepimiz tek lezzette bulustuk. Birimiz fazla olsay-
dik yemesi zorlasir, tadr yavanlasirdi. Bir kis giinti hem yetim,
hem o6kstiz kalmisim ben” dedi. “Dogdugumdan ti¢ giin sonra
anam lohusa iken; emir ¢ikmis Ermeniler topraklardan stiriil-
miis” dedi. Babamla, anam bes kardesimi almis, ama senin deden
Sabri; babamin eline yapismis, ‘Bebe daha {i¢ giinliik, bu sogukta
bu oliir, yola dayanamaz’ demis, ‘birak kalsin geri dondigiintiz-
de alirsiniz hanim ona da meme verir’. Mehmet Sah kirk giinliik,
ben ii¢ giinliik iken; bir memeye sarilmis, nasiplenmisiz” dedi.

Gozleri agirlasiyordu anlatirken, bir elinde tuttugu cayini
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agir agir yudumladi.

“Fakat” dedi, “Geri donmek hi¢ nasip olmamuis, Sabri babam
beni diger cocuklarindan ayirt etmeden biiyiitmiis, lokmay1 ek-
sik, siitii noksan kilmamislar. Bana da bir sey dememisler”.

“Bilmezdim hic¢” dedi “cocukken anlamazdim”.

“Ama gelinlik kiz cagina geldigimde, diger bacilarim gelin
olup gittiginde, bir tek isteyen olmamaisti beni. Ana ana derdim;
yizim mi cirkin, elim mi ¢olak niye? Bir sey demezdi anam,
kahirlanirdi ama bir sey demezdi. Gel zaman git zaman Mala
Omer dillendi. Benden kiiciiktii ama dili vard1 dili... ‘Mayreni
dedi senin ismin niye Meryem degil Mayreni?’ Babama sor’ de-
dim ‘Senin baban yok ki’ dedi.”

[cim darlanmist: cayimin tadi kacti birden.

Mayreni boyle mi 6grenmisti? O yiizden mi gerginlerdi Mala
Omer ile?

Mayreni namaz kilar, orug¢ tutar, Kuran okurdu. Ama iste
anasl, babast Ermeniydi ve sessiz bir dil, onu koyden koye; yetim
kalmuis evlatlik olarak fisildardi. Zazaca konusurdu ama Ermeni
diye isteyen; sevse de soyleyen olmamaisti. Bir 6miir sevilmeden
yasamak? Ahhh Meyrani, ahh benim giizel halam. Icimi dagla-
yan dert, bozulan kalbimin ritminden kagar iken; gecmise uzan-
di1 bir an ve iliklerime kadar isledi.

“Ben” dedi “Kuwe'nin saksisinda filizlenen bir garip yolcu-
yum” dedi. “Geldim gidiyorum ...

Yeryiiziintin kibrini, diinya haritasindaki her topragin sahibi
kendisi sanan milletleri, diinyanin bu ayibini, bu diistincesiz ca-
hilligi nasil 6rterim ben.

“Pek sonra” dedi, “Uzun yillar baktim yola, neredeydi gercek
anam babam, ne yaparlardi, hangi toprakta idiler, yegenlerim
var miyd1? Ablam olsa nasil severdi beni, acaba nasil konusur-
duk? Anama benzer miydim acaba? Babam Sabri’ye hep sordum
hep tek cevap verdi; ‘Kizim ayniyiz biz, farkimiz yoktur’. Hig
gelmediler...”
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Sofradaki sessizligi parcalayabilmek icin, bogazim elverdigin-
ce bagirmak istedim, ama bir tek “Eme ¢ay koyayim m1?” cikt
dilimden. Bahge duvarina bakiyorum, goz géze gelmemek icin
duvardaki renk kurumaya yiiz tutmus, beni i¢ine ¢cekmekte 1s-
rarct. Tek teselli climlesi kuramamak beni kahrediyor.

Eme devam etti;

“Ben” dedi “En ¢ok cocugum olsa ne giizel olur diye dertlen-
dim. Insan kucagi, gogsii dolsun istiyor. Kollar1, kucag: bos ka-
linca zor”. Tanrinin esirgedigi ve gelmis gecmis en biiyiik vuslat
buydu sanirim. Bilmedigi evlat kokusu, esirgendigi ana kokusu-
nu bile bastirmisti. Gogsiindeki tek bosluk ana baba boslugu de-
gil, doguramadig: evlat bosluguydu ayni zamanda. Kezi kiz1 gibi
olmustu iste ve simdi ben ona yoldas bir ogul. Kalksam yerim-
den, sarilsam boynuna, dizine yaslansam doldurabilir miydim o
boslugu? Canina can olsam, merhem olur muyum ben, alir mi-
yim gam yiikiindi, derdine bir sifa olur muyum?

Mayreninin gozleri bir beyaz kefene sarilmis gibi soldu.
Anladim ki; herkesin kendi cehennemi, kendini kavuruyordu,
ama biz insanoglu bir tek kendimize yaniyor, bir tek kendimizi
sinaniyor saniyor, bir tek kendi dert deryamizda boguluyoruz
saniyorduk. Sarilamadim Mayreni'ye. O da bes karis boyu, ama
devlesen ciissesi ile izin vermezdi acinmaya. Bana kendimi ha-
tirlatmist1. Kendi dert deryasinda, bana dertlerimin bitytiklugii-
nii gostermisti. Yine sifa oluyordu, yara sariyordu, kendi yarasi-
n1 kanatarak... “Sofray1 toplarim ben” dedim, dogruldum.

Sekizinci giiniin sonunda Mayreni daha fazla direneme-
misti. Koy evimizin tam ortasinda yerde yatan benim yasam
ustam, halam Mayreni. Disarda bir ugultu; Kezinin sesi gogii
yartyor. Kulaklarimi kanatiyor. Kar ¢ok yagardi buralara, ye-
rini de sevdigi i¢in ¢ok kalir gitmezdi. Bu sabahta ¢ok kar var
Mayreninin gelinligi. “Hicbir kiz bu kadar gosterisli gelinlik
giymemistir Mayreni” dedim. Giines dogarken uyanirdin ya, bu
sabaha uyanmadin, simdi sen beni yetim biraktin. Kalbimdeki
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boslugu yerde boylu boyunca yatan bedenin bile dolduruyordu
Mayreni. Bu daglarin hir¢in, aksi kizi Mehmet Sah’in gardasi,
seni ugurluyorum bugiin. Cennetin bahgeleri senin olsun. “Ben
raziyim, Allahta razi olsun” dedim. Kezi bagirdi “Anaaaa anaaa...
Mayreni benden c¢ok kizin olsun gittigin yolda”. Bir hafif tabu-
tun, dort yanini sardi balalarin. Mala Omer sirt aldi, dort bas
kollu tahtadan, bir tiirkii mirildanarak 1slak dudaklarinda, alip
gotiirdiiler sonsuz 1s1g1na.

Mala'nin gozleri sicim yagmuru. Kendini affedemedigi halleri
ile topragini att1 kdyiin gilizel kizinin istiine. Ne ¢ok sevenin
varmis Mayreni, bak koytin doldu tasti. Bizi affet olur mu? Mor
zambaklar ekecegim baharda mezarina. Bir gelin kizin hakkidir
o...

Sozler

Mozik Erkek cocuklari i¢in kullanilan sevme lakabi inek yavrusu
Eme Hala

Mala Amca

Kuwe Islamkdy/Kulp/Diyarbakir

Tiyaxis Narlica/Kulp/Diyarbakir

Hanzaran Ermeni gelenegi bahce tarla ve yayla isimleri
Gole Kiler

Seyni Base Nasilsin

Base fyiyim

Keldani Sonradan Miisliiman olan Hristiyan kokenli aile
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Berna Haktanirlar Ulutas

L

ZAMAN iCINDE YOLCULUK

olculuk yapmak her zaman heyecan vericidir.

Pek cok bilesenin bir araya geldigi, kusursuz
calismas1 iimit edilen bir tasita binmek, zamanin
ve yan yana birlestirilmis sahnelerin hizli akisi-
na tanik olmak, mevcut rutinden ayrilmak, yeni
mekanlar, yeni insanlar kesfetmek...

Kabugunun disinda ¢cikmak cesaret istiyor. Hem
de hi¢ bilmedigin bambaska bir kiiltiire giden uzun
bir yolculukta tek basina isen daha ¢ok cesaret, sa-
bir ve merak gerekiyor. O zamana kadar pek cok
iilkeye bilimsel toplantilar icin seyahat etmistim.
Fakat Hindistan gibi her bir karis1 ayr1 bir gizem
ve mistik bir hava iceren bir iilkeyi ilk kez tecriibe
edecektim. Vize basvurusu icin Ankara'ya sabahin
erken saatlerinde giderken ve Biiytikel¢iligin kapi-
sindan iceri girerken heyecanim gitgide artryordu.

Renkli sayfali dergileri karistirirken hemen bir
turist havasina biirtiniip acaba nereleri gezmeli,
ne yemeli diye hayal kurmaya basladim. Bir saat
icinde siram geldi ve gerekli belgeleri teslim edip
ayrildim. Ogleden sonra, hazirlanan vize pasapor-
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tuma yapistirilmisti. Teslim aldigimda 4 giin bulunacagim iilke
icin 4 haftalik vize verildigini gordiim. Aslinda 6denen yiiksek
vize tcreti distintildigiinde biraz kizmadim ya da kafam ka-
rismadi desem yalan olur... Kalinacak yer, otobiis, ucak, tren
rezervasyonlarini tamamladigimda yolculuga hazir oldugumu
distinityordum.

Tiim ulasim araclar1 icinde trenler her zaman favorim olsa da
ucaklara hayranligim ayri bir yer tutar. Ama dncesinde otobiise
atlayip Eskisehir-Istanbul yolcugunu tamamlamak gerekiyor.
Sabahin ilk 1siklari ile giine uyanmak oldukca keyifli. Bir servis
minibiisti ile otogarin giiriiltiili kargasasindan ayrilip, Atatiirk
Havalimanrnin nispeten daha sessiz, temiz ve diizenli ortamina
ulagmak biraz zaman aliyor. Kontrollerden gectikten sonra, pa-
nolardan ucus bilgilerinin detaylarini teyit ediyorum.

Havayolu sirketinin ilgili masasina ulasip bavulumu teslim
edip hemen pasaport kontrole yoneliyorum.

Bir bankanin iiyelerine sagladigi ayricaliklar burada da gecer-
li. Sicacik lezzetli pogaca ve keklere mis kokulu bir kahve eslik
ediyor. Kahvaltimi tamamladigimda artik ucus kapisina gitme
zamani. Hic acele etmiyorum. Kapiya dogru yiriirken duvar
kenarlarinda uyumaya ¢alisan yolculari, mevsime hi¢ de uygun
olmayan kiyafetleri ve boylar1 kadar sirt cantalari ile hayatlari-
nin macerasina ¢ikmis gencleri, aglamaktan yorgun, bezgin ve
tiikenmis ¢ocuklar1 goriiyorum. Tam zamaninda kapiya ulas-
tigimda, bekleme alanindaki biiylik pencerelerin yanindaki
bir koltuga oturuyorum. Universite yillarinda “sistem” tanimi
yapilirken, ayni amaca yonelik bir araya gelmis 6geler buitiini
denmisti. Ucagin yavas yavas cekilmesi, konumlandirilmast,
korigiin yerlestirilmesi, servis edilecek yiyeceklerin ve yolcu-
larin bavullarinin ucaga yiiklenmesi, karsidan seyretmesi ne
kadar da keyifli. Diger taraftan inen ucaklar, kalkisa hazirlanan
ucaklar... Ne karmasik, ne giizel bir sistem diye diistiniiyorum.
Kafami pencereden diger tarafa ¢evirdigimde bambaska renk-
li bir hareketlilik goriiyorum. Renkli kiyafetleri ile kadinlar ve
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kiiciik parmaklarinda biiyiik altin yiiziikleri ile erkekler kendi
aralarinda konusuyorlar.

Yapilan anosta yolcularin ucaga alinacagi bildiriliyor. ilk 6nce
business daha sonra economi sinifi yolculari... Hintliler kast sis-
temine aliskin olmalilar. {1k 6nce altin renkli kenar siislemeleri
olan bordo, yesil sari giymis, sallanan uzun altin kiipeleri dikkat
ceken, bilekten dirsege bilezikli hafif kilolu kadin, olduk¢a bu-
yurgan tavirlarla pasaportlarini gorevlilere uzatiyor. En 6nemli
kisi benim, en 6nce ben binmeliyim ucaga ve bu kontrole gerek
var m1 gercekten der gibi bakislari var. Ben de acaba bizim tilke-
mize girerken vize almalari gerekti mi diye diistiniiyorum ceva-
b1 bildigim halde.

Son grupla birlikte ucaga binip pencere kenarindaki koltugu-
ma yerlesiyorum. Bir siire daha yolcularin koltuklarina yerles-
melerini bekliyoruz. U¢agin kalkis zamanina kisa bir siire kaldu.
Heyecanim artiyor.

Fakat yaklasik yarim saat sonra bir anonsla, Amerika’dan ge-
len ucakta gecikme oldugunu, baglantili ucusla Yeni Delhi’ye
gidecek yolcular: bekledigimizi 6greniyorum. Tatil amaciyla
mj, is insant mi, yoksa orada 6grenci ailesinin yanina mi gide-
cek bu yolcular... Aslinda hikayelerinin ne oldugu hi¢ fark et-
miyor. Hepimiz onlar1 beklemek zorundayiz. Saatime bakiyo-
rum. Haftalar oncesinde benim adima Hindistan demiryollar:
internet sitesinden alinmuis, birinci sinif vagonda bir biletim var.
Bir saatlik bir gecikme Yeni Delhi-Jalandar trenine yetismemi
etkilemez diye diistintiyorum.

Aradan zaman gectikce ucagin havasi degisiyor sanki.
Soylenmeye baslayan yolculara katilmak istiyorum fakat bu
sefer de ucus izni almak i¢in bekledigimiz bildiriliyor yeni bir
anonsla. Insanlar yatistirilmaya calisiliyor. Ucakta gecen bir
buguk saat sonrasinda ucak nihayet kanatlarini gokytizi ile
bulusturabiliyor. Bulutlarin arasinda olmak ve o uzaktan gelen
boguk motor sesi ve ugultu mutluluk veriyor. Ucagin bakimlar:
diizgiin yapilmis m1, motor rpm degeri nedir, flap acma toplama
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zamaninda yapildi m1, u¢agin kanat genisligi ne kadar gibi tek-
nik detaylar1 hi¢ mi hi¢ merak etmiyorum. Aralik ayinin bulutlu
oglen saatinde, gokyiiziinden Istanbul'u seyrediyorum. Orhan
Veli'nin Istanbul’u duyabildigi zamanlara imreniyorum. Kemer
ikaz 1siklar1 o cok sevdigim sesin ardindan sondtigiinde, u¢agin
icinde yeniden bir hareketlilik basliyor. Ucus yaklasik alt1 buguk
saat siirecek. Yorucu baslayan yolculuk biraz kitap okunarak
daha keyifli hale geliyor. Biraz Hint yemekleri deneme zamani.

Ardindan giincel filmlerden birini seyrederken, kameralar,
led ekranlar ve nicelerini diisiiniince teknolojinin geldigi nokta
basimi déndiirtiyor.

Ucagin tekerleri havalimani pistine biiyiik bir giirtiltiiyle
carpiyor. Ugagin her yavas hareketi beni daha sabirsiz bir hale
getiriyor. Kapilarin acilmasini bekliyoruz. Altmis saniye olabil-
digince siiziilerek, salinarak eteklerini siiriiyerek ilerliyor ve bir
araya gelip dakika olarak isimlendiriliyor. Ucaktan inip pasa-
port kontrolden geciyorum, kosarak kisa siire i¢cinde bavuluma
ulasmay1 hayal ettigim konveyor bant 6niine geliyorum. Burada
zaman gercekten farklt mi1 akiyor anlayamaya calisiyorum.
Sanki benden baska kimsenin acelesi yok. Amerika’dan gelen
yolcu(lar) acaba bu iilkede de geldikleri yerdeki gibi kosustur-
may1 devam ettiriyorlar m1?

Hafif baharat karisimi koku icerisinde, her adimda agirlasan
bavulumun tekerleklerini siirtikleyerek havalimanindan ¢ikar-
ken sicak havanin yiiztimdeki patlamasini hissediyor ve yogun
nem i¢inde nefes almaya calisiyorum. Taksilerden birine biniyo-
rum ve tren istasyonuna gitmek istedigimi soylityorum.

Yol boyunca etrafi seyrederken, Yeni olarak isimlendirilen
sehirde yeni olmayan binalari, yollar1 goriip acaba ironi mi yap-
mislar diye sasiriyorum. Duvar tizerindeki tel orgiilerin tepe-
sindeki maymunlar1 gordiigimde acaba hayvanat bahcesinden
mi kagmuislar diye diistinecekken, ilgim biiyiik bir agac altindaki
sandalye tizerine oturmus ve berberinin tirasinin keyfini ¢ikar-
tan bir adama kay1yor.
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Sanki iki saat d6nce semt pazar:i toplanmis da yol boyunca
pazarcilar sebze meyve artiklarini oraya birakivermisler gibi.
Yolun kars: tarafinda biiyiik bir bahce i¢indeki binanin {izerin-
deki Bobrek Hastanesi yazisi dikkatimi ¢ekiyor. Saatime bak-
maya korkuyorum, taksi siirticlisiine zaten hizli gidelim gibi bir
talepte de bulunmamistim. Yol boyunca gordiitklerimin hayreti-
ni trene yetisme telasima sindirmeye calisiyorum.

Taksiden inip tren istasyonun klimali alaninda tren seferle-
rinin saatlerinin yazili oldugu panoya baktigimda, trenin “za-
maninda” hareket ettigini gériiyorum. Tavandan asagiya sarkan
zincirlerle bagli bityiik saati, telefonumdaki saati tekrar tekrar
kontrol ediyorum. 45 dakika ge¢ kalmasi ¢cok da olmayacak bir
sey degildi aslinda. Neden? Neden? Neden bugiin zamaninda
gelmis ki tren? Geri geri yiriirken, alti-yedi yaslarinda goriinen
ciliz kara kuru bir cocuga carptigimi fark ediyorum. Tasidig:
kendi agirliginin belki on kati1 biiyiik ¢uvallardan biri yere yu-
varlaniyor. Nasirlasmis ayaklarinin yanindaki ¢uvali, hicbir
sey olmamuis gibi, kirmiz: iplerinden hemen toparlayip omzu-
nun diger tarafina yerlestiriyor. Saga sola yalpalayip kosma ya
da yliriime arasi bir tempoda peronlara dogru ilerleyen gébekli,
beyaz sacli koyu kahverengi gomlekli, beyaz pantolonlu ve acik
sandaletli adama yetismeye calisiyor. Cocugun ardindan baka-
kaliyorum. Ama Orhan Velinin giden geminin ardindan gibi
bir bakis degil sanki. Aglayamam ¢iinkii aglamaya zaman ay1-
ramam simdi.

Danisma benzeri yere gidip ne yapabilecegimi sordugumda,
gozlerini ontindeki gazeteden kisa bir siire i¢in kaldirdiktan
sonra, yolun karsi tarafinda turizm ofisleri oldugunu onlarin
yardimcr olabilecegini soylityor. Basinizdan asagi kaynar su-
lar dokiilmiis gibi hissettiginizde, kulaklariniz sinirden ya da
iizinttiden, bin bir tiirli duygudan uguldadiginda, daha 6nce hi¢
bulunmadiginiz bambaska bir tilkede tek basiniza kaldiginizda
soguk bir sudan ¢ikartilmis bir kedi yavrusu gibi kaliyorsunuz
ortada. Yolun karsisina gecmek, bize 6gretildigi gibi once sola
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sonra saga sonra tekrar sola bakmakla olacak gibi degil. Once
ayaginizin bastig1 yere bakmaniz gerekiyor. Sonra saga sola her
yere defalarca bakip Tuk Tuk (Ricksaw)larin dogal yar1s pistin-
denuzun S sekilleri ¢izerek karsiya gegebilirsiniz ancak. Turizm
ofislerinin (!) her birinde tavana monte edilmis vantilatorler var.
Sadece kendi etrafindaki bir karislik alandaki havay1 alip diger
yana gotiiriiyor. Pervanenin yamulmus demir kafesine ¢arpan-
ken ¢ikardigs ses, sirtimdan stiziiliip yercekimi ile asagiya siizii-
len terin dansina eslik ediyor. ilk boyandiginda acik limon sar1
olup da zaman i¢inde turuncuya dénmiis duvar boyasi olan pre-
fabrik odalardan birisine girip treni kacirdigimi soylityorum.
Neyse ki Ingilizce konusabiliyorlar. Ingiliz somiirgesi olduklar:
uzun yillar, Gandhi gibi tarihleri hakkinda diistiniilecek, irde-
lenecek cok fazla konu var ama su ana odaklanmaliyim. Bana
iki secenek sundular. Havalimanina geri doniip Jalandar’a en ya-
kin havaalanina giden bir ucaga binmek, geri kalan bir saatlik
yol i¢in de bir taksi ayarlamak. Fakat ucus i¢in yarini1 beklemek
gerekecek ve bu secenekte yolculuk olduk¢a maliyetli olacak.
[kinci secenek bir taksi ile trenle {ic saat siirecek yolu bes saatte
karayolu ile gitmek. Kongre komitesi {iyelerine ulasmaya ¢alisi-
yorum. Telefonlar1 kapali. Attigim SMS’lere cevap alamiyorum.
Tiirkiye’de u¢usun problemsiz gectigini 6grenip rahatlayan esi-
mi yeniden ariyorum. Uluslararas: telefon goriismeleri oldukca
yiitksek maliyetli ama kisaca i¢inde bulundugum durumu 6zet-
liyorum. “Uciincii bir secenek ilk ucakla Istanbul’a dénmek!”
diyorum. Siddetle kars: cikiyor, “O kadar yol kat ettin. Gidip o
sunusu yapmalisin. Tiirkiye'den tek katilimci sensin. Maceran
yeni basliyor” diyor. Alt1 yasimdayken babamin elinden tutup
yirudiugiim bir yaz gecesinde basimizi kaldirip piiriizsiiz parlak
Ay’a baktigimiz geceyi hatirliyorum. Babama, “Uzaya gidebilir
miyim?” diye sordugumda o sevgi dolu ve cesaretlendirici sesiyle
“Tabi ki...” diye cevap vermisti. O giinden sonra uzunca bir siire
astronot olmanin hayalini kurmustum. Babam, abim ve esimin
farkli zamanlarda benim incecik buzdan “cam tavan™ nasil erit-
tiklerini ve bana destek olduklarini diisiiniirken, turizm ofisin-
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deki gorevlinin kalin sesiyle irkildim. “Karar verdiniz mi?” Bir
taksi ayarlamasini istedim. Boynunu saga sola kiritarak hemen
oturdugu yerden kalkip yol tizerindeki arabalardan birine yo-
neliyor. Pek ¢ok tilkede taksilerin belli renkleri vardir: Londra
taksilerinin boyutlar1 ve soforlerinin nezaketleri iizerine siirler
bile yazilmistir. New York’ta sar1 taksilerin yanindaki siyah be-
yaz seritler ve tavandaki plakalar dikkat ceker... Beyaz kiicticiik
bir arabanin yaninda durduk. Sofor bavulumu kiiciik bagaja si1g-
dirmaya calisirken gorevli istersem plakanin fotografini ceke-
bilecegimi, hentiz ulasmay1 basaramadigim kongre diizenleme
komitesine ve esime bunun resmini génderebilecegimi séyliiyor.
Kalacagim otelin adresin oldugu kagidi gosterirken sofore kendi
dillerinde uzun uzun tembihlerde bulunuyor.

Arabanin sol arka koltugunda otururken kendimi hi¢ de ha-
yal etmedigim bir yolculugun icinde buldum. Arka koltugun
diger tarafinin dosemesi styrilmais, biitiin camlar sonuna kadar
indirilmisti.

Elimin terinden daha fazla zarar gérmesini istemedigim te-
lefonumu ayagimin yaninda duran biiyiik cantamin icine koy-
dum, arkama yaslandim ve etrafi seyretmeye basladim. Sanki
araba yolda hareket basladig1 andan itibaren biitiin arabalardan
korna sesleri gelmeye baslad1. Yoksa beynim, algilarim simdi mi
acilmaisti... Stabilize yoldan bir siire sonra anayola ¢itkmay1 umut
ediyordum. Uzunca bir siire dikiz aynasina asili fil bash tanr1
heykelcigi ve her ¢ukura giriste sallanan renkli ipler ve siisle-
re bakarak oyalandim. Aslinda sormak ve 6grenmek istedigim
cok sey vardi. Fakat 6yle bir yorgunluk ¢okti ki iizerime ko-
nusmaya, soru sormaya degil de cevaplar1 dinlemeye halim kal-
mamist1. Stabilize yol devam ettikce artik biitiin ana yola ya da
otobana ¢ikma umudum gittikge titkenmisti. Gacirdayarak her
an birbirinden ayrilacakmis gibi duran deme catma tahta kag-
ninin yanindan gecerken, yiirityordu Priyankanin kagnist kara
geceden geceden diye siir yazacak oldum. Agir lastik tekerlerin
tizerindeki tahtanin bir kosesindeki renkli kumasa sarili seyin
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bir bebek olup olmadigini goremeden gectik yanlarindan. Dar
yol tizerinde ilerleyen az sayida araba ve renkli kamyonlar vardi.
Her birinin kornasi digerine karisiyor. Yol ver, demek i¢cin mi se-
nin sagindan geciyorum haberin olsun diye mi, niye elleri bu ka-
dar ¢ok korna iizerinde anlayabilmis degilim. Yolun kenarinda
ciril¢iplak bir erkek ¢cocugu, iki-ti¢ yaslarinda belki, comelmis,
tenekelere elindeki sopalarla vuruyor. Kornalara eslik mi ediyor
yoksa tenekenin i¢indeki mahltkati m1 disar1 ¢ikartmak istiyor
karar veremiyorum.

Yolun biraz ilerisindeki tarlanin ortasinda yogun bir duman
goriilityor. Uzaktan yiizlerini tam géremesem de yerdeki dik-
dortgen dizilmis calilarin etrafinda {i¢-bes insan1 secebiliyo-
rum. Sonbaharda bugday tarlalarinda yakilan aniz gibi degil
sanki bu. Daha ¢ok kurban bayraminda koyun kelle tiitsiileme
kokusu geliyor burnuma. Biraz ilerledigimizde, hafif esen riiz-
gar daha once hi¢ duymadigim duymak da bir daha hatirlamak
da istemedigim daha yogun bir kokuyu beraberinde getiriyor.
Sofér tozdan rahatsiz olduysam cami kapatabilecegini soylii-
yor. Ben zaten arka taraftaki camlarin hepsini mandali, elimde
kopup kalmasin diye, yavasca cevirerek ¢oktan kapatmistim.
Tarladaki toprak yolun tozuna, insanin zerresi dogaya karisi-
yor. Toz, sicak, nem, koku ve seslerin tiimii bir araya geldiginde
inanilmaz, dayanilmaz ve unutulmaz bir “cok duyulu deneyim”
yasatryormus...

Yola ¢iktiktan yaklasik bir saat sonra artik kaslarimdaki ger-
ginlik ve verdigi act dayanilmaz olmaya basladi. G6z kapakla-
rimin agirlastiging fark ettim fakat ne zaman uyuyakaldigimi
hatirlamiyorum. O kadar giiriltii ve sarsintili ortamda nasil
uyuyabildim bilmiyorum. Boynum tutulmus ve agrimaya bas-
ladiginda uyandim ve sanki ayni1 yerde 1siklarda takili kalmisiz
gibi hissettim. Zaman hic akmamis miyd: yoksa sadece bir iki
dakika icim mi ge¢misti? Ne zamandir yolda oldugumuzu anla-
mak icin telefonumu bulmaya ¢alistim. 35 cevapsiz cagriy: go-
riince, benim i¢in ¢ok uzun olmasa da yanimda olmayan birinin
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beni cok fazla merak edip endiselendirecek kadar uzun bir stire
uyudugumu anladim.

Mesajlar ise yolculuk nasil, neden telefonu cevaplamiyorsun,
bir problem mi var gibi derecesi artan endise, caresizlik ve diger
tarifsiz pek cok duyguyu iceriyordu. Hemen arayip uyuyakaldi-
gimi ve etraftaki giiriiltiiden ¢antanin igindeki telefonun sesi-
ni duymadigimyi, iyi oldugumu séyledim. Bir siire daha benden
haber alamazlarsa ne yapacaklarini planlamaya basliyorlarmas.
Telefonu kapattigimda, icimden evet beni seven insanlar var
diye diisiindiim. Bes yasindaki kizim o giinii hi¢ hatirlamayacak
belki ama basima ger¢ekten bir sey gelmis olsaydi ne diisiintir-
di, beni hatirlar miydi diye icimden gecirdim. Sonra kara bulut-
lar1 hemen savdim basimin {izerinden. Ona bir siislii kiyafet ve
bilegini ileri geri hareket ettirdiginde birbirine carpan onlarca
renkli bilezik almadan geri ddonmemem lazim. Eyvah! Telefonun
sarji azalmis.

Belki yol iizerindeki diger sehirlerde durum farklidir diye
disiintirken aslinda sehirlerin, kasabalarin bir yerde baslayip
bitmedigini anlamaya basladim. Sehir isimleri, rakim xx metre
ve niifus xx gibi bilgileri iceren bir tabela da yok sanki yol ke-
narinda. Yazi karakterlerini birbirinden ayirmak, ne yazdigini
tahmin etmek cok zor. Tabelalardaki renkler solmus, tenekeler
paslanmis durumda. Oto sanayi sitesinin en uzun sokaklarin-
dan birinde ilerliyor gibiyiz bazen. Her yerde insan var kiictiklii
biiyiikli. Legen i¢inde yikananlar, iki kumas parcasini bir tah-
taya baglayip altinda oturanlar, uyuyanlar, bir parca ¢camurlu
suda camasir yikayanlar... Pencereden gorebildigim, ucsuz bu-
caksiz koyu sar1 toprak ve tek tiik agaclar. Maslow'un piramiti
gbziimiin 6niinde canlaniyor. Amerika’dan gelen ucaktaki yolcu
acaba evine ulast1 m1? Yaninda hediye olarak iist notalarinda
greyfurt, kisnis ve feslegen, orta notalarinda zencefil, kaku-
le ve portakal cicegi, baz notalarinda ise amber, tiitiin ve sedir
agaci bulun 100 ml parfiim de getirdi mi? Yitksek duvarli, 6zel
giivenlik kameralar: olan, sifreli kap1 acildiktan sonra sofori,
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arabasini diger arabanin 6niine mi yan tarafina m1 park etti aca-
ba? Biiylik evinin ticlincii katindaki odasina ¢ikarken, bugiin
ergimis metal altinda viicudunun biiytik boliimi yanan is¢inin
dokiimhanede ka¢ parcanin daha az imal edilmesine yol actigint
mi1 hesapliyordu?

Cukurlara girip cikiyoruz. Gecen yil katildigim kongre-
de Alman iiretimi arabalarin stispansiyon sistemleri ve test-
leri hakkinda yaptigimiz bilimsel konusmalar: hatirliyorum.
Karayolu zemin kaplama, yeni malzemeler, kullanic1 beklenti-
si, kalite algis1... Son ¢ukurdan daha yeni ¢ikmistik ki birden
duruyoruz. Koltuktan biraz dogrulunca arabanin biraz 6niinde
yola oturmus gevis getiren, kemikleri disaridan sayilabilen bir
okiiz gordiim. Oniine cikan palet {izerindeki yiikleri sensorle-
riyle algilayan bir AGV gibi hemen etrafindan dolastik. Aman
keyfi kacmasin! Yollarda onlardan rahati yok.

Bir siire daha gittik. Az gittik uz gittik, cukurlara bata ¢ika
gittik. Arpa boyu yol gittik. Sarsintidan sanirim, artik diisiin-
celerim de birbirine girmeye basladi. Kitap okumak miimkiin
degil. Sofér mola vermek istedigini soyledi. Bir yerde durduk.
Cantam1 omzuma alip, sapina siki siki yapistim. Sanki ciizdani-
my, telefonumu ve pasaportumu alip kagsalar bir sey yapabilece-
gim... Yemek isteyip istemedigimi sordu sofor. Hi¢ a¢ hissetmi-
yordum. Kocaman bir yumruk mideme oturmus gibiydi.

Oysa vize basvurusu yapmak icin beklerken, siparis verebil-
mek icin resimlerdeki farkli yemeklerin isimlerini ezberlemeye
calistyordum. Metal bir tabagin icinde iki kii¢iik lavas benze-
ri hamur ve yaninda sulu bol baharatli bir yemekle geldi sofor.
Catal, bicak derdi yok. Hamurlar1 kullanip kisa stirede bitirdi
yemegini. Israrla yemek isteyip istemedigimi sordu. O sirada
garson geldi ve bagka bir metal tabak i¢inde kii¢itk hamurlardan
getirdi. Cok fazla israr ettikleri i¢cin daha fazla dayanamadim ve
hamurlardan birinin kenarindan bir par¢a kopardim. Yagli, ba-
haratli ama bir o kadar da lezzetliydi.

A¢ hissetmiyordum. Biraz da ilk giinden midemi, bagirsak-

Oykiiler ve Siirler | 255



larimi rahatsiz etmek istemiyordum ama dayanamadim ve o
kiiciik hamur parcasinin hepsini bitirdim. Bu sirada sofér ken-
disine siitlii gay soylemisti. Ingilizlerden kalan aliskanliklar diye
disiindiim. Bu sefer yine 1srarla ¢cay icmemi 6neriyor.

Cay icmem icin israr edenlere her zaman anlatirim: “Cay ic-
meyi zaten sevmezdim, damagimda biraktig: tadi sevmiyorum
bir de Cernobil faciasindan sonra radyasyondan korktugum i¢in
cay icmeyi tamamen biraktim. O donem gazetelerde gordiigiim
cocuk fotograflari ve...”. Fakat bu sefer bu uzun hikayeyi anlat-
may1 yersiz ve anlamsiz buldum. Cay i¢miyorum diye cevapla-
dim sadece.

Mola vermek iyi gelir sanmistim. On pencereleri acik, kli-
masiz bir arabadan inince biraz hava almis oldum. Fakat tekrar
arabanin o rahatsiz koltuguna oturup birbirinin benzeri yok-
sulluk dolu yan yana gelmis kareleri gormek artik tiztintii veri-
yordu. Yiizlerce, milyonlarcasi i¢in hayat, karnini doyurmak ve
basini sokacak bir yer bulmaktan mi ibaretti?

Hava kararmaya baslamist1. Bes saat stirmesi beklenen yolcu-
luk uzadikca uzuyordu sanki. Nereye gittigimi ve dogru yone
gidip gitmedigimi bile bilmiyordum. Amerika'ya ilk u¢usumda
Columbus havaalanindan otele giden serviste de tek basimay-
dim. Buz gibi klimali minivan i¢ine bindigimde iri yar1 zenci
sofore sadece gidecegim yeri sdylemistim. Karanlik otobanda
giderken icimde en ufak bir korku hissetmemistim. Yollardaki
tabelalar1 okuyup, neredeyiz ne kadar kald1 diye tahmin etme-
ye calistyordum. Ama su anda okunacak tabela da yok, 1siklar
da gitgide azaliyor. Bir kara deligin i¢ine stiriikleniyor gibiyim.
Kafamin icinde bir sarki; uzun ince bir yoldayim, gidiyorum
giindiiz gece, bilmiyorum ne haldeyim, gidiyorum, gidiyorum...

Trene yetisebilmis olanlar evlerine varmistir simdi. Onlar da
aksam yemeklerini metal tabaklarda mi yediler acaba? Ailede
herkesin tabagi var m1 acaba? Tavuk yemeleri serbest olan giin
miiydii acaba yoksa hi¢ et yemiyorlar m1? Onlarla birlikte tren-
de olsaydim tiinellerden gececek miydik acaba? Yol karanlik,
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tiinelin ucu goriinmiiyor gibi. Ne kadar siire bu sekilde git-
tik bilemiyorum. Sonra bir binanin 6niinde durdu sofér. Bana
doniip “Burast m1?” diye sordu. Sanki her tatil doneminde ge-
lip konakladigim yer! Karanlikta tabelasini okumak miimkiin
degil. Internette resimlerini gordiigiimiiz, dort yildizli oldugu
iddia edilen otel binasina hi¢ benzemiyor. “Bilmiyorum”, deyin-
ce “Resepsiyona sorayim” dedi. Arabada bekliyorum donmesi-
ni. Hem geldik diye sevinmek istiyorum hem de neredeyim ben
diye merak ediyorum. Dakikalarin, saniyelerin ve saliselerin
sabrimi zorlamak istercesine yavas gectigi bir siire sonra sofor
otelin burasi oldugunu séyledi. Odemesini yaptim. Tesekkiir
edip, bir bahsis ve yanimdaki nazar boncuklarindan birini hedi-
ye ettim. Hemen resepsiyona gittim. Odamin anahtarini hazir-
ladilar, esyalarimi tasimasi i¢in uzun boylu, derisi oldukca koyu
renkli birini ¢agirdilar.

Otel (!) gorevlisinin arkasindan yiiriirken plastik terliklerinin
sipidik sipidik cikardigr sesleri takip ettim. Biiyiik sunta kapi-
y1 kocaman metal anahtarla acti. Gicirdayan menteselerin ke-
sinlikle yaglanmasi gerekiyor. Kimin umurunda... Esyalarimi
kiiciik ahsap komidin {izerine koydum. Hemen cep telefonumu
sarja taktim. Otel olarak isimlendirilmis yere geldigimi haber
verdim. Evet hala tek parcayim, hayattayim ve basima bir sey
gelmedi!

Elimi ytiziimti yitkamam lazim. Banyoya girdim. Sol tist ke-
nar1 kararmis ayna, duvara iizerine plastik takilmis dort ¢ivi ile
tutturulmus. Muslugu acacakken beyaz lavabonun duvara yas-
landig1 kenarinda tek sira halinde yiirtiyen iki hamam bdcegi
goriiyorum. Bugiin yol boyunca irili ufakli hi¢bir hayvana zarar
vermedik. Simdi de ciglik atip onlar1 uzaklastiramayacagimi
biliyorum. Acaba onlar da aksam yemeklerine mi yetismeye ca-
listyorlar? Yuvalar: hemen kapinin yanindaki delikte mi yoksa
lavabonun altinda daha gézden uzak bir yerde mi? Kafka'y1 ani-
yorum. Sabaha ben de dontisiir bunlarin pesine takilir miyim?

Sa¢ma bir giilimseme geliyor. Basim1 kaldirip aynada yiizi-
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me bakiyorum. Hala giillumsiiyor. Evet bugiin de sansliydim,
yolculugu iliklerime, tiim hiicrelerime kadar hissettim. Bunu da
basardim... Yola ¢ikmadan 6nce kizimla bir Barbie cizgi filmi
seyretmistik. Amerikanin bir sehrinden Paris’e teyzesinin yani-
na moda egitimi almak tizere yola c¢ikiyordu. Kenarlari oymals,
glimiis renkli yaldizli kocaman bir boy aynasinin karsisina gec-
tiginde firfirly, tiillt kiyafetleri tizerine tutup sarki séylityordu

Barbie: “Oh, Oh, Oh, it’s a day, it’s a perfect day...”. Ben de ah1
gitmis vahi kalmis aynada yorgunluktan bitap diismiis tozlu
yliziime bakip “Oooo ne giin, ne miikemmel bir giin...” diye
Tiirkce’ ye ceviriyorum sarkiy1. Evden ayrilali 24 saati gegmek
{izere. Sonra begenmiyorum Ingilizce versiyonunu séyliiyorum
yiiksek sesle. Sesimin kafamdaki bugiin gordiigiim hayat siluet-
lerini ve tozun ac1 tadini bastirmasini istiyorum. Acaba soforiin
cocugu var m1? Kizi varsa hi¢ ¢izgi filmi seyretmis midir? Babas1
ile evcilik oynamis midir? Aynanin karsisina gecip hangi kiyafe-
ti ile hangi sarkiy1 sdylemistir? Acaba aksam yemegi yiyebilmis
midir?
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Umut Yesilbas

L

ZEYNEP'IN BURUKLUGU

Bir dag koytiydi. Her dag koytinde oldugu gibi
orada da giines soguktu, insanlarin nasirl: el-
lerini 1sitmryordu. Zeynep boyle bir dag koytinde,
zemheri ayazinda gozlerini acti. Diinyada vari
yogu bir inek ile {i¢ koyun olan bir evde dogdu. Bu
evde “Bir inektir, yedi candir, hak sana ayandir”
soziintiin tezahiiriinii yasiyorlardi. Kendini bildi
bileli babasi hayvanlarla ugrasir, baskalarina ¢a-
lisirdi. Amaci dort cocugunun ve hayvanlarinin
yaza ¢ikmasini saglamakti. Annesi ise daha oyun
cagindaydi amcasinin ogluna gelin verildigin-
de. Kaderdir bu seninki aileninkiyle ayn1 kagida
yazilir.

Zeynep'in Omriinii gecirecegi yer goziini acti-
g1 zaman gordiikleriyle sinirli olacakti. Bir agaci
tutar gibi onu tutan topragin olacakti. Zeynep'in
yillar1 eriyen karlar, yeseren otlarla gecti durdu.
Yasadig1 yerde kizlarin yasi tasidigi tencere, sagdi-
g1 inek ve yaptigi ekmekti. Zeynep de artik yasini
doldurmus, gelin olma vaktine gelmisti ama bun-
dan habersiz yasiyordu.
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Koylerin en biiyiik eglencesi haftada bir koye gelen hikéye
anlaticilardi. O anlaticilar geldiklerinde 6zellikle cocuklar sevi-
nirdi. Anlaticilar kdyden bir eve konuk olurlar ve ev sahibi diger
koyliilere haber verirdi. Aksama hep birlikte gaz lambalarinin
yandig1 odaya dolusurlardi. Cocuklar da anlaticinin oturdu-
gu sedirin 6niinde yere oturur ve ne kadar yakin otururlar ise
hikayenin icine o kadar gireceklerini zannederlerdi. Yine bu ge-
celerin birinde Zeynep de en yakindan yerini almisti. Anlatic
kiiciiciik diinyas: olan insanlara baska diinyalardan yasananlar:
anlatmaya basladi. Bir giin Zeynep’in hikayesini anlatacagini
bilmiyordu. Onu dinleyen Zeynep’in de bilmedigi gibi.

Anlaticinin “Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde...” de-
digi o giin kdye, zamaninin haber giivercinleri olan, at ile katir-
larin sirtina yiikledigi demlik, legen ve rengarenk kumaslarla
cerci geldi. Sohbetlerinin inii diyardan diyara yayilmis olan
cergiler geldikleri koylerden haber getirir, gidecekleri koylere
haber gotiirtirlerdi. Koyliiler dogan ¢cocugu, gelinlik kizi, hastay:
ve 6lityii onlardan haber alirlardi. Koylerine geldigi giin cerci-
nin gozii digerlerinden daha kiiciik olan Zeynep'e ilisti. Zeynep
uzun boyuyla akranlarindan ayriliyordu. Cerci, Zeynep'in
kim oldugunu kimlerden oldugunu sorup 6grendi. Zeynep ar-
tik haber giivercininin ayagindaki kagittaydi. Haber giivercini
uctu, Zeynep'e tez zamanda goriicii geldi. Yaza digiin kurul-
du. Zeynep ilk kez o zaman birlikte yasayacagi insan1 gordi.
Aglamanin secme firsat1 verilmemesine bir care olmadigini da
o zaman anladi. Zaten “kocasi yasit1 degil, yazik bu kiza” diyen
de yoktu.

Zeynep'in ¢abucak biiylimesi gereken, zor giinleri baslamistr.
Yabanciliga alisma, hasret cekmeye bile firsat1 yoktu. Gelin git-
tigi evde kendisini degil, onu dogurup biiytiiten ailesini temsil
ediyordu. {1k 6nce itaatin simgesi olan yazmay1 basina baglat-
tilar. Agzin1 6rtmesini, erkeklerden ayri yerde yemek yemesini
Ogrettiler. Zeynep bunlari annesinden bilmiyor degildi ama ya-
samasinin ne kadar zor oldugunu yeni fark etmisti. Yasa ki yasa-
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tasin, 6gren ki 6gretesin gelenegiydi. Dert ortagy; sirtini verdigi
tas duvar, isyani; al yanaklarindan diisen kiiciik kiigiik yaslarda.

Gel zaman git zaman Zeynep’in karni burnuna geldi, anne
olacakt1. Zor gecen bir dogumdan sonra oldu da. Diinyaya mavi
gozleriyle yeni denizler getiren Elif dogmustu. Zeynep, Elif’i
kucagina aldiginda sanki kalbini eline vermislerdi. Cocugunun
kokusunu duydukca i¢ine husu doluyordu.

Elif’in diinyaya gelmesi ile hayat Zeynep icin giizellesmeye
baslamisti. Yaptig: isler, s6ylenen agir sozler goziinde bir anda
yok olmustu. Her an Elif’inin yaninda olmak, sa¢larini kokla-
mak, yliztini gormek istiyordu. Yavrusu yedigi ekmek, i¢tigi su,
kiz cocugunu sevindiren bez bebek olmustu.

Giin gectikce Elif’in sar1 sari saclart ¢ikmaya baslamisti.
Siitiinti emdikten sonra tombul yanaklarinda belirginlesen
gamzeleri nesesini gosteriyordu. Derken zamanla Zeynep'in
inanasi gelmeyen sOylentiler ortaya ¢ikmaya basladi. Zeynep
belki de diinyalar giizeli Elif’inin bir eksikliginin olmasinin
haksizlik oldugunu diistintiyordu.

Elif’'in gozlerinin gormedigi ytirimeye basladiginda daha
belirgin olarak ortaya ¢ikmisti. Elif, kendisini goren herkesin
yliregini sizlatircasina, minnacik elleriyle 15181 bulmak icin ka-
ranliga dogu kosuyordu. Yiiriirken bir yerlere ¢carptiginda aci-
yan viicudu icin yanaklarindan dokiilen yaslar annesininki ile
birlesip nehirlere doniistiyordu.

Zeynep bir zaman sonra aglamanin ¢6ziim olmadigini, yav-
rusuna yardim etmesi gerektigini anladi. Anneligin diinyaya bir
cocuk getirmek ile bitmedigini, onu yasatmanin kadim yiikiint
hissediyordu.

Zeynep c¢ocuklulugun verdigi enerjiyle az kosup diismeyen
Elif’in gectigi yollardaki taslar1 temizledi, bir yerlere carptigin-
da kendisini incitecegi yanlarina yiinden yastiklar bagladi, diis-
tugiinde dizi kanamasin diye dizlerine bezler sards, yaralarina
her seferinde merhem oldu.
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Koyde cocuk biiyiitmenin zor oldugu zamanlarda Elif’in bir
de géremiyor olmasi isleri daha da zorlastirtyordu ama Zeynep
dag kadar isinin arasinda kizinin hicbir seyini eksik etmiyor-
du. Elif’in ellerini acarak insanlarin sesine dogru kosmasi da
Zeynep'in canina can katiyordu.

Herkesin cocugu vardr ama Elif o koy i¢in baskayd:r. Kim ki
ilceye inip cocuklari icin bir sey alsa Elif’i de asla unutmazdi.
Elif’in al yanaklar1 yedigi sekerlemelerden, borek ve corekler-
den iyice dolgunlasmisti. Zeynep tandirda ekmek yaparken,
hayvanlarla ugrasirken koyiin kizlar: sevinerek Elif’e bakmak
istiyorlardi. Onlar icin Elif beyaz kumasa gozleri mavi iplik-
le dikilmis bebekleriydi. Elif de sesine yakin hissettigi sesleri
seviyordu.

Zaman yine akt1 durdu, derken Elif 4 yasina girmisti. Daha
cok disar1 ¢ikmak, daha fazla gezmek istiyordu. Koyde ge¢miste
boyle bir durumla karsilasilmadigi i¢in Zeynep’e ne yapmasi ge-
rektigini soyleyecek kimse de yoktu. Zeynep’in aklina Elif’in el-
leriyle gormesini saglayacak ip yollar: geldi. Elif evin icini ezbe-
re biliyordu ama disariya kimse olmadan ¢ikamiyordu. Zeynep
yollara diktigi bazi agaclara ipler baglayarak, gidilmesinde
tehlike gormedigi yerlere kizinin ulasmasini sagladi. Artik Elif
koyiin cesmesine, ¢cocuklarin oyun oynadig: araziye, bazi kom-
sularina gidip gelebiliyordu.

Hazin olayin yasandig1 o sene kara kis erken gelmisti. Yagan
beyaz kara karsin ni¢in kara kis denildiginin sebebi herkes i¢in
malUm olan soguk, Zeynep icin de keske dyle olmakla kalsaydu.
Elif karda oynamay1 ¢cok seviyordu. Bu mevsim onun mevsimiy-
di. Yumusacik karin icinde yuvarlanmaya, ellerinde onu sertle-
sinceye kadar sikmaya, saclarin arasina dolusan karlar1 dokme-
ye bayiliyordu. O giin evde ekmek yapilacakti. Hamur yiiziinden
soba yakilmamisti. Bunun i¢in evdekiler komsuya misafirlige
gitmislerdi. Elif de sabahtan karda oynamaya ¢cikmisti. Zeynep
elinde tencerelerle su almaya giderken kizinin karda oynama-
sin1 biraz seyre daldi. Kiz1 onun “cok yorma kendini” dedigini
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duyunca kosup annesine sarild1. Istiyordu ki annesi de bu mut-
lulugu onunla paylassindi. Zeynep ¢ok isinin oldugunu suyu ge-
tirinceye kadar oradan uzaklasmamasini soyledi.

Annesi gittikten sonra Elif’in kiiciik parmaklar1 soguktan
tstimisti. Oynadig1 yerde ipi aradi ve eve dogru gitmeye basla-
di. Odaya geldiginde orasinin da soguk oldugunu hissedip daha
da tisiidii. Parmaklarinin sizis1 bekledik¢e artiyordu. Tekrar di-
sar1 ¢itkmak icin kapiya yoneldi. Disar1 ¢iktiginda evlerinin yan
tarafindan gelen sicaklig: fark etti. Eger ip yoksa oraya gitme-
mesi gerekiyordu ama {isliyen ellerinin sizisina dayanamadi ve
sicaga yoneldi. Isinin sarmalina yakalanmais icine dogru cekili-
yordu. Bir anda bastig1 yerdeki boslugu hissetti.

Zeynep'in yiiregine alev diistii. Bu nasil bir histiyse ilk ola-
rak yavrusu aklina geldi. Suyu alip kosmaya baslad1 adeta su
diye haykiran yavrusuna yetismek icin. Koseyi dondiigiinde Elif
yoktu. Onlara dogru kosan kalabaligi gérdiigiinde ayaklarini
dizlerinden kollarini omuzlarindan kesmislerdi. Keske zaman
dursaydi ve herkes buraya kadar yasasaydi. Haykiris1 goklere
cikmuis belki de yaradana ulasmisti. Biraksalar oracikta atese at-
lard1. Kiillenmis yavrusunun bedenini sarmak istiyordu. Siktigi
yumruklariyla gégstine vuruyordu; Elif’ini, mavi gozlisiing,
oradan mi ¢ikarip almislardi? Getirdigi suyu doktiiler atesten
kavrulmus kiicticiik bedenine, Elif annesinin yiireginde koca-
man bir kor olmustu.

Koyliler sonraki giin donmus ¢camuru kazdilar, Elif i¢in bir
avu¢ kadar mezar yeri actilar. Kimse Elif’in {izerine kiirekle
toprak atmaya kiyamadi, cukuru elleriyle doldurdular. Zeynep
icin hayat o boslukta sona ermisti. Elif i¢in hayatinin en sanci-
l1 giinleri bir mezar tasinin basinda ayni zamanda baslamisti.
Her giin kizinin mezarina gidiyor, zorla eve getiriliyordu. Bir
abdalin dedigi gibi “bu bir demdir gelir geger...” ama onun i¢in
gecmiyordu. Bu kis 6yle bir kist1 ki bitmeyecekti.

Kizini kaybetmesinin iizerinden bir ay gecmisti ama Zeynep
bir tiirlii toparlanamiyordu. Kocasi Zeynep'in bu halini énceleri
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bagirarak diizeltmeye ¢alist1 ama zamanla yerini dayak almistu.
Bir de kaynanasinin sozlii olmasa da tavirlariyla onu su¢lamas:
da cabasiydu. Biitiin bunlar artik diinyada olamayan Zeynep'e hic
etki etmiyordu. Yedigi bir parca ekmek ve ictigi bir bardak su gi-
derek zay1f olan viicudunu bir kuru kemige ¢evirmisti. Kiz1 top-
rak altindaydi diye nefes almay1 bile kendine haram goriiyordu.

Zeynep bir gece Elif’ini rityasinda gormiistii. Elif her zaman-
ki gulisiini yiiziine kondurmus odadaki sedirden annesinin
kollarina atliyordu. Ne kadar ¢ok 6zlemislerdi ki birbirilerini
uzun bir siire sarili kalmislardi. Zeynep kizini yere biraktigin-
da Elif elinden tuttu ve annesini disar1 ¢ikardi. Kapinin 6niinde
kipkirmizi bir ip baglanmisti. Elif minicik elleriyle kapinin ya-
nindaki agaca bagli ipi aradi. Buldugundaysa bir eliyle ipi tutup
diger eliyle annesinin elini sikica cekip pesinden gétiirityordu.
Mezarligin yanindan gectiklerinde Zeynep her giin basina gel-
digi kizinin mezarina dontip bakmist1 ama orada artik bir mezar
tas1 yoktu. Eski mezarlik yemyesil, sapsari ciceklerin oldugu bir
kir oluvermisti. Oyle hizli yiirtiyorlard: ki daglar daglar istiine
astyorlardi. Son dagi da astiklarinda Zeynep’in koyii uzaklar-
dan goriildii. Kavaklar yesillenmis, ¢ayirlar uzamais, sular cos-
mus akiyordu. Zeynep sevincten dolu dolu aglamaya baslamisti.

Uykusunda gozlerinden gelen yaslar Zeynep’i uyandirmisti.
Sabahin erken saati hava iyice kapanmuis, yavastan kar serpistir-
meye baslamist1. Zeynep {izerine bir seyler alip kizina varmalry-
di. Kizinin mezarinin yanindan gecti ama Elif’in orada oldugu-
nu diisiinmiiyordu. Daga dogru tirmanmaya basladu. i1k zirveyi
asana kadar nefes nefese kalmisti. Serpistiren kar da giicli bir
firtinaya dontiverrmisti. iki, iic derken ayaklarinda derman kal-
mamuistt. Yaslandigi bir kayadan son bir defa kalkmay1 denedi.
Zeynep uzaklardan goriilen kdyiinde kendisini bekleyen Elif’e
varamayacakti. Kar ylikselmeye baslamisti. Kavusmak bahara
kalmisti. Kim derdi ki Zeynep baharda su olup geri gelecek, ko-
yiine aktigi derede cektiklerinin acisini taslardan alarak?

Yeni yeni 1sinmaya baslayan giines daglarin arasindan dogu-
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yordu. Agac¢ dallarina konmus kuslarin civiltilar: kulaga hos
geliyordu. Kuzusunu kaybetmis koyun avazi ¢iktigi kadar ba-
girtyordu. Bu mevsimde suyun bile bir kokusu olurdu. Insanlar
erkenden uyanmuslar, giine hazirlaniyorlardi. Tahta kapr ¢iglik
atarcasina acildi. “Zeynep kizim uyan artik 6glen oldu” dedi
annesi.

Bakarsiniz Zeynep'in hikéyesi de baska bir kéyde anlatilir.
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